H 


Univof 
Toronto  _i 

BIBLIOTHÈQ.UE  UNIVERSELLE 


ET 


REVUE  SUISSE 


LAUSANNE  —  IMPRIMERIES  RÉUNIES  (S.  A.> 


BIBLIOTHÈQUE 

UNIVERSELLE 


ET 


REVUE  SUISSE 


CENT-DIX-NEUVIÈME  ANNÉE 
TOME  LXXIII 


LAUSANNE 

BUREAUX  DE  LA  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 
23,  Avenue  de  la  Gare,  23. 

PARIS 
CHEZ  H.  LE  SOUDIER,  174  et  176,  Boulevard  Saint-Germain. 

LONDRES 
HACHETTE  &  0<^,  18,  King  William  Street,  Strand. 

LEIPZIG 

A.  TWIETMEYER.  —  F,- A.  BROCKHAUS. 

NEW-YORK 
G.-E.  Stechert  &  Co,  9  East,  16*  Street. 

1914  .yy 

Tous  droits  réservés.  K       '      1  t 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/bibliotliqueuni73laus 


-»■»♦»■ 


CORRESPONDANCE 

ENTRE 

H.-F.  AMIEL  ET  CHARLES  RITTER 


Ces  lettres  d'Amiel  datent  de  la  seconde  moitié  de  sa 
vie.  Elles  sont  adressées  à  Charles  Ritter,  un  de  ses  an- 
ciens étudiants,  qui  avait  suivi  ses  cours  de  philosophie 
à  l'académie  de  Genève  pendant  quatre  semestres  : 
1856  à  1858;  qui  noua  plus  tard  des  relations  d'intime 
amitié  avec  le  professeur  Amiel,  et  qui  fut  choisi  par  ce- 
lui-ci pour  être  un  de  ses  exécuteurs  testamentaires. 

Charles  Ritter  (i 838-1 908)  avait  fait  des  études  de 
théologie  ;  au  moment  de  les  terminer,  il  avait  renoncé 
à  la  carrière  ecclésiastique,  à  laquelle  il  s'était  destiné 
d'abord.  Après  quelques  années  de  préceptorat  en  Alle- 
magne, il  revint  dans  la  Suisse  romande,  où  il  occupa 
longtemps  une  modeste  place  dans  le  collège  de  Mor- 
ges,  cette  jolie  petite  ville  vaudoise,  encadrée  de  ver- 
dure, au  bord  du  lac  Léman. 

Principibus  placuisse  viris  non  ultima  laus  est.  Dans 
la  correspondance  de  Sainte-Beuve  et  dans  celle  de 
Taine,  on  trouve  plusieurs  lettres  adressées  à  Charles 
Ritter  ;  Strauss,  le  célèbre  auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  et 
Ernest  Renan  lui  en  ont  écrit  beaucoup  davantage.  On 
peut   encore    citer  parmi  ses    correspondants  :    George 
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Eliot,  William  James,  et  Paul  Bourget.  Charles  Ritter 
aimait  et  réussissait  à  entrer  en  relations  avec  les  maî- 
tres de  la  pensée  ;  une  invincible  timidité  l'empêcha 
toujours  de  s'adresser  au  grand  public.  De  courts  mor- 
ceaux dans  les  journaux  et  les  revues  locales,  quelques 
plaquettes,  et  deux  volumes  traduits  de  l'allemand  ^  ont 
été  toute  son  œuvre. 

Pendant  le  séjour  d'Amiel  à  l'étranger,  les  lettres  qu'il 
écrivait  à  Vùy,  et  qu'on  a  publiées,  étaient  longues  et 
développées  ;  une  fois  de  retour  k  Genève,  il  ne  lui  écri- 
vit plus  que  des  billets,  hachés  en  courts  paragraphes.  La 
plupart  des  lettres  d'Amiel  que  nous  avons  sous  les  yeux 
sont  également  laconiques  ;  dans  cette  correspondance 
avec  Charles  Ritter,  les  longues  lettres  sont  celles  de  ce- 
lui-ci ;  nous  ne  les  citerons  que  pour  encadrer  celles 
d'Amiel,  et  en  indiquer  le  point  de  départ  ;  nous  y  ferons 
d'ailleurs  de  larges  coupures. 

U Escalade,  l'attaque  nocturne  que  le  duc  de  Savoie 
tenta  en  1602  pour  s'emparer  de  Genève,  est  depuis 
trois  siècles  un  anniversaire  toujours  fêté  par  les  Gene- 
vois. A  Berlin,  en  1846,  dans  une  réunion  joyeuse  avec 
quelques  compatriotes,  Amiel  avait  rappelé  ce  vieux  sou- 
venir : 

Du  bleu  Léman  nous  séparent  cent  fleuves  ; 
De  l'Escalade,  un  long  passé  qui  dort; 
Mais  pour  chanter  son  lac  ou  nos  épreuves, 
Du  Genevois  le  cœur  palpite  encor. 

Les  sociétés  d'étudiants,  à  Genève,  ont  régulièrement 
leur  banquet  annuel  de  l'Escalade.  En   1858,  le  profes- 

1  Essais  d'histoire  religieuse  et  mélanges  littéraires,  par  Strauss,  tra- 
duits par  Ch.  Ritter,  avec  une  introduction  par  Ernest  Renan.  Paris, 
Lévy,  1872.  —  Christian  Baur  et  l'Ecole  de  Tubingue,  par  Zeller,  traduit 
par  Ch.  Ritter.  Paris,  Germer  Baillière,  1883. 
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seur  Amiel  avait  voulu  prendre  part  au  banquet  de  la 
Société  de  Zofingue  ;  un  malaise,  au  milieu  du  repas,  l'a- 
vait forcé  de  sortir.  La  première  lettre  que  nous  avons  à 
citer  est  celle  qu'il  écrivit  le  lendemain  : 

I 

A  M.  Ritter,  étudiant  en  théologie, 

président  de  la  Section  genevoise  de  la  Société  de  Zofingue. 

Genève,  le  i6  décembre  1858. 
Monsieur  et  cher  président, 

Vous  avez  eu  l'aimable  attention  de  venir  chercher  de  mes 
nouvelles  ;  je  vous  en  remercie  cordialement. 

Mon  malaise  d'hier  soir  n'a  pas  eu  de  suites.  Mais  je  lui  en 
veux  beaucoup  de  tout  ce  dont  il  m'a  privé.  Ces  occasions  de 
ralliement  affectueux  sont  si  rares,  et  la  réunion  était  si  intéres- 
sante et  si  complète,  que  j'ai  déploré  mon  guignon.  Du  moins, 
laissez-moi  aujourd'hui  vous  exprimer  ma  reconnaissance  d'avoir 
pensé  à  moi,  et  ma  joie  de  l'esprit  excellent  qui  m'a  paru  prési- 
der à  la  fête,  et  régner  dans  la  section. 

Nous  étions  en  pleine  famille  académique,  étudiants,  licen- 
ciés, docteurs  et  professeurs,  actifs  et  honoraires,  groupés  au- 
tour d'un  beau  souvenir.  Aussi  je  ne  doute  pas  que  les  toasts, 
les  chants  et  les  discours  n'aient  été  chaleureux  et  nombreux. 
Si  les  pronostics  n'ont  pas  été  trompeurs,  le  banquet  du  15 
décembre  1858  aura  été  l'un  des  beaux  de  mémoire  zofin- 
gienne. 

Vous  en  avez  d'autant  plus  de  mérite,  cher  président,  de  vous 
être  aperçu  de  mon  absence,  qui  a  vivement  contrarié  celui  à 
qui  elle  était  imposée,  ce  voisin  qui  espère  vous  voir  bientôt,  et 
qui  vous  serre  amicalement  les  deux  mains,  l'une  comme  per- 
sonnage officiel,  l'autre  comme  individu. 

Tout  à  vous, 

H.  Fréd.  Amiel. 

Les  sociétés  d'étudiants  suisses,  quand  elles  veulent  don- 
ner à  un  de  leurs  anciens  membres  la  distinction  la  plus 
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haute  dont  elles  puissent  disposer,  lui  décernent  un 
ruban  d'honneur.  Les  hommes  les  plus  considérables  du 
pays,  revêtus  des  fonctions  les  plus  importantes,  se  glo* 
rifient  de  ce  riihan  d'honneur  :  semblables  en  cela  à 
M.  Grévy  qui,  président  de  la  République  française,  se 
montrait  fier  encore  d'être  un  ancien  bâtonnier. 

Donc  la  Société  de  Zofingue,  un  beau  jour,  envoya  un 
ruban  d'honneur  au  professeur  Amiel,  qui  répondit  par 
la  lettre  suivante  : 

n 

A  M.  Ch.  Ritter,  stud.  theol., 
président  de  la  Section  genevoise  de  la  Société  de  Zofingue. 

Geoève,  dimanche  la  juin  1859. 
Mon  cher  président, 

J'ai  reçu  le  ruban  blanc  et  pourpre  avec  la  charmante  lettre 
qui  l'accompagnait.  Ce  souvenir  de  notre  belle  fête  du  5  juin  ^, 
cette  marque  d'affection  d'une  société  qui  m'est  chère,  m'ont 
fait  un  vif  plaisir,  et  j'en  présente  mes  remerciements  à  la  sec- 
tion. 

La  section  ne  pouvait  pas  non  plus  me  faire  cette  offrande 
cordiale  par  une  main  qui  me  fût  plus  sympathique  que  la 
vôtre  ;  et  les  sept  noms  inscrits  sur  le  ruban  d'honneur,  parmi 
lesquels  je  retrouve  plusieurs  noms  d'élèves,  et  ne  lis  que  des 
noms  d'amis,  serviront  à  fixer  pour  moi  une  date  heureuse,  et  à 
rattacher,  comme  par  une  guirlande,  un  bouquet  de  doux  sou- 
venirs. 

Recevez  donc,  comme  représentant  et  organe  de  la  section, 
l'assurance  de  ma  gratitude  émue  et  de  mes  sentiments  affec- 
tueux. 

H.  Fréd.  Amiel. 

1  L'académie  de  Genève,  fondée  par  Calvin,  avait  célébré  le  5  juin 
1 859  le  300*  anniversaire  de  son  inauguration. 
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(De  Charles  Ritter.) 

Stuttgart,  26  mars  1863. 
Monsieur  et  cher  maître, 

Il  y  a  bien  longtemps,  beaucoup  trop  longtemps  au  gré  de 
ma  respectueuse  affection,  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  m'entrete- 
nir  avec  vous,  soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit.  Aussi  profité- 
je  avec  joie  de  l'occasion  qui  m'est  offerte  par  la  requête  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  adresser^,  pour  appeler  pendant  quel- 
ques instants  sur  l'un  de  vos  anciens  élèves  votre  bienveillante 
attention. 

Ce  n'a  pas  été,  monsieur  et  cher  maître,  une  médiocre  con- 
trariété pour  moi,  avec  les  sentiments  que  vous  me  connaissez 
de  longue  date,  que  d'être  obligé  de  quitter  Genève  sans  avoir 
pu  vous  faire  mes  adieux,  et  recevoir  de  vous  encouragements 
et  conseils. 

Mais  si  votre  absence,  pendant  les  semaines  qui  ont  précédé 
mon  départ,  m'a  privé  de  la  douceur  d'un  dernier  entretien,  j'ai 
eu  du  moins  la  consolation  de  savoir  que  mes  regrets  vous 
avaient  été  fidèlement  transmis  par  mon  ami  Pierre  Vaucher  ^, 
et  de  recevoir  par  lui  l'assurance  de  votre  affectueux  sou- 
venir. 

Il  a  bien  voulu  aussi  vous  communiquer  mon  désir  de  tra- 
vailler en  vue  du  doctorat  es  lettres,  et  m'a  transmis  les  affec- 
tueux encouragements  par  lesquels  vous  avez  bien  voulu 
accueillir  mon  dessein.  Vous  mettriez  le  comble  à  vos  bontés  si 
vous  vouliez  bien  me  donner  à  l'occasion,  pour  les  travaux  de 

'  Une  requête  jointe  à  cette  lettre,  et  adressée  à  la  faculté  des  lettres 
pour  solliciter  des  renseignements  sur  le  programme  du  doctorat. 

Ch.  Ritter  travailla  quelques  mois  à  préparer  une  thèse  sur  Lessing. 
Il  se  rebuta  bientôt,  et  cette  tentative  n'a  abouti  qu'à  une  courte  publica- 
tion, d'ailleurs  intéressante:  Un  épisode  de  la  vie  de  Lessing,  17  pages. 
Genève,  librairie  Jullien. 

2  Pierre  Vaucher,  comme  Ch.  Ritter,  avait  passé  quatre  années  sur  les 
bancs  de  la  faculté  de  théologie.  11  a  été  professeur  d'histoire  à  l'univer- 
sité de  Genève. 
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ce  doctorat,  le  secours  de  votre  sagesse  ingénieuse  et  les  con- 
seils de  votre  expérience. 

L'un  de  mes  regrets,  monsieur  et  cher  maître,  lorsque  j'ai 
quitté  Genève  sans  vous  avoir  vu,  c'a  été  de  ne  pouvoir  abor- 
der avec  vous,  dans  une  discrète,  affectueuse  et  respectueuse 
causerie,  quelques-uns  des  graves  problèmes  dont  la  solution 
négative  m'a  retenu  au  seuil  de  la  carrière  à  laquelle  je  m'étais 
destiné.  Il  y  aurait  eu  plaisir  et  profit  pour  moi  à  entendre  là- 
dessus  une  voix  aussi  autorisée  que  la  vôtre.  Je  ne  compte  pas 
essayer  ici  par  lettres  ce  que  je  n'ai  pu  faire  de  vive  voix.  De 
tels  sujets  ne  se  traitent  commodément  que  dans  la  conversation 
intime,  et  je  renvoie  à  l'époque  où  la  joie  de  vous  voir  et  de 
vous  entendre  me  sera  de  nouveau  accordée  la  communication 
qu'il  me  serait  intéressant  de  vous  faire  de  mes  expériences  à 
ce  sujet. 

Je  préfère  bien  plutôt  pour  aujourd'hui  acquitter  une  vieille 
dette  de  reconnaissance,  à  laquelle  depuis  trois  mois  s'est  ajou- 
tée une  dette  nouvelle.  Il  y  a  des  années,  monsieur  et  cher 
maître,  que  vos  deux  premiers  recueils^  sont  pour  moi  du  petit 
nombre  de  ces  livres  aimés  qu'on  ne  lit  pas  seulement  trois  ou 
quatre  fois,  mais  avec  lesquels  véritablement  l'on  vit  :  tant  on 
aime  à  y  retrouver,  aux  heures  de  recueillement,  l'expression 
meilleure  et  adoucie  de  ses  expériences  et  de  ses  tristesses. 

Grâce  au  zèle  d'un  ami  informé  de  mes  prédilections,  votre 
Part  du  rêve  ^  est  venue,  à  peine  publiée,  grossir  mon  petit  tré- 
sor. Est-ce  aux  mélancolies  de  la  solitude  et  de  l'exil  que  je  dois 
l'attribuer  ?  Je  ne  sais,  mais  il  m'a  semblé  que  dans  votre  nou- 
veau recueil,  la  note  fondamentale  était  plus  habituellement 
triste  qu'autrefois.  Non  pas,  je   me  hâte  de   le  reconnaître,  de 

*  Grains  de  mil,  poésies  et  pensées,  1854.  —  //  Pensieroso,  1858. 

Les  cent  pages  de  pensées  que  contiennent  les  Grains  de  mil,  sont  des 
extraits  des  premiers  cahiers  du  journal  intime  d'Amiel.  Ces  morceaux  ne 
furent  pas  du  tout  remarqués  du  public  d'alors.  Ch.  Ritter,  en  leur  attri- 
buant une  haute  valeur,  a  montré  un  esprit  juste,  et  qui  savait  se  déga- 
ger de  l'opinion  courante. 

-  La  part  du  rêve,  nouvelles  poésies,   1863. 
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cette  tristesse  mauvaise,  qui  se  complait  en  elle-même  et  qui 
s'abandonne,  mais  de  cette  tristesse  virile  qui,  après  tout,  mal- 
gré tout,  redit  avec  le  poète  : 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 

Pardon,  monsieur  et  cher  maître,  de  tant  de  bavardage  !  J'ai 

beaucoup  causé,  et  j'ai  dit  bien  peu  de  tout  ce  que  j'aurais  eu  à 

vous  dire.  Veuillez  voir  du   moins,  dans  mes  pauvres  lignes, 

telles  qu'elles  sont,  une  marque  des  sentiments  tout  respectueux 

et  affectueux  de  votre  ancien  élève. 

Charles  Ritter. 

in 

A  M.  Charles  Ritter,  chez  Son  Excellence  le  ministre  d'Etat, 
baron  de  Neurath,  à  Stuttgart. 

Genève,  le  22  avril  1863. 
Mon  cher  ami. 

Votre  lettre  du  26  mars  m'a  fait  un  triple  plaisir.  Votre  atta- 
chement pour  moi,  votre  opinion  de  la  Part  du  rêve,  et  vos 
projets  de  doctorat  en  sont  la  cause.  Je  ne  regrette  qu'une  chose  : 
votre  sobriété,  voisine  du  mutisme,  sur  votre  situation  actuelle, 
et  sur  la  crise  intérieure  qui  vous  a  fait  changer  ex  abrupto  de 
carrière.  Mais  ces  deux  lacunes  sont  de  celles  qu'on  répare  aisé- 
ment, et  que  vous  réparerez,  je  l'espère. 

Vidons  la  question  officielle,  pour  nous  en  débarrasser. 

Quant  à  votre  projet  lui-même,  je  l'approuve  et  j'y  applaudis. 
Les  doctorats  sont  trop  rares  chez  nous.  M.  votre  père,  dont  j'ai 
déploré  la  perte,  et  conservé  un  touchant  souvenir,  avait  conquis 
le  doctorat  es  sciences.  Son  fils  complétera  la  tradition,  en  ga- 
gnant le  diplôme  équivalent  dans  l'ordre  littéraire.  Ce  diplôme, 
outre  le  relief  que  donne  sa  valeur  et  sa  rareté  S  vous  acquiert 
le  droit  d'enseignement  académique.  Donc,  euge  et  perge! 

La  note  fondamentale  de  la   Part  du   rêve  est,  dites-vous,  la 

*  Depuis  l'année  1821,  aucun  candidat  ne  s'était  présenté  à  Genève 
aux  examens  du  doctorat  es  lettres. 


12  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

mélancolie.  Je  ne  sais  si  c'est  exact,  mais  cela  ^serait,  que  je  me 
l'explique  aisément.  On  chante  souvent  pour  se  consoler,  on 
s'exprime  pour  se  délivrer;  et  la  poésie  lyrique  demeure  un 
Doppelgànger  exagéré  du  poète,  comme  l'image  du  Brocken.  Du 
reste,  en  fait,  j'ai  eu  souvent  du  vide  et  de  la  tristesse  depuis 
quelques  années.  Les  derniers  adieux  de  la  jeunesse  ont  toujours 
quelque  chose  de  tragique,  quand  aucune  préoccupation  toute- 
puissante  ne  voile  sous  le  nuage  des  illusions  la  perte  qui  s'ac- 
complit. J'ai  dû  apprendre  à  me  supporter  moi-même,  et  vous 
verrez  par  expérience  que  ce  n'est  pas  facile. 

Quel  effet,  vues  de  votre  observatoire  wurtembergeois,  vous 
font  les  petites  affaires  de  notre  Suisse  et  de  Genève  ?  La  distance 
grandit-elle,  ou  atténue-t-elle  à  vos  yeux  la  patrie  ?  Je  ne  me 
figure  pas  non  plus  si  autour  de  vous  l'opinion  est  en  faveur  de 
la  Prusse  contre  la  Pologne,  ou  l'inverse. 

Ici  tout  est  en  toilette  :  le  ciel,  les  gazons,  les  vergers  et  les 

haies  ;  tout  verdoie,  gazouille,  sourit,  bat  de  l'aile.  C'est  le  ver 

novum,  ver  sacrum  :   qu'il  vous  soit  propice.    C'est  le   vœu  de 

votre  tout  affectionné 

H.  F.  Amiel. 

IV 

A  M.  Ch.  Ritter,  instituteur'au  collège  de  Morges. 

Genève,   17  octobre  1867. 
Cher  ami, 

Un  long  vagabondage  de  plus  de  deux  mois  par  monts,  vaux 
et  plaines,  y  compris  un  séjour  à  Paris,  est  la  cause  de  mon  si- 
lence :  vous  l'avez  deviné. 

Les  Monologues  thêologiques  ^  m'ont  fait  grand  plaisir,  et  vous 
font  honneur.  Cette  traduction  est  l'œuvre  élégante  d'un  homme 
de  conscience  et  de  goût,^et  c'est  en  même  temps  une  manière 
ingénieuse  d'arborer  votre  drapeau.  On  y  reconnaît  l'esprit  au 
courant  des  problèmes,  et  le  cœur  formé  à  l^pietas  germanique, 

'  Strauss,  Monologues  théologiques,  traduits  de  l'allemand  par  Ch.. 
Ritter.  Genève,  1867,  xxiii  et  67  pages. 
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cette  vertu  charmante  et  rare  des  naturels  bien  faits.  Qui  le  sait 

mieux  que  moi,  favorisé  (pages  9  et    10)  d'un  témoignage  si 

aimable  de  votre  bon  souvenir? 

Je  vous  remercie  du  tout,  et  vous  serre  affectueusement  les 

mains. 

Votre  ami, 

H.  Fréd.  Amiel. 

(De  Charles  Ritter.) 

Morges,  38  mai  1870. 
Monsieur  et  cher  maître, 

Je  viens,  beaucoup  trop  tard,  vous  remercier  d'avoir  bien  voulu 
penser  à  moi,  et  au  plaisir  que  j'aurais  à  tenir  directement  de 
vous  votre  beau  travail  sur  les  Intérêts  de  la  Suisse  romande,  en 
matière  d'instriictian  supérieure.  Nul,  vous  le  savez,  ne  met  à 
plus  haut  prix  que  moi  tout  ce  qui  sort  de  votre  plume,  et  je 
vous  ai  dit  bien  des  fois  combien  je  regrettais  que  cette  plume 
fût  si  avare 

Ce  qui  me  met  aujourd'hui  la  plume  à  la  main,  c'est  unique- 
ment le  désir  de  vous  remercier  de  votre  aimable  attention.  Elle 
m'a  été  précieuse,  non  seulement  à  cause  de  la  spirituelle  bro- 
chure elle-même,  mais  aussi  parce  qu'elle  m'a  prouvé  que  je 
ne  vous  étais  pas  encore  devenu  tout  à  fait  indifférent  et 
étranger. 

Je  me  fais  trop  peu  d'illusion  sur  la  vie  et  sur  moi-même, 
pour  m' étonner  beaucoup  lorsque  je  vois  mon  image  pâlir  ainsi 
dans  la  pensée  et  dans  le  cœur  de  ceux  que  j'ai  le  plus  aimés. 
Mais  je  n'en  suis  que  plus  heureux  lorsque  je  vois  que  ce  procès 
d'indifférence  ou  d'oubli  (Entfremdungsprocess)  s'accomplit  moins 
vite  que  je  ne  l'avais  cru. 

Il  m'avait  semblé  à  plusieurs  reprises,  dans  ces  dernières 
années,  que  les  efforts  faits  par  moi  pour  maintenir  d'anciennes 
relations  ne  correspondaient  chez  vous,  cher  maître,  à  aucun 
vif  désir.  Cela  m'a  quelquefois  affligé  ;  mais  cela  n'a  jamais  rien 
ôté  à  ma  vive  reconnaissance  pour  vos  précieuses  leçons  de 
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1856-1858.  à  ma  vive  admiration  pour  votre  talent.  C'est  dans 
ces  sentiments  que  je  suis  et  que  je  resterai  toujours 

votre  respectueux  et  affectueux, 
Ch.  Ritter, 


V 


Genève,  le  29  mai  1870. 


Cher  ami, 


Voir  devenir  indifférent 

Le  prochain  :  maître,  ami,  parent; 

Ou  même,  —  pire  froissement 

Qui  fait  mourir  un  cœur  aimant,  — 

Assister  à  l'effacement 

De  notre  nom  dans  la  mémoire 

De  qui  nous  aimait  :  ô  tourment 

Du  cœur  déçu,  du  cœur  souffrant! 

O  trop  mélancolique  histoire  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  votre  Entfremdungsprocess ,  votre  héroïque 
salutation  à  Y  Oubli,  aussi  triste  dans  sa  résignation  qu'une  page 
de  Schopenhauer,  m'a  soufflé  les  quelques  vers  qui  précèdent. 
Mais,  je  l'avoue,  votre  nuance  de  mélancolie  m'a  surpris,  et 
votre  demi-confidence  m'a  fait  rechercher  un  tort  que  je  ne  me 
soupçonnais  pas  :  celui  de  vous  avoir  peiné  par  quelque  froideur 
commençante. 

Laissez-moi  vous  dire  que  votre  interprétation  est  inexacte, 
et  que  vous  avez  pris  un  peu  de  lassitude  de  moi-même  pour  un 
manque  d'accueil  et  d'intérêt  envers  vous. 

Au  contraire,  vous  m'êtes  tout  à  fait  sympathique,  d'abord 
pour  vos  mérites  personnels,  puis  pour  une  qualité  extrêmement 
rare  chez  nous,  celle  de  la  pietàt,  délicatesse  du  cœur  qui  ho- 
nore celui  qui  est  capable  de  l'éprouver,  et  récompense  précieuse 
de  celui  qui  en  est  l'objet.  Ainsi,  rassurez-vous  complètement,  et 
continuez-moi  un  bon  vouloir  qui  m'a  toujours  réjoui  et  récon- 
forté. Ne  me  croyez  pas  indifférent,  et  soyez  heureux,  c'est  le 
double  souhait  de  votre  affectionné 

H.  Fred.  Amiel. 
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VI 

Genève,  3  décembre  1872. 
Mon  cher  ami, 

J'achève  votre  beau  volume  \  et  je  viens  vous  en  remercier  : 
cette  lecture  m'a  tenu  tout  un  jour,  comme  une  tragédie  shakes- 
pearienne, captif  dans  un  monde  à  la  fois  étranger  et  connu, 
idéal  et  réel. 

Je  vous  apporte  aussi  mes  félicitations  pour  le  choix  des 
morceaux.  Ils  font  voir  Strauss  sous  tous  ses  aspects  et  à  tous 
les  âges.  Ils  font  connaître  l'humanisme  théoriquement,  prati- 
quement et  historiquement.  Ils  initient  à  la  crise  religieuse  du 
protestantisme  pendant  ces  trente-cinq  dernières  années,  et  leur 
clarté  impartiale  fournira  des  armes  aux  partis  opposés  qui  se 
combattent  maintenant,  chez  nous  et  ailleurs. 

Enfin,  quant  à  vous,  ces  Essais  sont  le  trucheman  indirect  de 
votre  pensée,  et  l'apologie  ingénieuse  de  votre  propre  métamor- 
phose, en  même  temps  qu'ils  vous  font  honneur  comme  inter- 
prète; car  votre  traduction  est  admirablement  réussie. 

Pour  faire  la  part  de  la  critique,  que  vous  dirai-je  ?  Dois-je 
noter  quelques  termes  impropres?  Mais  il  n'y  en  a  pas  une 
demi-douzaine  dans  le  volume  entier.  Dois-je  indiquer  ce  qui 
me  paraît  manquer  à  votre  héros?  Mais  vous  n'y  êtes  pour  rien  : 
vous  ne  l'avez  pas  fait.  Votre  office  est  de  le  faire  connaître, 
non  de  l'endimancher  pour  la  galerie. 

Mon  impression  sur  le  dernier  morceau  persiste  :  le  fantasti- 
que y  est  gauchement  fondu  avec  la  satire.  Le  retranchement 
de  ce  morceau  eût  mieux  valu  pour  votre  auteur. 

Mais  ces  imperceptibles  desiderata  n'altèrent  en  rien  mon  im- 
pression générale.  D'ailleurs  votre  travail,  prêtât-il  plus  encore 
à  la  critique,  est  déjà  largement  payé  pour  vous,  puisqu'il  vous 
a  fait  connaître  Sainte-Beuve,  Renan,  Scherer,  outre  Strauss, 

'  Essais  d'histoire  religieuse  et  mélanges  littéraires,  par  Strauss,  traduits- 
par  Ch.  Ritter. 
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et  VOUS  a  rendu  maître  de  deux  langues,  par  un  heureux  coup 

double.  Recevez  donc,  sans  autre,  les  sincères  compliments  de 

votre  affectionné 

H.  Fréd.  Amiel. 

(De  Ch.  Ritter.) 

Morges,  12  janvier  1873. 
Monsieur  et  cher  maître, 

La  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  au  commencement  du  mois 
passé,  est  une  des  meilleures  récompenses  que  j'ai  obtenues  de 
mes  peines  de  traducteur  et  compilateur.  Avec  l'article  de 
M.  Félix  Pécaut,  dans  le  Temps  du  6  janvier,  votre  lettre  est  ce 
que  j'ai  lu  de  plus  juste  et  de  plus  exact  sur  le  but  que  je 
m'étais  proposé,  et  que  peu  de  personnes  paraissent  avoir  com- 
pris. 

Mais  nous  causerons  de  cela,  si  vous  le  permettez,  un  jour. 
Ce  qui  me  met  la  plume  à  la  main  aujourd'hui,  c'est  une  menue 
curiosité  littéraire,  que  vous  êtes  seul  assez  bien  informé  pour 
satisfaire,  et  assez  indulgent  pour  excuser.  Je  ne  sais  si  vous 
vous  rappelez  que  Sainte-Beuve  a  été  de  tout  temps  une  de  mes 
passions,  et  que  j'adore  ses  poésies,  appartenant  en  cela  à  une 
bien  petite  église.  Or,  dans  la  belle  pièce  des  Pensées  d'août  à 
M^e  Récamier,  il  est  un  passage  que,  par  ignorance  d'un  détail 
archéologique  ou  mythologique,  je  ne  réussis  pas  à  entendre. 
Le  voici  : 

Elle  est  trouvée  enfin,  la  Psyché  sans  blessure, 
La  Nymphe  sans  danger  dans  les  bains  de  Pal/as; 
C'est  Ariane  heureuse,  une  Hélène  encor  pure.... 

C'est  le  second  vers  que  je  n'entends  pas.  Qu'est-ce  donc  que 
ces  bains  de  Pallas,  et  cette  nymphe  sans  danger?  Il  y  a  là  une 
allusion  que  je  ne  saisis  pas,  et  que  vous  seriez  bien  aimable  de 
m'expliquer.  Car  cette  obscurité  me  gâte  un  beau  morceau  que 
j'aime  à  me  réciter  à  moi-même.  —  Vous  voyez  que  ma  ques- 
tion a  l'innocence  de  l'âge  d'or.  Il  faut  bien  vivre  dans  un  coin 
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retiré  du  monde,  pour  avoir  le  temps  de  songer  à  ces  amenities 

ofliterature.  Mais  je  sais  que  vous  me  comprendrez. 

Votre  tout  respectueux  et  dévoué, 

Ch.  Ritter. 

vn 

Genève,  le  15  janvier  1873, 
Merci,  bien  cher,  de  Vèpistule  du  12.  Quant  au  vers  énigma- 
tique...  très  probablement  la  chaste  Diane,  qu'Actéon  surprit 
au  bain.  Diane  va  bien  dans  le  groupe  de  Psyché,  Hélène  jeune, 
Ariane  avant  la  séduction. 

Cherchez  dans  quelque  dictionnaire  archéologique  le  nom  du 
ruisseau  qu'Actéon  a  rendu  célèbre  par  sa  mésaventure.  Si  Pal- 
las  y  était  pour  quelque  chose,  la  supposition  deviendrait  une 

probabilité. 

A. 

Vin 

Dimanche,  19  janvier  1873, 
Amice, 

Repris  la  pièce  de  Sainte-Beuve. 

Ma  première  conjecture  ne  me  satisfait  plus  :  Diane  n'étant 
pas  une  nymphe,  mais  une  déesse,  je  préférerais  une  anonyme, 
et  lirais  : 

La  Nymphe  (dont  la  pudeur  ne  court  aucun)  danger  (même) 
dans  les  bains  (protégés  par  la  vierge  guerrière  et  d'une  chasteté 
invulnérable,  les  bains)  de  Pallas. 

Dans  la  première  supposition,  le  vers  revient  à  h.  Diane  sans 
Actéon  ;  dans  la  seconde,  à  la  Nymphe  idéale  et  inconnue,  aussi 
chimérique  que  Psyché,  Hélène,  Armide  et  Herminie,  dont  le 
poète  parle  dans  le  même  passage. 

A  mon  philologue  de  choisir.  Mille  amitiés.  Etes-vous  satis- 
fait? 

A. 

Ch.  Ritter  choisit  aussitôt  la  seconde  hypothèse,  et  il 
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félicita  celui  qui  lui  paraissait  avoir  résolu  le  problème  '. 
Amiel  que  ce  jeu  avait  amusé,  }'■  revint  encore. 

IX 

Genève,  le  22  janvier  1873. 

11  faut  la  deviner,  la  vierge  au  frais  contour, 
Cette  Nymphe  pareille  à  Pallas  l'invincible, 
Qui  peut  descendre  au  bain,  sous  les  rayons  du  jour, 
Sans  que  l'œil  enhardi  d'un  faune  trop  sensible. 
Ou  d'un  chasseur  profane,  ose,  même  invisible. 
Effleurer  sa  pudeur  indomptable  à  l'amour. 

Votre  satisfaction  m'a  poussé  à  la  rime,  qui  est  la  seule  forme 
définitive,  même  de  l'exégèse. 

Heureux  scoliastes,  âmes  désintéressées,  tous  les  jours  vous 
pouvez  trouver  une  Amérique,  qui  ne  gémira  pas  de  votre  dé- 
couverte. 

Vous  m'avez  fait  relire  toutes  les  poésies  de  Sainte-Beuve. 

Merci,  l^nle  et  me  arna. 

A. 

J'achève  les  Erynnics  du  maître  Leconte  de  Lisle.  Qu'en  pen- 
sez-vous? 

Au  printemps  de  1874,  Amiel  préparait  un  quatrième 
recueil  de  poésies,  qui  ne  vit  le  jour  que  longtemps  après, 
dans  l'automne  de  1879,  dix-huit  mois  avant  sa  mort.  Il 
en  avait  communiqué  quelques  morceaux  à  Ch.  Ritter, 
qui  en  les  lui  renvo5'^ant  lui  écrivait  la  lettre  suivante  : 

Morges,  lundi  6  juillet  1874. 
Monsieur  et  cher  maître, 
Voici,  un  peu  tard,  les  précieuses  feuilles  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de   me  confier  ;  excusez-moi  si  j'ai  eu  de  la  peine  à  m'en 
séparer. 

'  Voici  une  interprétation  qui  semble  meilleure  : 

Diane,  habituée  à  chasser  en  pleine  campagne  et  à  courir  les  forêts, 
s'était  arrêtée  au  bord  d'un  fleuve  et  s'y  baignait,  quand  elle  fut  surprise 
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Qyelle  haute  et  vive  jouissance  vous  m'avez  procurée  !  Vous 
savez,  de  très  longue  date,  quelle  est  mon  admiration  pour 
votre  talent  :  vous  savez  combien  j'aime  le  poète  en  vous  ;  mais 
vous  savez  aussi  que  j'aime  presque  encore  mieux  le  moraliste. 

De  tout  temps  les  écrivains  moralistes  m'ont  particulièrement 
attiré  ;  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  les  deux  écrivains  que  je 
préférais  étaient  deux  grands  moralistes  :  Vinet,  Sainte- 
Beuve. 

De  là.  dans  vos  écrits  si  distingués,  mais  si  rares,  ma  préfé- 
rence pour  //  Penseroso.  Eh  bien  !  il  me  semble,  à  en  juger  par 
les  quelques  pages  que  vous  m'avez  permis  de  lire,  que  votre 
prochain  recueil  aura  ce  caractère  intérieur,  méditatif,  plus  que 
tous  les  précédents.  Or  c'est  par  là,  précisément,  que  vous  tenez 
parmi  les  moralistes  et  les  poètes  de  notre  temps  une  place  à 
part,  et  que,  vous  absent,  nul  ne  remplirait.  Il  y  a  dans  vos 
poésies  une  intimité  d'accent,  une  haute  originalité,  que  peuvent 
seules  donner  l'audace  d'un  esprit  absolument  sincère  et  la 
dextérité  d'une  pensée  rompue  à  tous  les  exercices  de  la  gym- 
nastique intellectuelle.  Mais  ce  qui  fait  le  prix  de  ces  Voix  inté- 
rieures (c'est  le  titre  que  je  vous  proposerais,  si  V,  Hugo  ne 
l'avait  pris),  c'est  que  tout  y  est  vécu.  Qui  a  passé  par  quel- 
qu'une des  mêmes  expériences  que  vous,  est  tout  étonné  de 
se  retrouver  si  exactement  dans  vos  vers.  Bien  des  fois,  en 
lisant  ces  feuilles,  je  m'écriais  :  «  Voilà  ce  que  je  me  suis  dit 
cent  fois  à  moi-même,  en  mauvaise  prose  !  »  Il  est  délicieux  de 
le  retrouver  dans  ces  vers  si  bien  frappés.  Vous,  cher  maître, 
du  si  petit  nombre  de  ceux  qui  savent  vraiment  peindre,  ne 
nous  faites  donc  pas  trop  attendre  le  recueil  désiré.  Ne  tardez 
plus  ! 

Votre  reconnaissant  et  respectueux 

Ch.   RlTTER. 

par  Actéon.  Actéon   fut  puni  ;  mais   la  pudeur  de  Diane  avait  reçu  une 
atteinte. 

Pallas,  déesse  de  la  sagesse,  est  une  personne  prudente,  qui  ne  permet 
a  ses  nymphes  de  se  baigner  en  plein  air  que  si  elles  sont  dans  un  parc 
fermé  de  murs,  à  l'abri  des  regards. 
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Genève,  le  7  juillet  1874. 
Cher  ami, 

Les  Pensives  *  me  sont  revenues.  Ce  matin  même,  avant  la 
réception  de  votre  envoi,  j'ai  remué  beaucoup  de  paperasses  et 
de  brochures,  et  fait  pour  vous  l'extraction  de  deux  opuscules 
dont  vous  m'aviez  fait  souvenir  -.  Je  n'ai  trouvé  que  deux  ou 
trois  exemplaires  de  ces  articles  ;  mais,  puisque  vous  avez  la 
piété  des  reliques,  je  n'hésite  pas  à  partager  avec  vous.  Ce  sera 
vous  marquer  ma  reconnaissance  pour  la  lettre  affectueuse  qui 
accompagnait  votre  envoi. 

Ainsi  donc  vous  aimez  ces  labyrinthes  de  la  vie  intérieure,  et 
ces  cailloux  du  petit  Poucet  qui  servent  à  retrouver  la  trace  de 
mes  pas  dans  ces  ténèbres  de  l'oubli.  Votre  préférence  m'a  été 
une  surprise  des  plus  agréables.  J'ai  quelques  centaines  de 
ces  chosettes  imperceptibles,  que  les  Allemands  ne  craignent 
pas  (voir  Gœthe,  Riickert,  Platen,  etc.),  mais  dont  le  lecteur  et 
surtout  la  lectrice,  en  pays  français,  ne  savent  que  faire.  Tout 
cela  a  en  effet  été  vécu,  comme  vous  le  dites  ;  mais  ce  mérite 
suffit-il  à  donner  de  l'intérêt  et  de  la  vie  à  des  versiculi  intimes? 

Jusqu'ici,  je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de  m'en  assurer,  et  de 
remuer  en  un  jour,  avec  la  main  incorruptible  de  l'indifférence 
critique,  ce  monceau  de  feuilles  éparses  et  de  fleurettes  fanées. 
J'ai  peur  de  l'effet  désastreux.  Je  ne  suppose  pas  qu'il  y  ait  là 
assez  de  valeur  littéraire  pour  porter  un  sérieux  aussi  continu 
et  aussi  mélancolique,  Mais  aussi,  votre  goût  particulier  m'ai- 
dera   à  faire    un   effort  sur   moi-même.    A  supposer    qu'après 

*  Les  Pensives:  c'est  un  des  titres  entre  lesquels  Amiel  a  hésité  pour 
son  recueil  ;  il  en  a  indiqué  d'autres  à  son  correspondant  :  Les  Méandres, 
les  Méandres  de  la  vie  intérieure,  les  Campanules,  la  Trace  des  jours.  Che- 
min faisant,  les  Méditatives,  les  Gnomiques,  Dans  l'otnbre,  les  Plis  du 
livre.  —  Jour  à  jour,  poésies  intimes,  a  été  en  définitive  le  titre  choisi. 

2  Berlin  au  printemps  de  18^8,  74  pages.  —  Les  libres  chercheurs,  à  pro- 
pos des  Esquisses  morales  de  Daniel  Stern,  27  pages.  —  C'étaient  des 
articles  de  la  Bibliothèque  universelle,  en  tirages  à  part. 
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un  premier  triage,  il  reste  un  bloc  un  peu  présentable, 
je  serais  charmé  de  consulter  votre  patience  sur  ces  infiniment 
petits  :  car  s'ils  n'agréent  pas  en  majorité  et  positivement  à  l'un 
des  plus  indulgents  de  mes  lecteurs  passés,  il  leur  serait  bien 
inutile  de  passer  outre  et  de  solliciter  ailleurs  une  attention 
dont  ils  n'ont  eu  cure  pour  naître. 

Les  rêveurs,  comme  vous  et  moi,  ne  sont  pas  de  leur  siècle 
et  de  leur  génération.  Le  monde  n'a  que  faire  des  anachorètes 
qui  mettent  la  méditation  au-dessus  de  tous  leurs  autres  be- 
soins ;  la  vie  intérieure  est  aussi  démodée  que  l'ichthyosaurus. 
Il  y  a  donc  une  sorte  de  témérité  à  publier  ces  intimités  débon- 
naires. 

Enfin  nous  verrons.  En  tout  cas,  merci  de  vos  délicates  sug- 
gestions. Elles  m'ont  touché  au  bon  endroit.  Quand  viendront 
vos  vacances  ?  Profitez-en  et  soyez  heureux. 

Votre  affectionné, 

H.  Fréd.  Amiei.. 

i^De  Ch.  Ritter.) 

Morges,  vendredi  lo  juillet  1874. 
Monsieur  et  cher  maitre, 

Votre  lettre  si  aimable,  reçue  ce  matin,  prévient  et  comble 
tous  mes  désirs.  La  discrétion  seule  m'avait  empêché  de  vous 
demander  plus  tôt  communication  de  ce  que  vous  voulez  bien 
m'offrir  si  affectueusement.  L'inédit,  quand  cet  inédit  est  celui 
d'un  écrivain,  d'un  poète  qu'on  aime,  fut  toujours  le  plus  cher 
régal  de  l'ami  des  lettres. 

Oui,  cher  maître,  je  suis  amoureux  de  vos  vers.  Que  parlez- 
vous  de  surprise?  Je  croyais  vous  l'avoir  dit  depuis  si  long- 
temps, vous  l'avoir  répété  si  souvent.  Mais  c'est  là  sans  doute 
ce  qui  diminue  le  prix  littéraire  de  mon  suffrage.  Je  ne  juge  pas 
vos  poésies  en  critique,  en  connaisseur  ;  je  ne  suis  qu'un  ama- 
teur de  poésie,  et  surtout  de  cette  poésie  qui  touche  aux  choses 
du  sentiment  et  de  la  vie  morale.  Or,  vous  avez  fait,  en  ce 
genre,  des  choses  à  mon  gré  ravissantes,  et  d'une  absolue  per- 
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fection  selon  mon  goût  personnel.    Mais  tout  cela  est  bien  sub- 
jectif en  effet. 

Pour  me  résumer  d'un  mot,  j'aime  vos  vers  d'un  amour 
quasi  paternel.  C'est  comme  cela  que  j'en  voudrais  faire,  si  je 
savais  en  faire. 

Soyez  donc  mille  fois  remercié,  cher  maître,  d'accepter  si 
affectueusement  un  hommage  dont  la  valeur  objective  est  si 
nulle,  et  de  me  procurer  de  si  douces  heures.  Je  n'en  ai  pas  de 
plus  douces  en  effet  que  celles  où  je  lis  et  relis  les  vers  des 
poètes  que  j'aime.  Il  est  triste,  sans  doute,  aimant  la  poésie 
comme  je  le  fais,  d'être  si  absolument  privé  du  don  de  la  pro- 
duction poétique  originale.  Mon  amour  pour  la  poésie  n'est  pas 
payé  de  retour. 

Mes  vacances  commenceront  lundi  prochain  ;  j'en  passerai 
une  partie  à  Morges.  Pour  le  reste  j'hésite  entre  les  Ormonts, 
les  bords  du  lac  de  Zurich,  et  ceux  du  lac  de  Constance.  Et 
vous-même,  cher  maître,  où  serez-vous?  Quand  vous  serez  fixé, 
vous  seriez  bien  aimable  de  me  le  dire,  en  sorte  que  mes  pen- 
sées toujours,  et  à  l'occasion  mes  bavardages  épistolaires  puis- 
sent vous  atteindre.  Agréez  encore  une  fois  tous  mes  remercie- 
ments et  tous  mes  respects. 

Ch.  Ritter. 

XI 

Dimanche,  la  juillet  1874. 
Mon  cher  ami, 
Qu'il  soit  fait  selon  votre  désir  !  Voici  quelques  centaines  de 
ces  miettes,  recueillies  par  une  main  pieuse.   Puisse  votre  espé- 
rance n'être  pas  trop  cruellement  déçue! 

J'attends  de  vous,  d'abord  la  discrétion  sur  cette  confidence, 
et  un  soin  particulier  de  ces  feuilles  volantes,  hidibria  ventis.  Il 
me  serait  agréable  d'avoir,  après  l'épreuve  d'ensemble,  votre 
sentiment  plus  éclairé  sur  la  convenance  d'extraire  de  là  une 
publication.  'Veuillez  aussi  noter  les  numéros  à  conserver,  s'il 
en  reste  après  un  triage  soigné.  Je  viens  d'enlever  déjà  ce  qui 
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est  trop  personnel  et  trop  circonstanciel.  Où  m'arrèterais-je,  si 
j'avais  regardé  moins  légèrement  !  Je  désire  aussi  que  ces  copies 
ne  sortent  pas  de  vos  mains;  et  si  j'en  dois  tirer  quelque  parti, 
il  faudrait  tarder  peu  à  me  les  retourner. 

L'idée  m'avait  traversé  d'égayer  ces  v<  Nénies  »  d'anachorète 
par  des  morceaux  d'une  tout  autre  couleur  :  deux  ou  trois  bal- 
lades héroïques  S  par  exemple.  Ce  subjectivisme  moral  doit  être 
fatigant  pour  tout  lecteur  qui  n'est  pas  un  méditatif  de  votre 
^orce.  Il  me  lasse  moi-même  à  la  lecture,  parce  qu'il  ne  repré- 
sente guère  que  certains  moments  graves  ou  tristes  de  la  vie. 

Il  est  plaisant  qu'étant  objectif  et  impersonnel  par  goût,  les 
circonstances  aient  fait  de  moi  un  rêveur  et  un  «  omphalopsy- 
che»  d'aventure. 

J'ai  beaucoup  barbouillé  de  papier,  sinon  imprimé  de  choses. 
On  écrit  pour  se  distraire,  on  publie  pour  faire  parler  de  soi.  Il 
paraît  que  cette  dernière  veine  était  peu  puissante  dans  mon 
organisation. 

Votre  sympathie  ma  réjoui  le  cœur  ;  et,  vous  le  voyez,  j'ai 
voulu  vous  en  remercier  bien  vite,  en  toute  simplicité  d'ami,  et 
sans  coquetterie  d'auteur. 

Le  Ciel  vous  tienne  en  joie  et  en  santé  !  Je  vous  dirai  où  l'on 
m'envoie,  quand  je  serai  décidé. 

Votre  aflFectionné, 

H.  Fred.  A.miei.. 

Les  vacances  du  professeur  Amiel,  furent  gravement 
troublées  par  l'opération  chirurgicale  que  nécessita  un 
épithélioma  qu'il  avait  à  la  joue.  Il  passa  l'hiver  suivant 
à  Hyères. 

Revenu  à  la  santé  et  rentré  au  pays,  il  publia  l'Esca- 
lade de  1602,  une  de  ces  ballades  dont  parlait  la  lettre 
qui  précède. 

'  Amiel  a  publié  deux  morceaux  de  ce  genre  :  L'Escalade  de  i6oe, 
ballade  historique.  1875.  —  Charles  le  Téméraire,  romancero  historique, 
1876. 
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(De  Ch.  Ritter.) 

Morges,  15  décembre  1875. 
Cher  maître, 

Cette  ballade  est  d'un  efifet  original  et  saisissant.  Votre  talent 
s'y  montre  dans  sa  souplesse  merveilleuse  et  dans  sa  rare  dis- 
tinction. Que  le  même  poète  soit  l'auteur  de  ces  vers  d'une  st 
énergique  objectivité,  et  de  profondes,  délicates,  subtiles  ana- 
lyses de  la  vie  intime,  c'est  la  marque  d'une  nature  exception- 
nellement douée. 

J'étais  bien  à  Genève  dimanche;  mais  je  n'ai  pas  été  vous 
voir,  par  discrétion,  —  une  discrétion,  cher  maître,  dont  vous 
êtes  tout  à  fait  responsable  :  car  votre  accueil,  la  dernière  fois, 
ne  m'avait  pas  encouragé  à  revenir.  De  là  quelques  arrière- 
pensées,  assez  misanthropiques  en  effet,  à  votre  égard....  Mais 
je  n'ai  garde  d'insister,  et  je  ne  veux  pas  répondre  par  des  re- 
proches à  votre  charmant  envoi  et  à  votre  billet  aimable. 

xn 

Genève,  le  i6  décembre  1875. 
Cher  et  bon  ami, 
Votre  premier  paragraphe  me  fait  un  vif  plaisir.  Je  vous  en 
remercie,  pour  la  ballade  et  pour  son  auteur.  Quand  je  pense 
à  vous,  je  ne  puis  plus  dire  :  Nos  canimus  surdis.  Je  regrette 
seulement  que  votre  plume,  si  délicatement  taillée,  n'écrive 
que  dans  l'intimité.  Qu'il  vous  en  coûterait  peu  de  conter  quel- 
ques jolis  articles  (Variétés)  dans  celui  de  nos  journaux  qu'il 
vous  plairait  de  favoriser  !  Et,  tenez  :  si  vous  pouviez  donner 
cinquante  lignes  à  la  Ga:(ette  de  Lausanne  sur  la  ballade  en  ques- 
tion, vous  feriez  œuvre  littéraire,  ce  qui  n'est  le  cas  d'aucun  de 
nos  journaux  genevois,  qui  ne  sortent  guère  de  l'annonce  ou  de 
la  réclame.  Il  y  a  de  bonnes  choses  à  dire  sur  la  ballade  en  gé- 
néral, et  sur  la  tentative  de  poétiser  notre  histoire.  On  m'a  fait 
espérer  deux  articles  (à  la  Suisse  illustrée  et  à  la  BihUothèquc  uni- 
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verselle)  ;  mais  c'est  tout.  Si  vous  pouvez  donner  un  coup  de 
main  à  cette  chosette  patriotique,  cela  aidera  les  Etrangères  et 
les  AfÂïMir«  à  prendre  leur  place  auprès  d'un  public  un  tiers 
béotien,  un  tiers  distrait,  un  tiers  dédaigneux. 

Mais  c'est  votre  second  paragraphe  qui  me  met  la  plume  à  la 
main.  Cher  ami,  vous  êtes  une  sensitive,  et  vos  impressions 
sont  par  trop  subtiles.  Votre  confidence  m'a  stupéfait.  Com- 
ment !  Vous  avez  cru  à  de  la  froideur,  à  de  la  bouderie  !  Mais 
vous  me  traitez  en  jolie  femme  capricieuse.  Les  imperceptibles 
inégalités  de  surface,  s'il  y  en  a,  n'ont  rien  à  faire  avec  mes 
sentiments  pour  vous,  qui  sont  invariables  ;  et  je  n'eusse  pas 
deviné  vos  craintes,  tant  elles  sont  peu  fondées. 

Rayez  donc  de  votre  calepin  ces  suppositions  grises.  Entre 
hommes,  ces  sensitivités  maladives  sont  une  erreur  d'exégèse. 
Supposons  qu'un  malaise  physique  ou  une  préoccupation  en- 
nuyeuse rendent  l'accueil  moins  agréable  qu'à  l'ordinaire,  cela 
ne  signifie  rien  :  l'attachement  n'a  rien  de  commun  avec  la 
gaieté  ou  la  bonne  humeur,  et  n'en  subit  nullement  les  fluctua- 
tions indifférentes. 

Mille  amitiés  de  votre 

H.  Frfd.  Amiel. 

{Lo  suite  prochainement.) 
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Au  bord  du  ruisseau  qui  sort  de  l'étang,  sur  une  plan- 
che inclinée  retenue  par  des  piquets,  la  petite  Jeannette 
lavait  son  linge.  Elle  usait  le  moins  possible  de  savon, 
qui  coûte  cher,  mais  elle  n'épargnait  pas  les  coups  de 
tapoir,  qui  ne  coûtent  rien.  Elle  ne  regardait  pas  à  la 
fatigue.  Elle  était  entre  la  Ronde  et  la  Galreude,  femme 
de  Galreux.  Toutes  les  trois  pour  l'instant  se  taisaient, 
très  occupées  l'une  à  frotter,  l'autre  à  taper,  la  troisième 
à  plonger  dans  l'eau  son  linge  qu'elle  en  retirait  ruisse- 
lant. Quelques  oiseaux  pépiaient  sur  les  branches  des 
aulnes  qui  entourent  l'étang.  Les  coqs  chantaient.  Pas 
d'autre  bruit.  Il  était  huit  heures  du  matin,  en  septembre. 

La  Ronde  paraissait  soucieuse.  La  Galreude  était 
comme  tous  les  jours,  avec  son  visage  anguleux  sous  sa 
coiffe  noire  dont  elle  s'était  noué  les  brides  sur  la  nu- 
que. Elle  menait  avec  son  homme  une  vie  tranquille, 
mais  que  gâtait  le  regret  de  n'avoir  pas  d'enfants. 

—  Vous  avez  beau  dire  !  affirma-t-elle,  reprenant  une 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  décembre  1913- 
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conversation  interrompue.  Des  enfants,  c'est  tout  de 
même  une  bonne  distraction  quand  ils  sont  jeunes  ;  et, 
une  fois  devenus  grands,  ils  vous  aident. 

—  Taisez- vous  donc,  ma  pauvre  Galreude  !  dit  la 
Ronde.  Autrement  vous  me  donneriez  envie  de  vous 
jeter  dans  l'étang.  Des  enfants  !  Des  enfants  !  On  voit 
bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  !  Demandez  un 
peu  à  la  petite  Jeannette.  Et  moi,  avec  les  miens,  est-ce 
que  vous  croyez  que  j'en  ai,  de  la  satisfaction  ? 

—  Oh  !  dit  la  Galreude  les  lèvres  pincées,  ils  ne  sont 
pas  tous  pareils.  Les  miens,  si  j'en  avais  eu,  je  les  aurais 
fait  obéir  au  doigt  et  à  l'œil. 

—  Fichue  bête  !  Fichue  bête  !  dit  la  petite  Jeannette 
qui  aimait  avoir  son  franc-parler.  Vous  auriez  fait  comme 
les  autres,  tout  bonnement.  Et  s'ils  avaient  voulu  aller  à 
gauche,  quand  ils  auraient  eu  pris  de  l'âge,  ce  n'est  bien 
sûr  pas  vous,  ni  Galreux,  qui  les  auriez  fait  virer  à 
droite.  Quand  Jean-Marie  a  voulu  partir,  est-ce  que  j'ai 
pu  l'en  empêcher  ?  C'est  vrai  qu'avec  son  hébété  de  père 
ce  n'était  pas  facile.  Et  vous  savez  ce  qu'on  y  a  gagné, 
je  vous  l'ai  dit  assez  de  fois,  et  tout  le  monde  le  sait  ici  : 
on  y  a  gagné  qu'on  a  perdu  les  dix  francs  qu'il  nous 
donnait  tous  les  mois. 

—  Il  vous  aidera  plus  tard,  dit  la  Galreude. 
La  petite  Jeannette  hocha  la  tête  : 

—  Plus  tard  !  Voilà  quatre  ans  que  ça  dure.  Et  en 
novembre  il  va  partir  au  service,  dans  l'Est.  Non,  tenez, 
quand  je  vous  entends  !... 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long.  L'indignation  bouillonnait 
en  elle  comme,  à  la  fonte  des  neiges,  l'eau  dans  [le  dé- 
versoir. Et  elle  tapait  avec  rage  sur  son  linge. 

La  Ronde  aussi  avait  des  ennuis.  Mais,  moins  commu- 
nicative,  elle    gardait   pour  elle    ses  secrets.    D'ailleurs, 
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malgré  elle,  tout  le  village  était  au  courant.  Et  il  ne 
s'agissait  ni  de  Rond  qui,  bien  entendu,  n'avait  pas  perdu 
l'habitude  de  boire,  ni  même  de  Lucien,  qui  se  conduisait 
bien  au  régiment  où  il  était  depuis  l'année  dernière, 
mais  de  Cécile  qui,  deux  ans  avant  le  départ  de  son  frère, 
s'était  louée  comme  servante  à  l'auberge  du  Cheval- 
Blanc  à  Lormes,  et,  dame  !...  Bref.  Lucien  absent,  et 
Rond  ne  travaillant  que  lorsque  «  ça  lui  disait  »,  c'était 
elle,  la  Ronde,  qui  faisait  à  peu  près  tout  l'ouvrage, 
bêchant  le  jardin  et  moissonnant  à  la  faucille.  Il  consen- 
tait pourtant  à  labourer  :  c'était  beau  de  sa  part. 

—  Oui,  dit-elle  en  tordant  une  chemise,  —  de 
misère  elle  se  serait  tout  aussi  bien  tordu  les  bras,  — 
vous  pouvez  en  parler,  des  enfants  !  Et  Roubé,  allez 
donc  voir  comment  sa  fille  le  traitait  ! 

—  Et  son  gendre  donc  !  dit  la  petite  Jeannette.  Est- 
ce  que  ça  n'a  pas  été  un  vrai  bonheur  pour  lui  de 
mourir  ? 

Si  à  l'étroit  qu'il  pût  s'y  trouver,  Roubé  était  en  effet 
mieux  au  cimetière  que  dans  le  toit  à  poules  où  sa  fille 
et  son  gendre  l'avaient  relégué.  C'était  là  qu'il  avait 
passé  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  mangeant  à 
peine,  couchant  sur  une  mauvaise  paillasse,  au  su  de 
tout  le  village.  Mais  chacun  a  bien  assez  de  s'occuper  de 
ses  propres  affaires.  Et  personne  n'osait  dénoncer  Coli- 
not, le  gendre,  à  la  gendarmerie,  parce  qu'on  avait  peur 
de  lui. 

Colinot  représentait  ici  la  bohème,  sous  les  espèces  du 
braconnier.  Petit,  maigre,  la  figure  en  lame  de  couteau 
avec  une  moustache  presque  blanche  et  tombante,  parmi 
ces  paysans  âpres  au  gain  et  qui  ne  voyaient  dans  la  vie 
que  le  travail,  il  ne  voyait  que  la  flânerie.  Ce  n'était  pas 
lui  qui  se  fût  préoccupé  d'économiser  de  l'argent   pour 
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acheter  le  pré  de  Bourgadier.  Quand  ils  suaient  sous  le 
soleil,  ils  pouvaient  le  voir  se  dandiner  le  long  des  che- 
mins, la  pipe  au  bec  et  les  mains  dans  les  poches.  Encore 
préférait-il  dormir  l'après-midi  parce  qu'il  passait  au 
grand  air  presque  toutes  ses  nuits.  Il  disait  en  ricanant  : 

—  C'est  plus  hygiénique. 

Il  se  vantait  d'être  au-dessus  des  lois.  Mais  on  répé- 
tait qu'un  jour  ou  l'autre  cela  lui  porterait  malheur. 

Les  gardes  forestiers  de  l'Etat  et  des  propriétaires  par- 
ticuliers le  connaissaient.  Mais  lui  les  connaissait  encore 
mieux.  Sans  s'occuper  des  saisons,  il  péchait  carpes  dans 
les  étangs,  écrevisses  dans  les  ruisseaux,  truites  dans  les 
rivières,  et  il  s'entendait  comme  pas  un  à  tendre  des  col- 
lets. Jamais  on  n'avait  pu  le  prendre  sur  le  fait.  Pêche 
et  chasse,  il  revendait  à  peu  près  tout  à  Lormes  et  dans 
les  communes  des  environs  ;  les  aubergistes  n'avaient 
point  de  scrupules  à  les  lui  acheter,  puisqu'il  les  leur 
laissait  à  meilleur  compte.  Et  presque  tout  son  argent 
il  le  dépensait  à  boire  :  Rond  en  savait  quelque  chose. 
Pour  lui  Colinot  était  un  frère. 

Du  moins  Rond  restait-il  un  brave  homme  qui  ne  fai- 
sait tort  à  personne  qu'à  lui-même  et  surtout  à  sa 
femme. 

Les  Colinot  n'étaient  guère  mieux  logés  que  défunt 
Roubé.  Seulement,  leur  chaumière  était  plus  grande  que 
le  poulailler.  La  dernière  du  village  du  côté  des  bois,  la 
plus  éloignée  de  la  route,  elle  apparaissait  avec  ses 
murs  que  l'on  aurait  dit  posés  directement  sur  le  granit 
qui,  à  cet  endroit,  affleurait  le  sol.  Des  six  carreaux  de 
la  fenêtre  trois  avaient  été  remplacés  par  du  papier 
huilé.  Le  plancher,  fait  de  terre  battue,  était  toujours 
couvert  d'épluchures,  de  brindilles  de  fagots  et  d'éclats 
de  bois.  Cela  tentait  le  gibier,  presque  le  fauve. 
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Ils  ne  possédaient  que  leur  maison,  avec  un  jardin  où 
ils  récoltaient  quelques  légumes.  Quand  ils  n'en  avaient 
pas  assez,  les  jardins  des  autres  n'étaient  pas  loin.  Ni 
pré,  ni  champ.  Ils  étaient  seuls,  aux  Vernes,  à  acheter 
leur  pain  à  Lormes  :  absolument  comme  des  bourgeois. 

La  marmaille  chez  eux  grouillait  :  quatre  enfants,  — 
deux  garçons  et  deux  filles  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de 
jaloux,  —  plus  un  gamin  qu'ils  avaient  réussi  à  obtenir 
de  l'Assistance  publique,  aujourd'hui  âgé  de  neuf  ans,  et 
qui  leur  rapportait  treize  francs  par  mois.  Pauvre  petit 
aux  cheveux  roux,  il  cherchait  d'instinct  autour  de  lui 
des  affections  qu'il  ne  trouvait  pas.  Non  que  les  autres 
gamins  du  village  —  ils  étaient  bien  en  tout  une 
dizaine  —  le  tinssent  à  l'écart.  Ils  jouaient  ensemble  le 
jeudi  et  le  dimanche  ;  mais  il  y  avait  la  bande  des  élèves 
de  l'instituteur,  et  la  bande  des  élèves  des  frères.  Ils 
avaient  beau  s'attendre  pour  rentrer  le  soir,  en  groupe, 
ils  ne  fraternisaient  pas  complètement.  Cela  leur  passe- 
rait plus  tard,  quand  la  vie  aurait  nivelé  leurs  différences. 
Lui,  il  allait  chez  l'instituteur  avec  ses  deux  frères  de  lait 
qui  avaient  l'un  dix  ans  et  l'autre  huit.  Ils  auraient  du 
le  traiter  comme  un  frère,  et  c'étaient  eux,  précisément, 
qui  le  tenaient  le  plus  à  distance.  On  l'avait  baptisé 
Molitor,  du  nom  —  qui  restait  alors  disponible  — 
d'une  rue  de  ce  Paris  où  il  était  né.  Mais,  à  cause  de 
similitudes  de  consonance,  les  gamins  qui  faisaient  aux 
récréations  un  peu  d'anneaux,  de  barre  fixe  et  de  tra- 
pèze, l'avaient  k  leur  façon  baptisé  «  Moniteur  ».  Molitor 
ou  Moniteur,  ce  n'était  pas  un  nom  de  ces  pays  comme 
Vincent,  Galreux,  Blandin,  Bourgadier,  ni  même  Colinot. 
C'était  un  nom  d'emprunt  donné  par  hasard  à  quelqu'un 
qui  venait  de  n'importe  où,  qui  n'avait  que  des  ancêtres 
inconnus.  Et  il  fallait  qu'il  fût  responsable  de  ses  origines. 


LE   VILLAGE  31 

Moniteur  ou  Molitor,  on  sentait  bien,  à  la  manière  dont 
)es  autres  prononçaient  ce  mot,  quelle  distance  ils  met- 
taient entre  eux  et  celui  qui  était  né  très  loin  de  leur 
TÏllage.  Les  Colinot,  cela  ne  les  gênait  point,  puisqu'il 
leur  rapportait  treize  francs  par  mois. 

Depuis  le  12  août  il  était  en  vacances  comme  tous 
les  autres.  Il  traversa  la  chaussée  de  l'étang  au  moment 
cil  la  petite  Jeannette  se  faisait  charger,  par  la  Ronde, 
son  linge  sur  l'épaule  :  elle  n'aurait  pas  demandé  ce  ser- 
vice à  la  Galreude    qui  était  vraiment  trop  bête. 

—  Des  enfants  !  Ayez-en  donc  !  dit-elle.  En  voilà  en- 
core un,  là,  qui  doit  être  heureux,  ma  foi,  d'être  au 
monde  ! 

Cela  n'avait  rien  à  voir  avec  ce  que  l'on  venait  de 
dire.  Elle  parlait  à  tort  et  à  travers,  au  gré  de  ses 
impressions,  ne  se  souciant  point  d'apporter  des  argu- 
ments favorables,  contraires  ou  indifférents.  Elle  pensait 
bien  n'avoir  rendu  malheureux  ni  Jean-Marie,  ni  Pierre. 
Elle  ne  se  disait  pas:  «  il  aurait  mieux  valu  pour  eux 
qu'ils  ne  fussent  point  nés.  » 

Mais,  en  mère  poule  qui  voudrait  toujours  garder 
sous  ses  ailes  sa  couvée,  elle  voyait  tous  ceux  qui  de 
leur  propre  gré  s'en  vont  ou  que  l'on  envoie  courir 
l'aventure  sur  les  routes  indéterminées  de  la  vie. 

En  tout  cas,  pour  l'instant  Moniteur  n'avait  pas  l'air 
de  souffrir.  Il  s'en  allait  libre  comme  un  rentier,  pieds 
nus  dans  ses  sabots,  avec  cette  blouse  et  ce  pantalon  en 
toile  bleue  qui  sont  comme  l'uniforme  des  petits  de 
l'Assistance  publique.  Si  les  Colinot  avaient  eu  des 
terres,  il  aurait  été  obligé  de  travailler. 

—  Et  votre  Lucien  ?  demanda  la  Galreude  à  la 
Ronde.  Est-ce  qu'il  ne  devait  pas  venir  en  permission 
ces  jours-ci  ? 
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Sur  ce  sujet,  bien  que  peu  communicative,  la  Ronde 
n'avait  aucune  raison  de  se  taire. 

—  Mais  si.  Il  peut  arriver  aujourd'hui  comme  demain, 
et  pour  deux  semaines.  Vous  pensez  si  je  suis  contente  l 
Sans  ça,  c'est  moi  qui  aurais  arraché  toutes  nos  pommes 
de  terre. 

La  petite  Jeannette  bougonnait  sourdement,  ne  se 
décidant  pas  à  partir.  A  la  fin,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
elle  éclata  : 

—  Ahl  si  Jean -Marie  ressemblait  à  votre  Lucien!... 

—  Tout  doux  !  interrompit  la  Ronde.  Si  Rond  res- 
semblait à  Vincent! 

Chacune  tenait  à  être  la  plus  malheureuse  que  portât 
la  terre,  la  petite  Jeannette  à  cause  de  Jean-Marie,  la 
Ronde  à  cause  de  son  homme,  la  Galreude  parce 
qu'elle  n'avait  pas  d'enfants.  Et  si  les  autres  femmes 
des  Vernes  avaient  été  réunies  là,  c'eût  été  un  concert 
de  récriminations,  chacune  criant  plus  fort  que  sa  voi- 
sine, comme  quand  les  oies  effarées  essaient  de  s'envo- 
ler en  donnant  de  la  voix.  Peut-être  n'y  aurait-il  eu  à 
ne  pas  se  plaindre  que  la  Colinotte. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  mon  hébété  !  dit 
la  petite  Jeannette.  Certainement  qu'il  ne  boit  pas,  et 
qu'il  travaille.... 

Que  lui  fallait-il  de  plus  ?  Elle  se  montrait  singuliè- 
rement difficile. 

—  Vous  croyez  qu'il  me  sert  à  quelque  chose  ?  Vous 
croyez  qu'il  aurait  dit  à  Jean- Marie:  «  Je  te  laisse  partir, 
mais  à  la  condition  que  tu  nous  envoies  tant  par  mois?» 

Elle  ne  voulait  pas  aller  jusqu'à  dire  le  chiffre.  Les 
autres  n'ont  pas  besoin  de  savoir  ce  qui  bout  dans 
votre  marmite. 

—  Ah  !  pas  de  danger  !  Pour  un  peu   il  lui  aurait 
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proposé  de  lui  en  envoyer,  de  l'argent.  Mais  j'y  aurais 
mis  le  holà  !  Et,  depuis  quatre  ans  qu'il  est  parti,  il 
n'est  pas  revenu  nous  voir  une  seule  fois.  Il  écrit  qu'il 
ne  peut  pas  avoir  un  jour  de  vacances.  Ça,  mon  Dieu,  je 
le  crois.  Le  commerce  est  le  commerce. 

Il  fallait  entendre  la  petite  Jeannette  prononcer  cette 
phrase.  Tout  en  exhalant  sa  rancune,  il  lui  était  impos- 
sible de  cacher  sa  fierté  d'avoir  un  fils  qui  fût  dans  le 
commerce. 

Elle  s'était  vite  habituée  à  l'absence  de  Jean-Marie. 
Si  elle  décachetait  fiévreusement  chaque  lettre  qu'il 
écrivait,  c'était  moins  pour  en  lire  le  contenu,  toujours  à 
peu  près  le  même,  que  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  aussi 
un  mandat.  Jamais  rien!  Si  pourtant:  la  première  année, 
pour  Noël,  il  avait  envoyé  dix  francs,  en  s'excusant  de 
ne  pas  pouvoir  faire  plus.  Ce  n'était  pas,  disait-il,  ce  que 
lui  avait  promis  le  voyageur  :  il  n'était  ni  logé,  ni 
blanchi.  Mais  il  arriverait  peu  à  peu  à  gagner  davantage  : 
alors  il  leur  viendrait  en  aide. 

—  Mais  votre  Pierre  ?  dit  la  Ronde. 

—  Lui,  c'est  différent.  Depuis  qu'il  est  au  Fragne,  — 
c'était  une  ferme  située  à  deux  lieues  des  Vernes  en 
s'enfonçant  dans  le  pays  sauvage,  —  on  n'a  pas  eu  à  se 
plaindre  de  lui. 

—  Allons,  allons.  Jeannette  !  dit  la  Ronde.  Vous 
avez  tort  de  vous  lamenter.  Il  n'y  en  a  pas  une  ici  plus 
tranquille  que  vous  ! 

Elle  essaya  de  protester,  mais  seulement  pour  la 
forme.  Car  elle  savait  bien  que   la   Ronde  avait   raison. 

II 

Ce  même  jour,  à  neuf  heures  du  soir,  Lucien  mar- 
chait sur  la   route,  se    dirigeant  vers  les  Vernes.  La  nuit 
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était  noire,  mais  il  aurait  fait  le  chemin  les  yeux  fermés. 

Un  peu  ahuri  d'avoir  passé  vingt-quatre  heures  dans 
des  trains  qui  n'allaient  pas  vite  et  dans  des  gares  à  atten- 
dre des  trains  qui  n'arrivaient  pas,  des  noms  dansaient  dans 
sa  tête  la  sarabande.  Parti  de  Remiremont,  où  il  était  soldat 
de  deuxième  classe  au  5'  chasseurs  à  pied,  il  avait  attendu 
à  Epinal,  à  Lure,  à  Troyes,  à  Flamboin,  à  Montereau, 
et,  pour  la  dernière  fois,  à  Laroche.  En  passant,  il  avait 
vu  Auxerre,  mais  non  Mary  qui  devait  être  occupé,  à 
trois  heures  de  l'après-midi,  à  vendre  du  drap.  A  six 
heures,  descendant  enfin  du  train,  il  avait  pris  ses 
jambes  à  son  cou  pour  arriver,  deux  heures  après,  à. 
Lormes,  avec  une  furieuse  envie  de  s'arrêter  dans  une 
auberge,  —  au  Cheval-Blanc,  pour  5^  dire  en  même 
temps  bonjour  à  Cécile,  ou  ailleurs,  —  pour  y  casser  la 
croûte.  Mais  il  ne  lui  restait  plus  que  vingt  sous  qu'il 
voulait  garder,  et  il  avait  hâte  de  revoir,  bien  qu'il  fît 
nuit,  les  Vernes  où  il  n'était  pas  revenu  depuis  son  dé- 
part, en  novembre  de  l'année  dernière. 

Il  faisait  presque  froid.  Des  brouillards  blancs  qui 
flottaient  à  ras  du  sol  annonçaient  pour  demain  matin 
une  des  premières  gelées.  Mais  il  n'était  occupé  qu'à 
respirer  la  bonne  odeur  des  bruyères  et  des  fougères  de 
sa  terre  natale.  Il  n'écoutait  que  le  bruit  de  ses  pas  sur  la 
route  et  leurs  échos  sur  la  lisière  des  bois  sonores.  Il 
s'arrêta  cependant  pour  allumer  sa  pipe.  Fumer  était  la 
seule  distraction  qu'il  s'accordât. 

Il  n'entendait  plus  que  les  battements  de  son  cœur 
lorsque,  sans  même  prêter  l'oreille,  il  reconnut  deux 
voix  :  son  père  et  Colinot  chantaient  sur  la  route,  à 
cinq  cents  mètres  en  avant.  Rond  répétait,  sans  se  las- 
ser, deux  vers  de  sa  chanson  favorite  : 
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En  r'venant  d'Suresnes  j'avais  mon  pompon  ; 
Tout  le  long  d'ia  route  j'sentais  qu'j'étais  rond. 

Et  toujours  ce  dernier  mot  le  faisait  rire  aux  larmes. 
Aujourd'hui  Lucien  ne  le  voyait  pas,  mais  il  avait  assisté 
tant  de  fois  à  ces  scènes  !...  Son  front  se  plissa  de  mé- 
contentement. Il  en  oubliait  d'allumer  sa  pipe.  Il  n'igno- 
rait point,  par  les  lettres  que  lui  écrivait  sa  mère,  que 
Rond  fût  resté  le  même.  Mais,  de  loin,  il  s'ingéniait  à 
croire  qu'elle  exagérait.  Il  ne  s'imaginait  pas  possible 
que,  lui  absent.  Rond  persistât  à  mener  sa  vie  de 
gouape,  et  à  laisser  à  sa  femme  tout  le  travail  de  la 
maison  et  de  la  terre.  Et  voici  qu'il  rentrait  à  neuf 
heures  du  soir  !  Depuis  combien  de  jours,  encore,  était-il 
parti  ? 

Il  pensa  d'abord  s'arrêter  pour  laisser  aux  deux 
ivrognes  le  temps  d'arriver  aux  Vernes.  D'instinct  il 
détestait  Colinot. 

«  C'est  lui  qui  entraîne  mon  père  !  »  se  disait-il. 

Mais  eux-mêmes  ne  semblaient  pas  pressés.  S'il  ne  les 
voyait  pas,  il  ne  les  entendait  plus  marcher  :  eux  aussi 
avaient  dû  s'arrêter.  Alors  il  se  remit  en  route.  Il  les 
eut  vite  rejoints.  A  quinze  pas  de  distance  il  distingua 
confusément  qu'ils  étaient  assis  sur  un  tas  de  cailloux. 

—  Ha...  Halte-là  !  Oui...  qui  vive  ?  bredouilla  Rond. 
Lucien  aurait  pu  se  croire  encore  à  la  théorie  sur  le 

service  en  campagne. 

—  C'est  ton  gars,  dit  Colinot  qui  s'était  habitué  à  voir 
clair  dans  l'obscurité. 

—  Hé  !  Lucien,  c'est  toi  ?  cria  Rond.  C'est  vrai  que 
c'est  toi  ? 

Lucien  arrivait  près  d'eux. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit-il  sans  enthousiasme.  Ils 
ne  se  serrèrent  même  pas  la  main. 
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Colinot  savait  résister  à  la  boisson.  Tandis  que  Rond 
à  la  fin  du  premier  litre  commençait  à  voir  double,  lui 
ne  perdait  jamais  le  sens  des  réalités  du  monde  exté- 
rieur. Et,  comme  Rond  disait  à  Lucien  : 

—  Prends  donc  un  siège  !  Tu  dois  être  fatigué. 
D'une  bourrade  il  le  fît  se  lever  : 

—  En  route,  dit-il. 

Ils  marchaient  tous  les  trois  sans  rien  dire  :  la  joie  de 
Lucien  s'était  dissipée.  Sa  mère  ne  l'avait  pas  trompé. 

A  l'entrée  du  chemin  il  prit  les  devants.  Le  chien  des 
Bourrioux,  dont  la  maison  était  la  première  du  village, 
aboya.  Lucien  reconnut  sa  voix,  comme  il  avait  reconnu 
celles  de  son  père  et  de  Colinot. 

Plus  de  lumière  chez  Vincent.  Chez  les  Blandin  non 
plus.  Pour  le  retour  de  Lucien,  Annette  n'était  pas  sur  le 
seuil  d'où  elle  avait  guetté  le  départ  de  Mary.  Mais 
aussi  tout  le  monde  aux  Vernes  se  couchait-il  de  bonne 
heure.  De  toutes  les  fenêtres  il  n'y  avait  plus  d'éclairée 
que  celle  des  Rond.  La  Ronde  attendait  l'arrivée  de  son 
fils  ou  le  retour  de  son  homme,  peut-être  les  deux  à  la 
fois,  et  elle  s'était  endormie  les  coudes  sur  la  table.  Elle 
se  réveilla  en  sursaut  quand  Lucien  entra.  Ils  s'embras- 
sèrent sans  rien  dire,  et  leurs  yeux  furent  humides  de 
larmes.  Lucien  la  regardait.  Il  la  trouva  vieillie. 

—  Tu  sais  que  c'est  toujours  la  même  chose  !  dit-elle. 
Il  n'est  encore  pas  là. 

—  Oui,  oui,  répondit-il.  Je  l'ai  rattrapé  sur  la  route 
avec  Colinot.  Ils  ne  doivent  pas  être  loin. 

En  effet.  Poussé  du  dehors  par  Colinot  qui  n'entra 
pas,  —  et  cela  valait  mieux,  —  Rond  s'affalait  sur  une 
chaise.  Il  aurait  dû  s'endormir  immédiatement,  mais 
l'uniforme  des  chasseurs  à  pied  le  frappa,  et  il  le  con- 
templait avec  stupeur,  les  yeux  écarquillés. 
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Lucien  se  mit  à  table,  mourant  de  faim.  Si  sa  mère 
avait  vieilli,  la  chaumière  n'avait  pas  changé.  Elle  était 
disposée  à  peu  près  comme  celle  des  Vincent,  avec  de 
ci  de  là  certaines  délicatesses  d'arrangement  qui  dataient 
de  l'époque  où  Cécile  n'était  pas  servante  d'auberge. 
Il  écoutait  sa  mère  lui  répéter  de  vive  voix  les  nouvelles 
qu'elle  lui  avait  données  dans  ses  lettres,  en  ajoutant  les 
détails  qu'elle  eût  été  inhabile  à  lui  écrire.  Un  quart 
d'heure  après  il  avait  repris  contact  avec  la  vie  des 
Vemes  ;  c'était  presque  comme  s'il  y  fût  toujours  resté. 

—  Demain,  dit-elle,  tu  te  reposeras.  Ensuite  tu  arra- 
cheras les  pommes  de  terre  :  il  y  en  a  beaucoup  cette 
année.  J'ai  été  bien  contente  que  tu  aies  pu  venir.  Je 
t'ai  préparé  tes  effets. 

—  Demain  matin,  dit-il,  il  faudra  que  je  retourne  à 
Lormes  pour  faire  viser  ma  permission  à  la  gendarmerie . 
Je  ne  pourrai  pas  encore  quitter  mon  uniforme. 

Rond  écoutait  sans  comprendre.  Ni  sa  femme,  ni  son 
fils  ne  faisaient  attention  à  lui.  Ils  n'y  prirent  garde  que 
lorsqu'un  ronflement  les  avertit  qu'il  venait  de  s'endor- 
mir. Ils  lui  retirèrent  ses  sabots  et  retendirent  sur  le  lit, 
dans  le  fond,  la  tète  tournée  vers  le  mur.  Ils  y  étaient 
habitués. 

A  son  tour  Lucien  se  coucha,  mais,  peut-être  parce 
qu'il  était  très  fatigué,  le  sommeil  ne  le  visita  pas  tout 
de  suite.  Longtemps  il  écouta  le  grillon  et  regarda  la 
lune  qui,  depuis  des  années,  bleuissait  presque  chaque 
nuit  les  vitres  de  l'imposte  et  de  la  fenêtre. 

Le  lendemain  matin  il  partit  de  bonne  heure  pour 
être  rentré  plus  tôt  :  les  brigadiers  de  gendarmerie  sont 
debout  avant  les  notaires.  Il  profita,  pour  faire  quelques 
visites  dans  l'après-midi,  de  ce  qu'il  était  encore  en  tenue. 

Il  connaissait  également  tout  le  monde,  mais  il  com- 
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mença  par  les  Blandin.  Il  s'arrangea  de  façon  à  arriver 
au  moment  où  ils  finiraient  de  goûter,  —  on  ne  disait 
pas  :  de  déjeuner,  —  et  avant  que  Blandin  se  fut 
remis  à  battre.  Il  était  fier  de  paraître  devant  Annette 
revêtu  du  costume  des  chasseurs  à  pied,  moins  vulgaire, 
lui  semblait-il,  que  celui  de  la  ligne,  et  il  se  serait  bien 
gardé  d'enlever  ses  épaulettes  vertes  à  torsade  jaune. 
Mais  elle  n'en  parut  pas  autrement  émue.  Elle  se  con- 
tenta de  lui  serrer  la  main  en  disant  :  «  —  Tiens,  tu  es 
donc  là  ?  Et  depuis  quand  ?  »  sans  même  écouter  ce  qu'il 
lui  répondait. 

Blandin  et  sa  femme,  au  contraire,  semblaient  être 
presque  aussi  bouleversés  que  s'ils  avaient  reçu  le  minis- 
tre de  la  guerre.  Sur  l'armée  comme  sur  le  reste  Blandin 
avait  ses  idées.  Que  de  fois  il  avait  regretté  de  n'avoir 
pas  fait  ses  cinq  années  de  service  !  Ce  n'était  pas  pour 
le  même  motif  que  Vincent  :  dans  son  enfance  il  s'était 
cassé  la  cuisse  gauche  en  tombant  d'un  châtaignier  ;  il 
lui  en  restait  une  certaine  faiblesse  qui  le  rendait  impro- 
pre aux  longues  marches. 

—  Assois-toi  donc,  lui  dit  Blandin,  tu  vas  boire  la 
goutte  avec  nous.  La  goutte,  on  aime  ça  quand  on  est 
soldat,  hein  ? 

Tout  en  donnant  à  Blandin  qui  les  lui  demandait 
force  détails  sur  l'armée  et  tout  en  regardant  Annette, 
Lucien  tortillait  son  képi  entre  ses  doigts,  comme  son 
père  avait  fait  de  sa  casquette  à  l'entrée  de  l'église,  au 
beau  milieu  de  la  messe  de  minuit  ;  cela  devait  tenir  de 
famille.  A  vingt  ans  Annette  n'avait  ni  embelli  ni, 
certes,  enlaidi.  Et  son  corsage  ne  contenait  pas  que  des 
promesses.  Plus  d'une  fois,  là-bas  dans  l'Est,  il  avait 
pensé  à  elle,  et  il  y  penserait  plus  d'une  fois  encore  pen- 
dant les  deux  années  qu'il  lui  restait  à  faire. 
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—  A  la  tienne  !  dit  Blandin  en  choquant  contre  le 
sien  son  petit  verre  rempli  d'une  claire  eau-de-vie. 

—  A  la  tienne  !  dit  également  la  Blandine  qui  ne  dé- 
testait pas  boire  de  temps  en  temps  la  goutte, 

—  A  la  vôtre  !  répondit  Lucien.  Et  à  celle  d'Annette  ! 
Mais  elle  ne   buvait  rien.    Elle  n'eut  même   pas   un 

sourire  pour  le  remercier  de  sa  délicate  attention. 

—  A  présent,  dit  Blandin,  tu  dois  être  heureux  de 
connaître  le  métier.  Tu  n'es  pas  comme  Jean-Marie  qui 
va  partir  dans  deux  mois. 

Lucien  se  rengorgea  en  regardant  Annette  :  il  était 
supérieur  à  Jean- Marie. 

—  Paraît  qu'il  gagne  bien  sa  vie  à  Auxerre  ?  dit  la 
Blandine. 

—  Oh  !  dit-il  négligemment,  j'ai  vu  ça  en  passant.  Ça 
ne  vaut  pas  Epinal,  ni  Tro3'^es. 

Encore  un  motif  de  supériorité  sur  Jean-Marie  qui  ne 
connaissait  certainement  ni  Troyes,  ni  Epinal.  Est-ce 
qu'Annette  enfin  n'allait  pas  ouvrir  les  yeux  ? 

—  Et  puis,  continua-t-il,  des  fois  il  y  en  a  qui  disent 
qu'ils  gagnent  beaucoup  d'argent,  et  ça  n'est  pas  vrai. 

—  Il  a  des  capacités,   affirma  Blandin,  doctoral. 
Mais  et  lui,  avec  son  uniforme,  est-ce  qu'il  n'en  avait 

pas  aussi  ?  Ce  n'est  pas  le  premier  venu  qui  peut  être 
chasseur  à  pied  î 

Comme  si  la  conversation  l'avait  ennuyée,  Annette 
sortit  dans  la  cour.  On  ne  se  gêne  pas  entre  soi  dans  les 
villages. 

Ils  trinquèrent  une  dernière  fois,  et,  képi  sur  la  tête, 
il  alla  voir  Vincent  qui  s'était  remis  à  battre  aussitôt 
après  avoir  goûté. 

Il  s'arrêta  devant  la  grange,  attendant  que  Vincent 
l'aperçût.  La  porte  de  la  chaumière  était  ouverte,  mais 


40  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

il  n'osait  pas  entrer,  la  petite  Jeannette,  pas  commode, 
ne  se  gênant  pas  pour  faire  comprendre  qu'on  l'en- 
nuyait, parfois,  lorsqu'on  venait  la  déranger  et  qu'elle 
était  pressée.  Et,  pressée,  elle  l'était  toujours.  Mais 
Vincent  ne  regardait  que  ses  gerbes,  et  son  fléau  faisait 
assez  de  bruit  pour  qu'il  n'eût  pas  entendu  Lucien. 
Celui-ci  dut  s'annoncer  : 

—  Bonjour,  Vincent  !  cria-t-il. 

Vincent  en  resta  le  fléau  en  l'air,  suspendu  comme 
une  menace  au  fâcheux  qui  venait  le  distraire.  Mais  non. 
Il  lui  dit  : 

—  Entre  donc  !  Ainsi  te  voilà  revenu  au  pays  ?  Et 
pour  combien  de  temps  ? 

Après  quoi,  ayant  épuisé  son  sujet,  il  se  tut. 

—  Pour  quinze  jours,  dit  Lucien  qui  se  tut  à  son  tour, 
mal  à  l'aise.  Vincent  n'était  pas  un  bon  vivant  comme 
Blandin  ;  il  ne  buvait  jamais  la  goutte  et  n'aimait  pas 
causer  longtemps.  Lucien  se  baissa,  prit  un  épi  dont  il 
fît  sauter  les  grains  dans  sa  paume.  Il  souffla  dessus,  les 
soupesa.  Ce  serait  autant  de  moins,  pour  Vincent,  à 
battre  et  à  vanner. 

—  C'est  du  beau  blé  !  dit-il. 

Une  petite  flamme  d'orgueil  luit  dans  les  yeux  de 
Vincent  qui  répondit  : 

—  Pour  ça,  je  crois  que  oui. 

Et,  tirant  sa  tabatière,  il  offrit  une  prise  à  Lucien  qui 
accepta,  pour  ne  pas  le  blesser. 

—  Et  Pierre,  dit  Lucien,  il  est  toujours  content,  au 
Fragne  ? 

—  Il  ne  se  plaint  pas,  répondit  Vincent. 

—  Et  Jean-Marie  aussi  ?  Je  suis  passé  à  Auxerre,  ma 
foi  !  tenez,  à  peu  près  à  cette  heure-ci,  hier. 

—  Tu  es  passé  à  .A.uxerre  ?  fît  Vincent  stupéfait. 
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Ce  n'était  donc  pas  au  bout  du  monde  ?  On  pouvait 
donc  aller  encore  plus  loin  ? 

La  petite  Jeannette,  n'entendant  plus  le  fléau,  vint 
Yoir  ce  qu'il  y  avait  :  est-ce  que  son  hébété,  en  pleine 
après-midi,  s'aviserait  de  perdre  son  temps  ?  Elle  n'eut 
pas  l'air  enchanté  de  découvrir  Lucien  derrière  la  porte 
de  la  grange.  Elle  lui  dit,  sans  plus  d'enthousiasme 
qu'Annette  : 

—  Tiens,  tu  es  donc  là  ? 

Elle  ne  prononça  pas  un  mot  de  plus. 
Chacun  a  assez  de  ses  propres  soucis,  et  chaque  mère 
de  ses  propres  enfants. 

—  Je  vais  m'en  aller,  dit  Lucien.  Mais  j'espère  qu'on 
se  reverra. 

On  aurait  dit  qu'il  se  séparait  à  regret  des  Vincent. 

Il  entra  chez  Bourgadier  qui  lui  fit  fête.  C'était  même 
par  lui  qu'il  aurait  commencé  sa  tournée  si  chez  les 
Blandin  il  n'y  avait  pas  eu  Annette,  et  les  Vincent 
étaient  si  près  que  mieux  valait  s'en  débarrasser  tout  de 
suite.  Bourgadier  était  grand,  maigre,  sec.  Il  portait  un 
bonnet  qui  était  de  police  pour  la  couleur  et  de  coton 
pour  la  forme  :  il  avait  trouvé  ce  moyen  de  concilier 
ses  goûts  d'autrefois  pour  les  aventures  et  ses  goûts 
sédentaires  d'aujourd'hui.  A  quatre-vingts  ans  il  se  sou- 
yenait  d'avoir  fait  la  guerre  d'Espagne  sous  les  ordres 
du  général  Molitor.  Il  était  le  seul  à  qui  le  nom  du  ga- 
min de  l'Assistance  publique  dît  quelque  chose,  le  seul 
qui  ne  l'appelât  point  «  Moniteur  »  lorsqu'il  le  rencon- 
trait. Il  aimait  parler  de  Gegorbe,  de  Murviedro,  de 
Valence,  et  des  hautes  montagnes,  couvertes  de  bruyères 
qui  lui  rappelaient  alors  celles  des  Vernes,  qui  séparent 
le  royaume  d'Aragon  de  celui  de  Valence.  Il  vivait  seul, 
pauvre,  mais  digne.  S'il  n'y  avait  pas  eu  celle  des  Gaï- 
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reux,  sa  chaumière  eût  été  la  plus  propre  de  toutes 
celles  du  village.  Veuf  depuis  longtemps,  il  l'entretenait 
lui-même,  et  son  lit  était  carré  aux  angles.  Il  piochait 
son  jardin  comme  il  pouvait.  Quelquefois  Vincent,  Blan- 
din  ou  Galreux  l'y  aidaient.  Lucien  lui  avait  donné  plus 
d'un  coup  de  main.  Si  Vincent  avait  giande  envie  de  lui 
acheter  son  pré,  Bourgadier  n'en  avait  pas  une  moins 
forte  de  le  lui  vendre,  mais  il  aimait  mieux  vivre  pauvre 
que  de  ne  pas  toucher  tout  l'argent  d'un  seul  coup  :  dix- 
huit  cents  francs  qu'il  se  ferait  aligner  sur  la  table,  ea 
beaux  louis.  Idées  de  vieux  paysan. 

Lucien  resta  longtemps.  Il  comprenait  mieux  les  his- 
toires que  tant  de  fois  lui  avait  racontées  Bourgadier  :  il 
était  lui-même  soldat  et  approuvait  de  la  tête  avec  com- 
pétence quand  Bourgadier  prononçait  les  mots  :  escouade, 
caporal,  en  tirailleurs. 

Bourgadier  était  assis  devant  un  tout  petit  feu  de 
fagots  qui  brûlaient  dans  la  vaste  cheminée,  un  feu  que 
l'on  eût  dit  allumé  à  l'intention  du  grillon.  Il  faut 
savoir  économiser  le  bois  quand  on  n'a  plus  de  bonnes 
jambes  pour  aller  le  ramasser.  Il  avait  ses  deux  bâtons, 
qu'il  se  serait  gardé  de  brûler,  à  la  portée  de  ses  mains. 

—  Ouvre  donc  l'armoire,  dit-il  à  Lucien.  Sur  le  der- 
nier rayon  en  haut  tu  trouveras  une  bouteille  de  rhum. 
Dame  !  il  y  a  des  temps  qu'elle  est  là.  Je  n'en  bois 
pas  souvent.  Il  ne  vaut  peut-être  plus  rien  du  tout. 

Bourgadier  aimait  le  rhum.  Mais  il  faut  savoir  éco- 
nomiser les  bonnes  choses  quand  on  n'est  pas  assez 
riche  pour  les  renouveler  selon  sa  fantaisie. 

Lucien  voulut  refuser. 

—  J'ai  déjà  bu  chez  Blandin,  dit-il.  Et  vous  savez  bien 
que  je  n'en  ai  pas  l'habitude. 
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—  Allons  donc  !  dit  Bourgadier.  Un  vieux  troupier 
comme  toi  ?...  Ce  serait  bien  le  malheur. 

Lucien  accepta  le  verre  de  rhum  de  Bourgadier 
comme  il  avait  accepté  la  prise  de  Vincent. 

III 

En  pantalon  de  toile  et  en  sabots  il  se  mit  le  lende- 
main matin  à  la  besogne.  Et  il  ne  s'y  mit  pas  seul. 
Rond  avait  de  ces  sautes  d'humeur  qui,  les  premières  an- 
nées de  leur  mariage,  donnaient  de  l'espoir  à  sa  femme. 

Les  Rond  navaient  qu'un  champ  et  un  jardin,  mais, 
plus  heureux  sur  ce  point  que  Vincent,  ils  avaient  aussi 
un  pré  dont  le  foin  nourrissait  leurs  trois  vaches  et  leur 
âne.  A  l'exception  des  Colinot,  chaque  famille  possédait 
un  âne. 

Lucien  respirait  à  pleins  poumons.  Un  vent  frais 
soufflait,  venant  de  l'est,  peut-être  de  Remiremont, 
mais  Lucien  ne  voulait  pas  y  penser.  Il  recommençait  à 
vivre  comme  il  n'aurait  jamais  cessé  de  le  faire,  si  la 
patrie  n'avait  pas  eu  besoin  de  lui.  Vivre,  ce  n'était  pas 
pour  lui,  ni  pour  ceux  qui  lui  ressemblaient,  se  trans- 
planter dans  une  grande  ville  où  la  terre  disparaît  sous 
les  pavés,  sous  les  trottoirs,  sous  les  maisons, 

Lucien,  lui,  ne  quitterait  jamais  les  Vernes.  On  aurait 
pu  lui  dire  qu'au  village  comme  à  la  caserne  il  continue- 
rait de  servir  la  patrie,  que  l'agriculture  manque  de  bras, 
et  que  labourage  et  pâturage  sont  les  deux  mamelles  de 
la  France  :  il  n'aurait  rien  compris  à  la  prétendue  no- 
blesse de  son  rôle.  S'il  restait  aux  Vernes,  ce  serait  parce 
que  là  seulement  il  se  sentait  chez  lui. 

Il  s'était  trempé  de  rosée  en  marchant  dans  l'herbe  ; 
le  bas  de  son  pantalon  était  aussi   mouillé  que    s'il  fut 
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tombé  les  pieds  les  premiers  dans  un  ruisseau.  Mais  il  se 
sécherait  aux  rayons  du  soleil  qui  venait  d'apparaître 
par-dessus  les  bois. 

Rond  n'avait  encore  rien  dit  à  son  fils.  Ils  causèrent, 
en  donnant  de  prudents  coups  de  pioche  :  il  ne  faut 
qu'effleurer  la  terre  molle  en  creusant  autour  du  pied, 
de  peur  de  couper  en  deux  les  précieux  tubercules. 
Même  quand  il  avait  bu,  Rond  était  le  meilleur  des 
hommes  ;  lorsqu'il  se  possédait,  il  était  pour  ainsi  dire 
meilleur  que  lui-même. 

«  Quel  dommage,  songeait  Lucien,  qu'il  se  laisse 
entraîner  par  Colinot  !  Comme  nous  serions  tranquilles  !  » 

—  Alors,  tu  n'es  pas  trop  malheureux  là-bas  ?  de- 
mandait Rond. 

—  Non,  disait  Lucien.  Les  premiers  temps  j'ai  cru 
que  je  ne  pourrais  pas  m'habituer,  mais  je  m'y  suis  fait. 
Si  j'avais  pu  venir  en  permission  pour  Pâques  !...  Mais  je 
n'avais  pas  d'argent. 

Rond  ne  répondit  rien,  mais  il  pensait  : 

«  Si  j'avais  bu  quelques  litres  de  moins,  j'aurais  pu 
lui  envoyer  de  quoi  prendre  son  billet.  » 

En  silence  il  se  maudissait  lui-même. 

Ceux  qui  ne  battaient  pas  leur  blé  arrachaient,  comme 
les  Rond,  leurs  pommes  de  terre.  Des  femmes  s'occu- 
paient dans  les  jardins  où  les  planches  de  légumes  et  les 
arbres  fruitiers  étaient  en  plus  grand  nombre  que  les 
fleurs.  Chaque  famille  avait  non  seulement  son  âne,  mais 
son  jardin  :  les  Cohnot  eux-mêmes  en  avaient  un. 

Pour  Lucien  tout  ne  fut,  quinze  jours  durant,  que  dis- 
traction. Il  trouvait  que  le  soleil  se  levait  tard  et  se 
couchait  tôt.  En  un  rien  de  temps  il  bêcha  le  jardin  de 
Bourgadier.  Il  battit  au  fléau.  Il  commença  même  à 
Jabourer. 
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Jusques  à  l'année  dernière  Rond  ne  s'était  pas  gêné  : 
il  l'avait  à  peu  près  laissé  tout  faire,  sauf  dans  les  bois. 
Mais,  n'ayant  pas  perdu  tout  amour-propre,  il  se  disait  : 
«  Quand  on  est  soldat  et  qu'on  vient  en  permission, 
c'est  plutôt  pour  se  reposer.  Je  ne  peux  tout  de  même 
pas  me  croiser  les  bras  à  le  regarder,  ou  bien  partir  me 
promener.  » 

Et  lui  aussi  travailla  durant  ces  quinze  jours.  La  Ronde 
n'en  croyait  plus  ses  yeux.  Ce  fut  elle  qui  se  reposa,  et 
elle  en  avait  grand  besoin. 

Toutes  ces  occupations  n'empêchaient  pas  Lucien 
d'aller  chez  les  Blandin,  de  préférence  lorsqu'il  savait 
qu'Annette  était  à  la  maison.  D'ailleurs  elle  ne  travaillait 
pas  souvent  dehors  :  tout  au  plus  les  aidait  elle  à  ra- 
masser leurs  pommes  de  terre,  parce  que  ce  n'était  ni 
fatigant,  ni  trop  salissant.  Il  ne  lui  manquait  presque, 
pour  être  une  demoiselle,  que  de  porter  des  bottines  au 
lieu  de  sabots  à  brides.  Cela  viendrait  sans  doute.  Elle 
pensait  que  cela  viendrait  quand  Mary  serait  établi  com- 
merçant dans  la  grand'rue. 

Il  n'alla  même  pas  voir  Cécile.  Il  n'osait  pas,  tant 
elle  avait  changé.  Il  l'avait  assez  vue  pendant  les  deux 
années  qui  avaient  précédé  son  départ  pour  Remire- 
mont  :  elle  se  moquait  de  lui,  le  traitant  de  paysan,  de 
gourde,  avec  ses  idées  de  vieux  de  soixante-dix  ans. 
Inhabile  aux  promptes  ripostes,  il  la  laissait  dire. 

Plusieurs  fois  il  vit  la  tentation  rôder  autour  de  son 
père  sous  les  espèces  de  Colinot.  Colinot  interpellait 
Rond  par-dessus  la  haie  du  champ,  ou  bien  il  s'arrêtait 
devant  la  grange  où  les  deux  fléaux  se  relevaient  et 
s'abaissaient  tour  à  tour.  Rond  faisait  la  sourde  oreille. 
Colinot  s'en  allait  en  sifflotant.  Il  pensait  :  «  Je  boirai 
aussi  bien  sans  toi.  Et  puis  ça  ne  durera  guère.... 
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Le  matin  où  Lucien  partit,  Rond  voulut  à  toute  force 
le  reconduire  jusqu'à  la  diligence.  Immobile,  il  le  regarda 
s'éloigner.  Puis  il  reprit  la  route  des  Vernes  :  décidément 
il  s'était  acheté  une  conduite.  Il  ferait  des  économies 
pour  que  Lucien  revînt  à  Pâques.  Mais,  à  mesure  qu'il 
marchait,  il  réfléchit  :  Pâques,  c'était  encore  bien  loin- 
tain !  Il  avait  du  temps  devant  lui.  Et  puis,  s'il  ne 
revenait  pas  à  Pâques,  Lucien  reviendrait  à  la  Trinité. 
Il  n'était  pas  à  deux  kilomètres  de  la  petite  ville  qu'il 
se  sentit  redevenir  un  homme  libre  qui  ne  dépend  plus 
que  de  lui-même.  Alors  il  fit  demi-tour. 

IV 

—  Sur,  dit  Migneau,  que  si  ça  continue  le  vent  va 
emporter  la  cabane  et  tout  le  tremblement,  et  nous 
avec,  peut-être  ! 

Mais  il  voulait  rire.  La  cabane  était  plus  solide  que 
nombre  de  maisons  ;  elle  pouvait  résister  à  tous  les 
ouragans,  construite  derrière  un  repli  de  terrain  sur  une 
plate-forme  qu'ils  avaient  ameublie.  Elle  était  faite  de 
grosses  branches  qui,  reposant  en  cercle  sur  le  sol,  se 
rejoignaient  presque,  à  deux  mètres  cinquante  de  hau- 
teur, pour  laisser  une  ouverture  par  où  sortait  le  tuyau 
du  poêle  ;  ils  les  avaient  recouvertes  d'épaisses  mottes 
de  terre  imbriquées.  La  porte  était  faite  de  trois  planches 
réunies  par  des  traverses  horizontales.  Il  faut  avouer  que 
c'était  elle,  ce  soir,  qui  pâtissait  le  plus  :  elle  remuait 
fortement  sur  ses  gonds  sommaires  où  s'emboîtaient  au 
petit  bonheur  les  ferrures  rouillées.  Rond  se  leva  pour 
s'assurer  qu'elle  tiendrait  bon. 

—  N'ayez  crainte,  dit-il.  Ce  n'est  pas  encore  au- 
jourd'hui que  nous  serons  décoiffés. 

De  loin  la  cabane  comique  faisait  penser  à  un  bonnet 
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de  géant,  et  la  fumée  qui  en  sortait  oscillait  comme 
une  longue  mèche  qui  se  balance. 

A  l'intérieur  la  table  était  encore  moins  compliquée 
que  la  porte  :  deux  planches  de  sapin  clouées  sur  quatre 
pieux  verticaux.  Rond,  Jacquet  et  Migneau  couchaient 
chacun  dans  son  lit,  si  l'on  peut  appeler  lit  une  cer- 
taine épaisseur  de  paille  et  de  fougères  sèches  tassées 
entre  les  parois  circulaires  et  des  planches  —  toujours 
des  planches  !  —  posées  horizontalement  à  même  le  sol 
et  maintenues  droites  par  des  piquets.  Le  poêle,  per- 
sonnage important,  occupait  le  milieu  de  la  loge.  Ce 
soir  il  ronflait  comme  un  bienheureux  :  ce  n'était  pas 
le  bois  qui  manquait  pour  l'alimenter.  Une  chandelle 
brûlait  sur  la  table,  à  distance  suffisante  des  branches 
qui  formaient  l'armature  de  la  cabane  :  sinon  elles 
auraient  pris  feu,  et  le  poêle  n'aurait  plus  eu  sa  raison 
d'être.  En  attendant,  non  seulement  il  ronflait,  mais  à  lui 
seul  il  envoyait  dehors  presque  autant  de  fumée  qu'en 
accumulaient,  sous  les  mottes  de  terre.  Rond,  Jacquet  et 
Migneau  réunis  :  tous  les  trois  fumaient  la  pipe.  Le  vent 
dispersait  à  mesure  la  fumée  du  poêle  :  il  aurait  dû  en 
faire  autant  de  celle  des  pipes  qui  formait  brouillard. 
Mais  Rond,  Jacquet  et  Migneau  n'avaient  nul  besoin 
d'y  voir  clair.  Ils  connaissaient  depuis  longtemps  leurs 
visages  ;  ils  ne  se  regardaient  même  pas.  Assis  chacun 
sur  un  billot,  ils  fumaient,  en  attendant  l'heure  de  se 
coucher.  Il  était  six  heures  du  soir.  Ils  venaient  de 
manger  la  soupe,  et  les  bois  étaient  tout  entiers  occupés 
par  la  nuit.  Il  n'y  avait  plus  ni  bruyères,  ni  fougères,  ni 
buissons,  ni  arbres,  mais  seulement  une  masse  d'ombre 
compacte  à  travers  laquelle  il  semblait  qu'il  dût  être 
impossible  de  se  frayer  un  chemin. 

Migneau,  Jacquet  et  Rond  avaient  pris  leurs  quartiers 
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d'hiver.  Ils  travaillaient  pour  le  compte  de  Bussière,  un 
gros  marchand  de  bois  qui,  tout  en  leur  tapant  sur 
l'épaule  et  sur  le  ventre,  —  sur  celui  de  Rond,  —  les 
payait  le  moins  cher  possible.  Mais  ils  ne  s'en  plai- 
gnaient pas  :  au  contraire.  Ils  auraient  bien  voulu  gagner 
trente  sous  par  jour  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année.  Et 
ils  n'étaient  pas  les  seuls.  S'il  n'y  avait  pas,  à  rester 
terrés  au  village,  que  les  vieux,  s'il  y  avait  aussi  Vincent, 
Blandin,  Desbrosse,  Tardy,  Pitois  à  qui  leurs  moyens 
permettaient  de  passer  leurs  journées  de  morte-saison  à 
bricoler  chez  eux,  Guilloux,  Boichot,  Glaudin,  Riolet,  et, 
parmi  les  plus  jeunes,  un  des  Clairet,  un  des  Vilain  et 
Blanchet  étaient  réunis,  par  groupes  de  trois  ou  quatre, 
dans  des  loges  pareilles  à  celle  de  Rond,  à  plusieurs 
centaines  de  mètres  de  distance  les  uns  des  autres.  A  la 
Saint- Martin  elles  avaient  poussé  partout,  dans  les  bois, 
comme  d'invraisemblables  champignons,  la  tête  en  bas. 
Elles  étaient  dispersées  sur  plusieurs  lieues  carrées.  Plus 
loin  il  y  avait  d'autres  bûcherons  venus  d'autres  vil- 
lages. 

C'était  pour  la  Ronde  la  seule  bonne  saison  de  l'année. 
Elle  n'avait  pas  d'inquiétudes.  Comme  tous  les  paysans, 
Rond  savait  tout  faire  ;  labourer,  herser,  faucher,  piocher, 
battre  au  fléau,  vanner.  Mais  il  mettait  son  orgueil  à 
être  un  bûcheron  modèle.  Il  estimait  que  c'était,  de 
toutes  ses  occupations,  celle  qui  convenait  le  mieux  à 
ses  aptitudes.  Aussi,  tout  le  temps  que  durait  le  travail 
dans  les  bois,  ne  voulait-il  pas  retourner  aux  Vernes  : 
il  n'aurait  pas  pu  s'empêcher  de  s'y  arrêter,  ni  de  con- 
tinuer jusqu'à  Lormes.  Il  ne  se  privait  pas  de  boire 
du  vin  dans  la  loge,  ayant  conscience  de  ne  pas  pou- 
voir épuiser  les  trente  sous  qu'il  gagnait  chaque  jour, 
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mais  c'est  curieux  comme  la  seule  atmosphère  de  l'au- 
berge contribue  à  vous  griser!  Ailleurs,  il  était  à  peu 
près  invulnérable  ;  et  puis  ici  tout  de  même  il  buvait 
moins.  Jacquet  et  Migneau  se  chargeaient  des  approvi- 
sionnements. Chacun  à  son  tour  ils  partaient  le  samedi 
soir  pour  les  Vernes.  Ils  en  ramenaient,  l'un  sur  sa  char- 
rette, l'autre  dans  son  tombereau,  du  pain  pour  la  se- 
maine, —  et  pour  trois  hommes  qui  travaillent  dur  il 
en  faut  quelques  livres,  —  des  pommes  de  terre,  du 
lard,  de  l'huile  de  noix  et  du  vin  dans  un  tonnelet.  Un 
dimanche  c'était  le  fils  de  Migneau  qui  ramenait  au 
village  le  tombereau  et  l'âne,  le  dimanche  suivant,  la 
fille  de  Jacquet  qui  ramenait  la  charrette  et  les  vaches. 

Rond  portait  le  nom  qui  lui  convenait  le  mieux.  De 
petite  taille,  il  avait  un  ventre  qui  gonflait  sa  blouse,  ce 
qui  est  rare  chez  les  paysans,  et  une   figure  épanouie. 

Pour  se  désennuyer  ils  auraient  pu  jouer  aux  cartes. 
Mais  ils  ne  s'ennuyaient  pas.  Il  leur  suffisait  de  se  sentir 
à  l'abri  du  vent,  et  d'avoir  du  tabac  à  tasser  dans  leurs 
pipes  et  du  bois  dans  leur  poêle.  On  était  au  soir  du 
premier  mardi  de  décembre. 

—  Aujourd'hui  c'était  la  foire  à  Lormes,  dit  Migneau. 
Elle  n'a  pas  dû  être  mauvaise. 

Le  temps  s'y  prêtait,  en  effet,  depuis  un  mois  :  beau- 
coup de  vent,  mais  pas  de  pluie.  Un  automne  comme 
on  n'en  voyait  pas  souvent.  N'eussent  été  les  feuilles 
mortes  qui  jonchaient  les  chemins  et  les  bois,  on  aurait 
pu  se  croire  aux  premiers  jours  d'octobre. 

—  Certainement,  répondit  Rond.  Colinot  devait  y  être, 
pour  sûr. 

A  ce  moment  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  :  ils  tressail- 
lirent tous  les  trois,  ne  s'y  attendant  point.  Qui  était-ce? 
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Le  vent  ?  Mais  il  fallait,  comme  chez  Vincent,  appuyer 
de  l'extérieur  sur  le  loquet.  La  fumée  des  pipes  disparut 
en  tourbillon,  et  Colinot  apparut  sur  le  seuil. 

Il  cligna  de  l'œil  pour  faire  comprendre  à  Rond  qu'il 
avait  besoin  d'être  seul  avec  lui.  Rond  se  leva  de  dessus 
son  billot. 


Pas  une  foire  ne  pouvait  se  tenir  à  Lormes,  même  les 
deux  plus  mauvaises  en  plein  hiver  et  en  plein  été  quand 
tous  les  bœufs  ont  «  démarré  »  à  dix  heures  du  matin^ 
que  l'on  n'y  vît  Colinot.  Il  se  promenait  en  amateur,  pipe 
au  bec,  bottes  aux  pieds.  Pour  s'amuser  il  marchandait 
une  paire  de  bœufs,  une  douzaine  de  petits  cochons  dont 
il  n'aurait  su  que  faire.  C'était  toujours  trop  cher  pour 
lui.  Le  paysan,  tantôt  se  fâchait,  tantôt  riait  :  cela  lui 
était  bien  égal. 

Vincent  partit,  ce  mardi  matin,  avec  deux  cochons  si 
gras  qu'il  était  sûr  de  les  vendre.  Ils  pesaient  chacun  ses 
cent  cinquante  kilos.  Jamais  il  n'en  avait  eu  d'aussi 
réussis.  A  cent  trente  francs  le  quintal,  c'étaient  trois 
cent  quatre-vingt-dix  francs  qu'il  rapporterait  dans  son 
sac  de  toile  :  il  y  en  avait  deux  cent  cinquante  pour 
le  pré. 

Il  était  seul,  la  petite  Jeannette  n'allant  à  la  ville  que 
le  jeudi,  pour  le  marché,  et  le  village  étant  un  peu  dé- 
peuplé par  le  départ  des  bûcherons. 

Il  n'avait  pas  beaucoup  changé  depuis  quatre  ans.  En 
tout  cas  ceux  qui  le  voyaient  tous  les  jours  ne  s'en 
apercevaient  pas,  sa  femme  moins  que  les  autres.  Il 
avait  encore  ses  yeux  bleus  et  doux  ;  mais,  à  certains 
moments  où  il  essayait  de  réfléchir,  il  commençait  à 
douter  de  la  vie.  «  Mon  Jean-Marie  est  revenu  passer  huit 
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jours  avec  nous  le  mois  dernier  avant  d'aller  à  la  caserne, 
mais,  Dieu  me  pardonne  !  il  a  été  plus  souvent  à  Lormes 
qu'aux  Vernes.  Il  partait  le  matin,  et  il  ne  rentrait  que 
le  soir,  comme  quand  il  était  chez  Caquard,  mais  bien 
plus  tard  que  dans  ce  temps-là.  Je  l'attendais.  Je  me 
disais  :  on  va  causer  un  peu  au  coin  du  feu.  Mais  non  : 
aussitôt  rentré  il  se  déshabillait,  et  il  se  couchait.  Sa 
mère  a  essayé  de  lui  faire  des  remontrances.  Elle  lui  a 
dit  :  «  Eh  bien,  mon  garçon,  pour  huit  jours  que  tu 
viens  soi-disant  passer  avec  nous,  toi  qui  es  resté  plus 
de  quatre  ans  sans  nous  voir,  tu  es  plus  souvent  chez  les 
autres  qu'à  la  maison.  »  Il  lui  a  répondu  :  «  Qu'est-ce 
que  je  ferais  ici,  toute  la  journée  ?  Je  ne  peux  pas  rester 
huit  jours  de  suite  enterré  dans  un  trou  pareil.  »  Elle 
était  couchée,  et  elle  s'est  mise  à  pleurer.  Pour  avoir 
changé,  il  a  bien  changé.  Déjà,  avant  de  partir,  il  ne 
nous  parlait  guère  ;  mais  pendant  ces  huit  jours-là  c'a 
encore  été  pire.  Moi  je  me  dis  :  c'est  son  caractère. 
Quand  on  a  ses  capacités  on  pense  à  beaucoup  de  choses 
dont,  moi,  je  ne  comprendrais  pas  le  premier  mot.  Mais 
elle,  elle  se  fait  du  tourment.  Il  nous  a  donné  vingt 
francs.  Mais  elle  a  appris  que  dans  les  cafés  de  Lormes 
il  avait  beaucoup  dépensé.  En  attendant  il  faut  que 
j'achète  du  foin  pour  nos  deux  vaches,  et  cela  me  coûte 
bien  plus  cher  que  si  je  le  récoltais  dans  le  pré  de  Bour- 
gadier.  Si  seulement  il  était  à  louer  !  Mais  c'est  Galreux 
qui  l'a,  et  il  ne  veut  pas  s'en  défaire.  » 

Toutes  ces  idées  se  pressaient  dans  le  cerveau  de  Vin- 
cent. Il  les  examinait  l'une  après  l'autre,  sur  toutes  leurs 
faces,  et  ne  passait  à  la  troisième  que  quand  il  s'était 
familiarisé  avec  la  deuxième.  Les  idées  de  Vincent 
n'étaient  que  souvenirs  accompagné  d'images  précises. 

«  Et  il  n'y  a  pas  que  Jean- Marie!  Est-ce  que  Pierre  ne 
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parle  pas  de  s'en  aller  travailler  chez  des  jardiniers  dans 
les  environs  de  Paris  ?  Mais  sa  mère  y  a  mis  le  holà. 
Elle  lui  a  dit  :  «  Si  tu  pars,  je  te  fais  ramener  par  les 
gendarmes.  »  Et  ma  foi,  moi  j'ai  dit  la  même  chose.  Ils  ne 
vont  tout  de  même  pas  nous  abandonner  comme  deux 
vieux  malheureux  ?  Et  le  mal  qu'on  a  eu  pour  les  éle- 
ver ?  » 

Car  c'était  ainsi  aux  Vemes,  et  ailleurs.  Si  nos  enfants 
profitent  de  la  vie,  s'ils  goûtent  à  tous  ses  plaisirs,  n'est- 
ce  pas  à  nous  qu'ils  le  doivent  ?  Et  n'est-il  pas  juste 
qu'ils  nous  en  récompensent  ?  Puisque  Jean-Marie  était 
parti,  Vincent  et  la  petite  Jeannette  comptaient  du 
moins  sur  Pierre.  A  vingt-quatre  ans  —  il  en  avait 
maintenant  seize  —  il  aurait  fini  son  service  militaire  : 
eux  ils  en  auraient  soixante-deux,  et  ils  songeraient  à  se 
reposer.  Pierre  se  marierait  tout  de  suite  ;  ils  feraient  le 
partage  de  leurs  biens,  moyennant  quoi  Jean-Marie  leur 
servirait  une  rente  annuelle  en  espèces  sonnantes,  et 
Pierre,  qui  resterait  près  d'eux,  leur  donnerait  en  nature 
tout  ce  dont  ils  auraient  besoin.  Ils  pensaient  à  se  met- 
tre «  à  pension  »,  et  cela  n'empêchait  pas  Vincent  de  ne 
rêver  que  du  pré  de  Bourgadier.  Acheter  un  lopin  de 
terre,  si  mince  qu'il  fût,  —  tel  n'était  point  le  cas  du  pré 
qui  avait  presque  un  hectare  de  superficie,  —  c'était 
pour  Vincent,  et  c'est  pour  tous  les  paysans,  une  façon 
de  prendre  de  l'importance,  plus  par  satisfaction  d'a- 
mour-propre que  par  besoin  réel.  Ils  font  tellement  par- 
tie de  la  terre  qu'ils  ont  conscience,  en  achetant  quel- 
ques ares,  d'ajouter  à  leur  personnalité,  de  se  compléter, 
de  prendre  du  ventre,  mais  non  à  la  manière  de  Rond. 
Hélas  !  Bourgadier  tenait  bon,  et  Vincent,  tout  pesé,  pré- 
férait payer  argent  comptant  plutôt  que  d'être  obligé  de 
verser  pendant  des  années,  à  la  Saint- Martin,  les  inté- 
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rets   du  reliquat.  Seulement  que  c'était  long  à  amasser  ! 

La  foire  ne  commença  qu'après  huit  heures.  Les  bou- 
chers, en  blouse  courte,  à  carreaux  bleu  pâle,  passaient 
ici,  s'arrêtaient  là,  donnant  des  claques  brutales  à  de 
petits  veaux  qui  vacillaient  sur  leurs  jambes  incertaines 
et  dont  quelques-uns  tétaient  encore  leur  mère.  Ils  ne 
discutaient  pas  :  ils  faisaient  leur  prix.  Oui,  c'est  oui. 
Non,  c'est  non. 

Les  cochons  étaient  dispersés  aux  alentours,  devant 
les  maisons  du  quartier  des  Promenades,  et  quelques 
moutons  bêlaient  au-dessous  des  sapins  qui  font  la  haie 
devant  le  petit  arbre  de  la  Liberté.  Ce  n'étaient  que 
charrettes,  tombereaux  et  voitures  aux  roues  desquels 
les  ânes  étaient  attachés  par  des  longes;  ce  n'étaient  que 
paysans  et  paysannes  en  sabots,  celles-ci  en  robe  courte  et 
bonnet  noir,  ceux-là  en  blouse  bleue  et  pantalon  large 
du  bas.  Les  villages,  pour  quelques  heures,  envahissaient 
la  petite  ville  qui  devenait  méconnaissable,  et  leurs  ga- 
mins, qui  tout  de  même  venaient  à  l'école,  écoutaient 
avec  ravissement  meugler  les  bœufs  et  grogner  les  co- 
chons ;  l'école  n'avait-elle  pas  été  par  miracle  transpor- 
tée au  milieu  des  champs  et  des  prés  ? 

Vincent  s'installa  au  tournant  des  Promenades,  non 
loin  des  deux  hauts  sapins  dans  la  cime  desquels  le  vent 
menait  grand  bruit. 

11  écoutait  ce  que  l'on  disait  autour  de  lui,  mais  sans 
prendre  part  aux  conversations  :  Vincent  était  un  taci- 
turne. Un  bruit  surtout  l'intéressa  :  on  parlait  pour  les 
cochons  de  cent  quarante  francs  le  cent,  c'est-à-dire  le 
quintal.  Ce  serait  donc,  pour  lui,  trois  pistoles  de  plus  ? 
Il  n'osait  pas  le  croire. 

Il  vit  passer  Colinot  qui  ne  s'arrêta  point  pour  mar- 
chander. Colinot   et  Vincent  ne  faisaient  pas   une  paire 
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d'amis.  Quand  ils  se  rencontraient  :  bonjour,  bonsoir.  Ils 
en  étaient  toujours  restés  là.  Vincent  n'aimait  pas  ceux 
qu'il  appelait  des  «  galvaudeux  »,  et  Colinot  n'avait 
qu'une  affection  modérée  pour  les  travailleurs  acharnés 
qui  «  s'esquintent,  disait-il,  pour  le  roi  de  Prusse.  »  Une 
brève  conversation  :  ce  fut  tout. 

Les  bouchers  ont  le  coup  d'œil  juste.  Pas  besoin  de 
balances.  Il  y  en  eut  un  qui  s'arrêta  devant  Vincent. 

—  Quarante  pistoles  les  deux  !  dit-il. 

—  Quarante-quatre,  répondit  Vincent  qui,  exprès,  ma- 
jorait son  chiffre. 

—  Quarante,  répéta  l'autre. 

—  Quarante-quatre. 

C'était  une  rapide  et  brève  passe  d'armes.  Le  boucher 
s'éloigna  en  haussant  les  épaules,  puis  revint  sur  ses 
pas  : 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Allons  :  quarante-trois  dit  Vincent  conciliant. 

—  Quarante  et  une,  dit  le  boucher. 

De  la  tête  Vincent  fit  signe  que  non.  Leur  orge  man- 
gée, les  cochons,  indifférents  au  débat,  fouillaient  le  sol 
de  leurs  groins  fraternels. 

—  Quarante-deux,  conclut  le  boucher.  Mais  c'est  mon 
dernier  prix. 

—  Ça  y  est  !  dit  Vincent.  Selon  la  coutume  ils  se  tapè- 
rent bruyamment  dans  les  mains.  Après  quoi  le  boucher 
fît  sur  le  dos  des  cochons  une  marque  rouge. 

Vincent  avait  touché  trois  pistoles  de  plus  qu'il  n'es- 
pérait. Ce  n'était  pas,  tant  s'en  fallait,  un  piher  d'auberges, 
mais,  comme  il  passait  devant  le  Cheval-Blanc,  il  y  en- 
tra :  tout  à  coup  il  venait  de  sentir  la  faim  et  la  soif.  Il 
y  a  des  gens  à  qui  les  grandes  joies  coupent  l'appétit, 
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d'autres  à  qui  elles  creusent  l'estomac.  Cécile  qui  le  vit 
se  dit  : 

—  Eh  bien,  par  exemple,  on  peut  faire  une  croix  à  la 
cheminée  ! 

Mais  elle  n'y  pensa  pas  longtemps,  car  elle  avait  beau- 
coup d'ouvrage.  On  l'appelait  partout  à  la  fois,  et  elle 
faisait  semblant  de  se  dépêcher,  mais  elle  en  prenait  à 
son  aise.  Vincent  s'assit  à  une  petite  table  qui,  par  le 
plus  grand  des  hasards,  restait  libre.  Quarante-deux  pis- 
toles  pesaient  dans  sa  poche  :  il  n'avait  pas  voulu  de 
billets  de  banque,  ces  papiers  bleus  ne  lui  disaient  rien 
qui  vaille.  Mais  vive  l'or  qui  tinte  !  Trente-neuf  d'entre 
elles  représentaient  les  soins,  les  inquiétudes  d'une  lon- 
gue série  de  mois  pour  amener  à  point  les  deux  bêtes. 
Les  trois  autres  ?  Eh  bien,  c'était  l'imprévu,  pour  le 
plaisir.  Mais  il  ne  venait  pas  à  l'idée  de  Vincent  qu'il 
put  les  sacrifier  toutes  trois  au  boire  et  au  manger. 

Depuis  des  années  il  n'avait  pas  mis  les  pieds  dans 
une  auberge.  Il  n'y  était  pas  entré  sans  appréhension.  Il 
se  disait  : 

«  Si  jamais  la  petite  Jeannette  sait  que  je  suis  venu 
ici  !...  » 

Mais  il  fut  vite  conquis.  Des  poulets  rôtissaient  à  la 
broche  ;  des  odeurs  de  ragoût  arrivaient  de  la  cuisine  ; 
des  bouteilles  de  vin  débouchées  sur  les  tables  montait 
le  souvenir  enivrant  des  vendanges.  C'était  le  lieu  du  re- 
pos entre  deux  rudes  labeurs,  de  la  fête  entre  deux  jours 
de  soupe,  de  pain,  de  fromage  dur,  d'eau  des  fontaines 
dans  les  villages  et  des  sources  dans  les  bois. 

Il  ne  vit  personne  de  sa  connaissance.  Il  aurait  aimé 
être  avec  quelqu'un  à  qui  il  eût  fait  partager  son  enthou- 
siasme :  d'avoir  senti  le  vin  il  était  déjà  presque  à  moi- 
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tié  ivre  ;  de  voir  se  dorer  la  peau  des  poulets,  l'eau  lui 
venait  à  la  bouche.  Il  demanda  une  chopine  et  du 
ragoût,  après  avoir  hésité  sur  le  poulet,  mais  il  avait 
conclu  : 

«  Non,  tout  de  même.  Ça  doit  être  trop  cher.  » 

Lorsqu'elle  en  portait  au  marché,  il  trouvait  toujours 
que  la  petite  Jeannette  les  donnait  plutôt  qu'elle  ne  les 
vendait.  Les  rôles  aujourd'hui  étaient  intervertis,  Vin- 
cent étant  un  acheteur  possible. 

Ce  gros  vin  du  Midi  coupé  d'eau,  tout  de  suite  il  sembla 
à  Vincent  qu'il  s'ajoutait  à  son  sang.  C'était  du  ragoût 
de  mouton,  accommodé  par  une  cuisinière  engagée  pour 
la  circonstance  ;  la  sauce  en  était  mal  liée.  Mais  il  sem- 
blait à  Vincent  que  cette  viande  s'ajoutât  à  sa  chair. 
Acheter  un  pré,  c'était  une  façon  de  prendre  du  ventre. 
Mais  boire  du  vin  et  manger  du  mouton,  c'était  bien  au- 
tre chose  !  Vincent  s'augmentait  si  bien  qu'il  cessait 
d'être  lui-même.  Les  réalités  s'enfuyaient  au  loin  comme 
des  nuages  poussés  par  un  grand  vent,  et  il  apercevait 
les  profondeurs  de  la  vie,  aussi  bien  que  celles  du  ciel, 
symboliquement  teintées  de  bleu. 

Colinot  apparut  à  l'entrée  de  la  salle  dont  il  fit  le 
tour,  du  regard.  Il  ne  fut  pas  moins  que  Cécile  étonné 
de  voir  Vincent,  un  Vincent  attablé  des  deux  coudes, 
comme  quelqu'un  qui  ne  fait  que  cela  sa  vie  durant.  Il 
se  rapprocha,  en  louvoyant  entre  les  bancs  et  les 
chaises.  Il  flairait  quelque  bonne  aubaine. 

—  Vous  cassez  la  croûte,  Vincent  ?  dit-il.  Vous  avez 
donc  bien  vendu  ? 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cela.  Colinot  s'en  rendait 
compte,  pour  que  Vincent  se  fût  décidé  à  entrer  au 
Cheval-Blanc. 

—  Trois  pistoles  de  plus  que  je  ne  comptais,  répon- 
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dit-il   devenu   communicatif.  Vous  allez  bien   boire  un 
verre  ? 

Colinot  ne  se  fit  pas  prier  pour  s'asseoir.  Il  avait  le 
nez  rouge  de  ceux  à  qui  la  bouteille  est  familière  ;  ses 
yeux  faisaient  l'effet  d'être  embusqués  derrière  les  pau- 
pières, parmi  les  buissons  des  cils  et  des  sourcils.  Il  dit  : 

—  Allons  !  il  n'y  en  a  que  pour  vous.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  vos  cochons  étaient  beaux. 

—  Dame,  répondit  Vincent  flatté,  certainement  qu'on 
n'en  a  pas  vu  beaucoup  de  pareils  aujourd'hui  autour  du 
champ  de  foire. 

Il  vida  dans  le  verre  de  Colinot  le  fond  de  la  cho- 
pine,  puis  frappa  sur  la  table  avec  la  poignée  de  son 
bâton.  Cinq  minutes  après  Cécile  arriva.  Il  commanda 
un  litre.  Il  avait  encore  soif  et  n'était  pas  rassasié. 
Après  entente  ils  prirent  un  poulet  pour  eux  deux  :  ils 
en  paieraient  chacun  la  moitié. 

Et  la  conversation  allait  son  train.  Quel  brave  homme 
que  ce  Colinot  !  Vincent  n'en  revenait  pas,  de  toutes 
les  bonnes  heures  à  jamais  perdues  qu'il  aurait  pu  pas- 
ser avec  lui  !  Il  faisait  la  découverte  d'un  homme  :  ce 
n'est  pas  chose  si  commune  1  II  n'y  avait  pas  que  le 
travail  des  champs  sous  le  soleil  ;  mais  les  longues  flâ- 
neries dans  les  bois  au  clair  de  la  lune,  ou  quand  la  nuit 
est  si  noire  que  la  terre  a  l'air  d'être  faite  de  ténèbres 
condensées  ;  les  sabots  se  posent  sur  de  l'ombre.  Les 
chevreuils  bondissent.  Les  lapins  musardent,  igno- 
rants de  leur  destinée.  Dans  les  ruisseaux  les  écrevisses 
s'effarent  à  la  lumière  des  torches  de  résine.  Il  n'y 
avait  pas  qu'une  succession  de  jours  sans  joie  au  vil- 
lage ;  la  petite  ville  avec  ses  auberges  et  ses  cafés  n'é- 
tait pas  très  éloignée  ;  plus  près  encore  des  Vemes  une 
commune,  pareillement    perdue  au   milieu    des    forêts. 
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possédait  une  auberge  où  l'on  mangeait  ferme  et  buvait 
sec.  Il  n'y  avait  pas  —  du  moins  il  n'aurait  pas  dû  y 
avoir  autrefois  —  que  la  petite  Jeannette  ;  l'enthou- 
siasme de  Vincent  atteignait  à  son  paroxysme,  et  Cécile 
passait  entre  les  tables,  indolente,  orgueilleuse  de  ses 
vingt  ans.  Mais  Vincent  ignorait  que  pendant  les  huit 
jours  qu'il  avait  passés  beaucoup  plus  à  Lormes  qu'aux 
Vernes,  il  aurait  pu  rencontrer  Jean-Marie,  malgré  ses 
allures  de  monsieur  de  grande  ville,  plus  souvent  ici 
que  dans  les  quatre  cafés  fréquentés  par  les  bourgeois 
et  les  fonctionnaires. 

La  chair  du  poulet  était  molle,  fondante.  Le  vin  glis- 
sait dans  la  gorge  mieux  encore  que  le  ruisseau  le  long, 
d'un  chemin  en  pente.  Mais  Vincent  aussi  commençait 
à  glisser  sur  une  pente  dangereuse.  Déjà  naïf  lorsqu'il 
était  à  jeun,  il  fallait  qu'en  état  d'ivresse  il  se  confiât  au 
premier  venu.  Ce  n'était  plus  lui,  alors,  qui  parlait,  mais 
un  Vincent  qui,  sorti  de  sa  chrysalide,  s'envolait  vers 
des  pays  où  tous  les  hommes  sont  bons,  où  nous  sommes 
tous  frères.  En  effet  :  il  ne  se  faisait  pas  faute  d'appeler 
Colinot  «  frère.  »  La  petite  Jeannette  savait  à  quoi  s'en 
tenir  quand  elle  empêchait  son  «  hébété  »  d'aller  à 
l'auberge.  Et  Colinot  ne  put  ignorer  plus  longtemps 
qu'il  ne  manquait  plus  à  Vincent  que  trente  pistoies 
pour  acheter  le  pré  de  Bourgadier. 

—  Et  puis,  disait  Vincent  d'une  voix  de  plus  en  plus 
hésitante,  je  défie  bien  les  voleurs  de  trouver  mon  ar- 
gent où  je  l'ai  mis. 

—  Pensez-vous  !  dit  Colinot.  Il  est  dans  l'armoire, 
cette  idée  ! 

—  Dans  l'armoire  !  répondit  Vincent  en  éclatant  de 
rire.  Pas  si  bête  que  ça,  frère  !  Non,  pas  si  bête  ! 

Colinot  rabattait  ses  cils  sur  ses  yeux  comme  pour  les 
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contenir.  Pour  un  peu  il  eût  fermé  les  paupières.  Vincent 
continuait  : 

—  Il  est  dans  la  cave,  sous  le  coffre  des  carottes. 

—  Ah  !  farceur  !  dit  Colinot.  Eh  bien,  vrai,  pour  une 
cachette,  c'en  est  une  ! 

La  salle  peu  à  peu  s'était  vidée,  la  foire  ayant  fini 
avant  midi.  Mais  il  restait  quelques  paysans  qui  par- 
laient haut,  entourés  des  nuages  de  fumée  qui  sortaient 
de  leurs  pipes  en  terre  blanche  :  eux  aussi  avaient  peut- 
être  fait  de  bonnes  affaires.  Ils  n'étaient  pas  pressés  de 
regagner  leurs  villages.  Tous  les  autres  étaient  sur  les 
routes,  arrêtés  ou  poussés  par  le  vent  qui  continuait  de 
souffler  fort. 

VI 

C'était  une  faible  partie  de  l'immense  forêt  qui  s'étend, 
presque  ininterrompue,  sur  un  espace  de  quatre-vingt- 
dix  mille  hectares.  Sur  elles,  des  générations  avaient, 
arpent  par  arpent,  conquis  des  champs  et  des  prés.  Mais 
elle  restait  la  même,  à  peine  diminuée,  profonde,  mys- 
térieuse, bossuée  de  rochers  dont  plusieurs  avaient  été 
des  dolmens.  Certains  soirs  la  lune  apparaissait  parmi 
ses  feuillages,  pareille  à  la  serpe  d'or  du  druide  qui  va 
couper  le  gui. 

L'été,  on  l'apercevait,  des  Vernes,  avec  son  dôme  de 
verdure  aussi  soigneusement  égalisé  que  celui  d'un  parc. 
Mais,  à  mesure  que  l'on  s'en  rapprochait,  les  vieux 
chênes  puissants,  les  bouleaux  sveltes  semblaient  s'ex- 
hausser et  les  hêtres  trapus  se  rapetisser.  Quand  on  y  pé- 
nétrait, on  eût  vainement  cherché  des  allées  râtissées  ; 
il  n'y  avait  que  des  chemins  défoncés  par  les  roues  des 
chariots,  souvent  coupés  par  de  longues  flaques  de 
boue  :  eau  de  source  ou  eau  de  pluie.  De  chaque   côté, 
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un  peu  au-dessus  de  la  terre,  des  buissons  de  houx  dé- 
passaient. Plus  haut  se  rejoignaient  les  branches  des 
jeunes  chênes  tordus. 

L'hiver,  on  la  voj^ait  dépouillée,  nue,  mais  encore 
agrandie. 

Maintenant  ce  n'étaient  plus  seulement  les  feuilles, 
mais  les  arbres  eux-mêmes  qui  tombaient  les  uns  après 
les  autres,  plusieurs  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  l'ex- 
ploitation. Ceux-là  seuls  étaient  épargnés  que  l'on  avait 
marqués  de  rouge.  Ils  restaient  isolés,  ployant  tous  dans 
le  même  sens  sous  les  rafales.  Les  rochers  se  montraient 
semblables  à  des  monstres  que  l'on  a  dérangés  de  leur 
sommeil  à  l'ombre  dans  leur  bauge,  se  soulevant  au- 
dessus  du  sol  inégal,  raviné,  couvert  de  lierre  vivace,  de 
branches  mortes,  de  bruyère  desséchée,  de  feuilles 
rousses  et  de  fougères  pourries. 

Depuis  plus  d'un  mois  les  bûcherons  des  Vernes  vi- 
vaient dans  leurs  loges,  frappant  le  jour,  dormant  la 
nuit  à  poings  fermés  :  il  n'y  a  que  les  oisifs  à  connaître 
les  longues  heures  d'insomnie.  Mais  Rond,  qui  travaillait 
pourtant  comme  les  autres,  n'arrivait  pas  à  s'endormir 
avant  minuit  depuis  le  soir  où  Colinot  était  venu  le 
trouver.  Plus  on  approchait  de  Noël,  plus  il  paraissait 
soucieux.  Il  mangeait  la  soupe  sans  rien  dire,  la  tête 
basse.  Jacquet  et  Migneau  ne  le  reconnaissaient  plus. 
Migneau  lui  disait  : 

—  C'est-il  que  le  temps  te  dure  des  Vernes  et  de  ta 
bourgeoise  ?  Non  ?  Je  vois  ce  que  c'est,  alors  :  c'est  que 
tu  ne  peux  plus  aller  dans  les  auberges. 

Comme  Rond  ne  lui  répondait  pas,  Migneau  pensait  à 
autre  chose.  Une  fois  il  lui  demanda  : 

—  C'est-il  que  tu  trouves  que  tu  ne  gagnes  pas 
assez  ? 
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La  petite  Jeannette  ne  savait  pas  davantage  pourquoi 
Vincent  causait  de  moins  en  moins,  lui  dont  le  moindre 
défaut  était  d'être  bavard,  sauf  quand  il  s'attablait  à 
l'auberge.  Le  jour  de  la  foire  il  était  rentré  à  la  tombée 
de  la  nuit,  dans  un  état!...  Tout  de  suite  elle  avait  vu 
de  quoi  il  retournait.  Au  lieu  de  prendre  le  balai  pour 
cogner,  avec  le  manche,  sur  son  hébété,  elle  avait  couru 
au  plus  pressé  :  oii  était  l'argent  ?  Ne  l'avait-il  pas  perdu 
sur  la  route,  jeté  dans  l'étang  ?  Elle  le  fouilla,  trouva  le 
sac,  fît  le  compte.  Incapable  de  prononcer  une  parole,  il 
s'était  endormi  tout  de  suite  pendant  que  Colinot,  par 
des  chemins  de  traverse,  gagnait  le  bois  pour  venir  trou- 
ver Rond.  Le  lendemain  Vincent  avait  répondu  aux 
questions  que  lui  posait  la  petite  Jeannette  en  se  gar- 
dant de  dire  qu'il  avait  mangé  un  poulet,  bu  du  vin 
puis  de  la  bière  avec  Colinot.  Il  se  souvenait  confusé- 
ment de  lui  avoir  indiqué  sa  cachette,  et  il  n'était  pas 
sans  inquiétude.  Mais  comment  avouer  à  sa  femme  à 
quoi  il  s'était  laissé  entraîner  ?  Il  avait  trop  peur  d'elle. 
Il  lui  raconta  une  histoire  invraisemblable  :  le  Rémy,  de 
la  Tampole,  l'avait  invité  à  l'auberge.  Il  ne  lui  en  avait 
pas  coûté  un  centime.  En  réalité  Vincent,  une  fois  dans 
sa  vie,  avait  voulu  jouer  au  grand  seigneur,  et  ses  trois 
pistoles  supplémentaires  y  avaient  passé  jusqu'au  dernier 
sou.  Est-ce  qu'il  n'était  pas  allé,  au  plus  fort  de  son  en- 
thousiasme, jusqu'à  donner  un  écu  à  Cécile  pour  qu'elle 
se  laissât  embrasser  ?  Qui  jamais  aurait  cru  cela  de  Vin- 
cent ?  Depuis  il  ne  regrettait  pas  qu'un  peu  d'avoir  dé- 
pensé tant  d'argent  :  il  n'en  dormait  plus.  Toute  la  jour- 
née, dans  son  cerveau  de  paysan  craintif,  il  tournait  et 
retournait  des  probabilités,  cherchait  par  quelles  allu- 
sions il  pourrait  arriver  à  convaincre  sa  femme  qu'il  fau- 
drait mieux  mettre  l'argent  ailleurs.  Mais  c'était  elle  qui 


62  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

avait  trouvé  cette  cachette  sous  les  carottes,  comme 
étant  la  plus  sûre.  Elle  n'avait  confiance  ni  dans  la  mai- 
son, ni  dans  le  grenier.  Mais  le  feu  ne  brûlerait  point  la 
terre  où  leurs  économies  étaient  enfouies. 

VII 

Le  dimanche  qui  précéda  de  quelques  jours  Noël,  ils 
eurent  la  visite  de  Pierre.  Passant  par  les  bois,  où  main- 
tenant travaillaient  ceux  des  Vernes,  il  vit  fumer  les 
cheminées  de  leurs  loges.  Il  avait  déjà  la  démarche 
pesante  des  paysans  ;  on  eût  dit  qu'il  trouvait  ses  mains 
lourdes  à  porter.  Il  venait  une  fois  par  mois,  d'octobre 
à  mai.  Dès  la  reprise  des  grands  travaux  il  ne  faisait  plus 
que  de  rares  et  courtes  apparitions.  Depuis  qu'il  était  au 
Fragne  il  gagnait  deux  livres  de  laine,  quatre  paires  de 
sabots  et  cent  cinquante  francs  par  an  :  c'est  un  bon 
métier,  que  celui  de  domestique  de  ferme. 

Jusqu'à  quinze  ans  il  avait  eu  les  sentiments  de  ceux 
qui  se  contentent  de  leur  village.  Même  dans  cette 
ferme  solitaire  il  ne  s'était  pas  ennuyé.  En  hiver,  plus 
encore  qu'aux  Vernes  on  y  vivait  retranché  du  monde, 
mais  elle  était  un  monde  à  part  qui  se  suffisait  à  lui- 
même.  Et  —  tout  le  premier  il  ignorait  comment  cela 
lui  était  venu  —  depuis  un  an  il  ne  rêvait  plus  que  de 
partir  du  pays.  Etait-ce  l'exemple  de  Jean-Marie  ?  Il 
avait  vaguement  entendu  parler  des  jardiniers  de  Mai- 
sons-Alfort  chez  qui  l'on  se  fait  de  bonnes  journées,  et 
chaque  matin  on  mène  aux  halles  de  Paris  des  voitu- 
rées  de  légumes.  Il  souffrait  de  la  nostalgie  de  ces  pays 
que  pourtant  il  n'avait  jamais  vus  et  qu'il  appelait, 
comme  tout  le  monde,  «  la  Picardie.  » 

Moutonnet  et  sa  femme  avaient  sous  leurs  ordres  une 
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servante  et  deux  domestiques  dont  Pierre  était  le  plus 
jeune.  A  l'exception  des  bois  tout  ce  qui  entourait  les 
bâtiments  du  Fragne  leur  appartenait  :  pâtures,  prés  et 
champs.  Ils  auraient  pu  être  riches  si  le  sol  avait  été 
plus  fertile,  s'il  n'y  avait  jamais  eu  que  de  bonnes  an- 
nées. Mais  il  fallait  compter  avec  les  redoutables  gelées 
de  la  lune  rousse,  avec  les  orages  accompagnés  de  grê- 
lons, avec  les  pluies  d'été  qui  faisaient  pourrir  le  foin  et 
germer  sur  place  le  blé  coupés.  Ce  n'était  pas  une  ferme 
modèle  où  la  propreté  règne  depuis  l'aire  de  la  grange 
jusqu'aux  solives  des  greniers.  Personne  ne  pouvait  se 
rappeler  quand  ni  comment  elle  avait  jailli  des  entrailles 
de  la  terre,  si  loin  de  toute  autre  habitation.  D'abord 
elle  avait  dû  n'avoir  que  la  place  strictement  nécessaire 
à  ses  mouvements.  Peu  à  peu  elle  avait  repoussé  les 
bois.  De  père  en  fils  les  Moutonnet  avaient  défriché,  la- 
bouré, semé.  Maintenant  il  y  avait  des  étables  pour  les 
bœufs  et  les  vaches,  une  écurie  pour  la  jument  et  l'âne, 
une  autre  pour  les  cochons,  une  bergerie  pour  les  mou- 
tons. Oies,  canards  et  poules  y  faisaient  bon  ménage. 
Un  griottier  se  dressait  au  milieu  de  la  cour  rectangu- 
laire limitée  par  les  murs  des  communs.  Un  hêtre,  plus 
haut  que  celui  de  Vincent,  étendait  au-dessus  de  la 
grange  ses  branches  protectrices,  comme  des  mains  qui 
ne  tremblent  pas.  On  n'y  voyait  ni  dindes,  qui  sont  pres- 
que des  volailles  de  luxe,  ni  paons,  qui  ont  de  trop  bel- 
les plumes  pour  n'en  pas  être  orgueilleux  :  personne  ici 
n'aurait  eu  le  temps  de  les  admirer. 

Un  ciel  noir  pesait  sur  le  village.  Ce  n'était  pas  à 
cause  du  dimanche  que  tout  le  monde  s'y  reposait,  mais 
à  cause  de  la  saison.  Le  temps  étant  doux,  quelques 
hommes  se  promenaient  dans  leurs  jardins.  Avec  ses 
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deux  bâtons,  Bourgadier  faisait  un  tour  du  côté  de  l'é- 
tang. Pierre  rencontra  la  Blandine  et  Annette  qui,  en 
voiture  à  âne,  revenaient  delà  grand' messe  :  il  était  une 
heure  de  l'après-midi.  Elles  avaient  l'habitude  de  s'at- 
tarder en  ville,  jamais  pressées  de  rentrer.  D'un  coup  de 
casquette  il  les  salua,  tout  en  poussant  du  pied  la  bar- 
rière de  la  cour. 

Vincent  était  à  sa  place  accoutumée,  près  de  la  che- 
minée :  il  ne  se  dérangea  point  quand  Pierre  entra.  Ils 
échangèrent  une  poignée  de  mains,  comme  on  fait  entre 
hommes.  C'est  qu'à  seize  ans  Pierre  était  presque  aussi 
grand,  aussi  large  d'épaules  que  son  père  qui  commençait 
à  se  voûter  et  même,  eût-on  dit,  à  se  rétrécir. 

—  Ma  mère  n'est  pas  ici  ?  demanda-t-il. 

—  Elle  est  allée  chez  les  Desbrosse,  répondit  Vincent. 
On  ne  t'attendait  pas  aujourd'hui. 

La  distance  n'était  pas  grande,  de  la  chaumière  de 
Vincent  à  celle  de  Desbrosse  :  Pierre  ne  se  dérangea  pas. 
Quand  sa  mère  rentrerait,  eh  bien  elle  rentrerait. 

—  Et  là-bas,  ça  va  toujours  comme  tu  veux? 

—  Comme  ci,  comme  ça,  répondit  Pierre  en  s'as- 
seyant. 

Chaque  fois  qu'il  revenait  ici,  que  la  petite  Jeannette 
y  fût  ou  non,  c'était  la  même  manière  d'engager  la  con- 
versation. L'après-midi  du  dimanche  on  pouvait  être  sûr 
de  toujours  trouver  Vincent  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée ;  quand  il  y  avait  beaucoup  de  feu,  les  lourdes 
pincettes  à  la  main  il  cognait  sur  les  bûches,  machinale- 
ment, pour  en  faire  jaillir  des  étincelles  ;  au  contraire, 
quand  c'était  du  fagot,  il  le  tassait,  de  peur  qu'une  flam- 
mèche, s'envolant,  ne  mît  le  feu  à  la  suie.  Aujourd'hui 
deux  minces  tisons  se  consumaient  entre  les  pierres  pla- 
tes ;  il  faisait  si  doux  dehors  ! 
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Vincent  se  gavait  de  silence.  Dans  une  grande  ville  oui 
voitures  et  tramways  roulent  sur  les  pavés,  il  serait  de- 
venu sourd. 

Pierre  avait  répondu  : 

—  Comme  ci,  comme  ça. 

C'était  donc  qu'il  pensait  toujours  à  partir  ?  Si  Vincent 
avait  su  prononcer  de  belles  paroles,  si  seulement  il 
avait  pu  faire  passer  dans  son  regard  toute  la  tendresse 
qu'il  y  avait  au  fond  de  lui-même  !  Mais  c'était  un 
paysan  dépourvu  d'éloquence,  et  inhabile  à  démêler  ses 
propres  sentiments.  Déjà  quatre  années  auparavant,  il 
avait  accompagné  Jean- Marie  qui  partait,  ne  lui  disant 
pas  tout  ce  qu'il  pensait.  Encore  avait-il  dû  se  faire  vio- 
lence. 

Il  n'insista  point.  Il  dit,  passant  à  un  autre  sujet  : 

—  Ta  mère  a  été  porter  chez  les  Desbrosse  une  let- 
tre qu'on  a  reçue  ce  matin  de  Jean-Marie.  Il  va  arriver 
en  permission  la  veille  de  Noël,  pour  trois  jours. 

Pierre  ne  parut  point  s'en  émouvoir.  Jamais  il  n'avait 
souffert  d'être  séparé  de  son  frère.  C'était  un  garçon  de 
sens  pratique  qui  devinait  qu'à  rester  au  pays  il  lui  fau- 
drait travailler  toute  sa  vie.  Ce  n'était  pas  pour  s'amu- 
ser comme  Jean-Marie  qu'il  aurait  voulu  partir,  mais 
pour  mettre  de  l'argent  de  côté  et  revenir  aux  Vernes 
vivre  de  ses  rentes  :  il  bêcherait  son  jardin  pour  se  dis- 
traire. 

—  Il  dit,  continua  Vincent,  qu'il  nous  trouvera  à  la 
messe  de  minuit  puisque  nous  y  allons  tous  les  ans,  que 
ce  n'est  pas  la  peine  qu'il  arrive  ici  à  neuf  heures  du 
soir  pour  en  repartir  à  dix,  avec  nous. 

Ils  restèrent  là  jusqu'à  trois  heures,  en  face  l'un  de 
l'autre,  sans  presque  rien   dire.  Dans   cette  maison  qui 
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était  la  sienne,  Pierre  se  sentait  de  plus  en  plus  comme 
un  étranger  en  visite.  Il  regrettait  de  n'être  pas  obligé 
de  se  découvrir,  car  il  aurait  pu  s'amuser  à  rouler  sa  cas- 
quette entre  ses  doigts.  Il  faisait  de  plus  en  plus  sombre. 
Il  se  leva  pour  partir. 

—  Je  vais  passer  chez  les  Desbrosse,  dit-il,  puisque  ma 
mère  ne  revient  pas. 

Juste  à  ce  moment  elle  rentra.  Elle  avait  regardé 
manger  la  Blandine  et  Annette,  puis  elle  avait  pris  le 
café  avec  elles. 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  es  donc  là  ? 

Ils  ne  s'embrassèrent  point  ;  ce  sont  des  effusions  inu- 
tiles. 

Elle  alluma  la  bougie,  et  Pierre  reprit  le  chemin  du 
Fragne. 

Henri  Bachelin. 
{La  suite  prochainement.^ 


L'ÉQUILIBRE  DES  LANGUES 

EN  SUISSE 


Chacun  sait  que  les  indigènes  de  l'île  de  Ruach  se 
nourrissent  de  vent.  Certains  pédagogues,  venus  pour  la 
plupart  d'outre-Rhin,  semblent  avoir  mis  leur  esprit  à  ce 
régime,  car  ils  écrivent  de  gros  volumes  et  d'innombra- 
bles articles  sur  un  sujet  qui  n'a  pas  plus  de  consistance 
que  le  fluide  alimentaire  dont  se  gaussait  Panurge.  Ils 
ratiocinent  sur  un  «  conflit  des  langues  »  imaginaire  avec 
une  gravité  divertissante.  La  Suisse  compte  environ 
quatre  millions  d'habitants,  dont  sept  douzaines  au  plus 
prennent  au  sérieux  cette  logomachie.  Pour  les  autres, 
le  «  conflit  »  consiste  à  se  traiter  parfois  mutuellement 
de  «  B.  d'Allemands»  ou  de  « K. Welschen  »,  sur  le  même 
ton  que  Juste  Olivier  gourmandait  ses  «coquins  d'en- 
fants !  »  Une  bourrade  n'empêche  pas  les  sentiments. 

Dieu  nous  préserve  de  contribuer,  nous  aussi,  à  met- 
tre les  brouillards  du  Rhin  en  bouteilles,  mais  il  sera 
peut-être  utile  d'établir  le  bilan  d'une  campagne  qui, 
après  avoir  fait  bâiller  toute  une  génération,  risquerait, 
à  la  longue,  d'empoisonner  la  vie  publique. 
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I 


Avant  1870,  l'idée  du  «conflit»  ne  se  présentait 
même  pas  à  l'esprit.  Le  territoire  français  s'étendait 
jusqu'à  Bâle.  Le  Rhin  formait  la  frontière  des  langues. 
La  France  ne  songeait  pas  plus  à  proscrire  le  dialecte 
alsacien  que  le  provençal  ou  le  bas-breton.  Le  Jura  ber- 
nois, limitrophe  de  l'Alsace  et  des  cantons  de  Bâle  et  de 
Soleure,  était,  sauf  le  district  de  Laufon  et  quelques  com- 
munes des  districts  de  Delémont  et  de  Moutier,  inté- 
gralement français.  La  difficulté  des  communications 
n'arrêtait  pas  l'immigration  des  Suisses  allemands,  dont 
l'affluence  suffisait  à  peine  à  remplacer  les  Jurassiens 
qui  abandonnaient  les  champs  pour  l'horlogerie.  Ils 
étaient  bien  vite  assimilés.  L'allemand  ne  se  maintenait 
que  dans  les  familles  des  montagnards  anabaptistes,  qui 
continuaient  à  lire  la  Bible  dans  leurs  vieux  incunables, 
tout  en  parlant  français  ou  patois  avec  leur  entourage. 
Quant  aux  autres  Allemands,  suisses  ou  régnicoles,  ils 
s'empressaient  de  se  faire  admettre  dans  la  famille 
jurassienne,  qui  les  recevait  à  bras  ouverts.  A  Porren- 
truy,  où  leur  nombre  était  alors  insignifiant,  le  maire 
était  en  1870  un  Badois  naturalisé,  qui  parlait  un  savou- 
reux quasi-français.  La  tolérance  régnait  partout. 

L'annexion  de  l'Alsace  à  l'empire  d'Allemagne  pro- 
duisit un  profond  changement.  Après  avoir  franchi  le 
Rhin,  la  langue  allemande  devint  prédominante  et  exclu- 
sive jusque  sous  les  remparts  de  Belfort.  Toute  la  fron- 
tière septentrionale  du  Jura  fut  occupée  par  des  fonc- 
tionnaires, des  douaniers,  des  agents  de  police  et  des 
soldats  pour  lesquels  la  langue  française  était  celle  de 
l'ennemi.  A  la  même  époque,  la  construction  des  che- 
mins de   fer   amenait   dans  le  pays   un  grand  nombre 
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d'emplo3'és  de  langue  allemande  et  facilitait  l'immigra- 
tion agricole  dont  le  Jura  avait  grand  besoin.  Pendant 
ce  temps,  l'essor  industriel  de  l'Allemagne  s'accentuait  ; 
après  l'ouverture  du  Gothard,  ce  fut  une  ruée  du  nord 
au  sud,  et  la  Suisse  entière  commença  à  subir  l'invasion 
et  la  pression  des  Allemands.  L'expansion  germanique 
n'allait  pas  sans  des  manifestations  de  fierté  nationale. 
A  la  frontière,  la  fidélité  des  Alsaciens  au  souvenir  de 
leur  ancienne  patrie  irritait  les  vainqueurs,  mortifiés  du 
résultat  négatif  des  mesures  maladroites  qu'ils  em- 
ployaient pour  forcer  l'affection  des  annexés.  Ils  s'en 
prirent  à  la  langue  française  de  leur  échec.  La  police 
multiplia  les  tracasseries.  Elle  interdit  les  enseignes 
françaises  ;  elle  obligea  les  coiffeurs  de  Mulhouse  à  s'ap- 
peler «  frisôr  »  ;  sur  les  affiches  qui  annonçaient  une 
«  séance  »,  on  dut  remplacer  ce  mot  séditieux  par  celui 
de  «  soirée  »,  considéré  comme  plus  allemand  ;  on  inter- 
dit de  parler  français  dans  certains  lieux  publics  soumis 
au  contrôle  de  l'autorité  militaire.  Bref,  tous  les  artifices 
dont  la  Posnanie  avait  eu  la  primeur  furent  mis  en 
œuvre  dans  la  Marche  de  l'Ouest.  On  sait  avec  quel 
succès.  Dès  le  début,  les  chauvins  ne  se  contentèrent 
pas  de  pourchasser  la  langue  française  en  Alsace,  ils  la 
poursuivirent  partout.  C'est  alors  que  commença  cette 
campagne  ahurissante  contre  les  mots  étrangers  et  les 
menus  français,  qui  fut  si  fertile  en  épisodes  comiques 
et  dont  la  Suisse  ne  tarda  pas  à  ressentir  le  contre-coup. 
On  pouvait  s'y  attendre.  A  mesure  que  les  Suisses  alle- 
mands se  répandaient  dans  la  Suisse  romande,  leur  place 
était  prise  par  des  Allemands  d'outre-Rhin,  dont  le 
nombre  augmentait  au  point  de  modifier  le  caractère  de 
la  population  de  Bâle  et  de  Zurich.  Ces  nouveaux  venus 
apportaient    leurs    préjugés    avec   eux.   Ils  ne  compre- 
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naient  pas  qu'en  Suisse  d'autres  langues  pussent  avoir 
les  mêmes  droits  que  celle  de  la  majorité,  à  laquelle  ils 
reprochèrent  bientôt  sa  condescendance  pour  les  Wel- 
ches  et  sa  faiblesse  dans  la  défense  des  «  positions  » 
allemandes.  Ils  commettaient  parfois  d'amusantes  mépri- 
ses. Lors  des  fêtes  du  centenaire  de  Berne,  un  ethno- 
graphe allemand,  M.  F.  v,  Hellwald,  ayant  rencontré 
dans  les  rues  des  figurants  du  cortège  historique  qui 
parlaient  français,  s'empressa  d'écrire  au  Berliner  Tag- 
blatt  que  Berne  se  francisait  et  qu'on  y  voyait  des  mas- 
carades qui  n'avaient  rien  d'allemand.  Il  se  figurait  sans 
doute  que  les  Welches  s'habillent  en  lansquenets  tous 
les  jours. 

M.  J.  Zimmerli  venait  de  commencer  son  enquête, 
qui  devait  durer  dix  ans,  sur  les  frontières  linguistiques  de 
la  Suisse.  ^  Ses  investigations  portèrent  sur  le  déplace- 
ment de  la  limite  des  langues  depuis  les  premières  incur- 
sions des  tribus  germaines  au  quatrième  siècle,  sur  les 
causes  des  variations  actuelles  et  sur  les  chances  que 
l'avenir  réserve  à  chaque  idiome.  C'est  une  analyse  mi- 
nutieuse, savante  et  suffisamment  impartiale,  dont  s'ins- 
pirent depuis  lors  toutes  les  dissertations  qui  ressassent 
ce  sujet.  Le  défaut  de  ces  sortes  d'enquêtes,  c'est  leur 
inconsistance  :  les  chiffres  ont  souvent  cessé  d'être 
exacts  avant  que  les  récapitulations  soient  terminées. 
M.  Zimmerli  prenait  pour  base  le  recensement  de  1888, 
qui  prêtait  aux  commentaires  les  plus  contradictoires. 
En  effet,  tandis  que  M.  Félix  Regnault^  voyait  déjà  le 
moment    où    le    français    régnerait  jusqu'à    la    Furka, 

1  D'  J.  Zimmerli,  Die  deutsch-franz'ôsisch  Sprachgrenze  in  der  Schweiz : 
I.  Berner  Jura  (1891);  //.  Mittelland,  Waadt  (1895)  ;  ///.  IVallis  (1899). 

2  Revue  scientifique,  17  mars  1898. 
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M.  Zemmrich  ^  annonçait  que  l'allemand  s'avancerait 
bientôt  jusqu'à  la  Chaux-de-Fonds.  M.  Zimmerli,  de  son 
côté,  en  établissant  la  moyenne  des  gains  et  des  pertes, 
opinait  plutôt  pour  un  léger  recul  de  l'allemand.  En 
1 900,  l'alerte  fut  plus  forte,  et  la  statistique,  cette  science 
ambiguë  qui  propose  des  énigmes  en  chiffres,  passa  un 
vilain  quart  d'heure.  L'allemand  reculait  de  16  7oo>  ^^^' 
dis  que  le  français  avançait  de  2  et  l'italien  de  14.  Ce 
résultat  était  simplement  dû  à  l'établissement  temporaire 
des  ouvriers  du  tunnel  du  Simplon. 

M.  Zimmerli  n'en  prit  pas  moins  occasion  d'incriminer 
les  chiffres  et  les  méthodes  de  la  statistique  fédérale. 
En  vérifiant  le  recensement  d'une  commune  jurassienne, 
il  trouva  que  l'allemand  avait  été  désavantagé.  Il  en 
accusa  le  «  subjectivisme  »  des  recenseurs.  Un  troisième 
calcul  eût  peut-être  donné  des  résultats  différents.  En 
réalité,  les  recensés  n'attachent  pas  la  même  importance 
à  ce  dénombrement  que  les  savants  en  mal  de  thèse,  et 
les  familles  d'immigrés  en  mue  déclareront  appartenir 
tantôt  à  un  sang,  tantôt  à  l'autre.  La  confusion  provient 
du  fait  qu'à  cause  de  leur  nom  ou  de  leur  commune 
d'origine,  on  inscrit  souvent  comme  allemandes  des  fa- 
milles romanisées  depuis  longtemps. 

Cependant  le  nationalisme  s'affirmait  toujours  davan- 
tage en  Allemagne.  L'Association  pangermanique  (All- 
deutscher  Verband),  récemment  fondée,  publiait,  sous  le 
titre  commun  de  «  la  lutte  pour  le  germanisme  »,  une 
série  de  monographies  sur  la  situation  des  résidents 
allemands  dans  toutes  les  parties  du  monde.  M.  le  pro- 

1  Verbreitung  und  Bewegung  des  Deutschen  in  der  frans.  Schweiz.  Stutt- 
gart, 1894. 
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fesseur  Hunziker,  d'Aarau,  fut  chargé  d'établir  le  bilan 
linguistique  de  la  Suisse,  C'était  un  excellent  homme, 
d'une  compétence  indiscutable,  mais  qui  s'était  laissé 
gagner  par  la  marotte  pangermaniste.  Son  travail  *  est 
intéressant.  Il  tient  avant  tout  à  formuler  le  droit  histo- 
rique des  Germains.  Les  invasions  du  cinquième  siècle, 
qui  leur  donnent  le  plateau  suisse  et  le  Jura,  légitiment 
la  conquête.  Il  a  en  piètre  estime  les  Burgondes,  qui 
s'assimilèrent  en  partageant  les  terres  avec  les  Helvètes 
romands.  Les  Alamans  leur  sont  bien  supérieurs,  car  ils 
réduisirent  les  habitants  au  servage,  détruisirent  les 
villes  et  les  places  fortes,  et  s'emparèrent  des  domaines 
ruraux  «  que  leurs  descendants  possèdent  encore.  »  C'est 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  encore  convertis,  comme  les 
Burgondes,  qu'ils  ont  sauvé  la  langue  et  les  mœurs  alle- 
mandes. 

Le  principal  effort  de  Hunziker  porte  sur  le  Jura  ber- 
nois. Il  remarque  avec  insistance  que  la  Rauracie  n'a 
jamais  appartenu  à  la  Bourgogne  ;  depuis  le  congrès  de 
Mersen  (870),  qui  l'attribua  à  Louis  le  Germanique,  ce 
pays  a  toujours  fait  partie  de  l'Allemagne,  et  seule  la 
Révolution  française  l'en  a  détaché.  La  statistique  lui 
fournit  des  arguments  qui  ont  été  répétés  à  satiété  après 
lui,  pour  revendiquer  le  prétendu  «  droit  »  des  Allemands 
dans  les  communes  jurassiennes  où  les  fluctuations 
incessantes  de  l'immigration  leur  donnent  une  majorité 
de  hasard.  Pour  lui,  Elay  et  la  Scheulte  sont  des  enclaves 
allemandes.  Le  premier  jalon  est  posé. 

Hunziker  s'appropria  le  résultat  des  recherches  de 
Zimmerli  sur  la  limite  des  langues  de  Bienne  à  Sierre, 
mais  il  la  considère  sans  doute  comme  provisoire,  car  la 
carte  jointe  à  son  travail  ne  mentionne  plus  que  quelques 

'  D'  Hunziker,  Der  Kampf  uni  dos  Deutschtum  :  Schweiz.  Munich,  1898. 
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noms  français  intraduisibles.  Tout  le  reste  est  germanisé, 
de  Genf  à  Lauis  (Lugano  !),  en  passant  par  Morsee, 
Losannen,  Vivis,  Aelen,  Martinach  et  Sitten.  On  ne 
connaissait  pas  encore  Muchtern  (Montreux),  dont  la 
découverte  est  plus  récente.  C'est  un  jeu  puéril  dont 
Morf  a  dit  qu'il  ne  sert  qu'à  ennuyer  les  employés  des 
postes. 

Hunziker  dénonçait  le  péril  welche,  et  recommandait 
la  création  d'écoles  allemandes  dans  le  Jura.  Ses  conclu- 
sions fournirent  à  la  presse  pangermaniste  l'occasion 
d'accuser  la  Suisse  allemande  de  francophilie.  Un  article 
des  Grenzbote7i  de  Leipzig  fulmina  contre  «  ces  Alle- 
mands dégénérés,  prêts  à  servir  tous  les  maîtres,  qui  ont 
ravalé  la  langue  allemande  au  rang  d'un  jargon  de  pale- 
freniers. »  La  presse  suisse  répondit  de  bonne  encre, 
mais  il  fallait  qu'une  voix  autorisée  se  fît  entendre  pour 
remettre  ces  censeurs  à  leur  place.  M.  le  professeur 
Morf  s'en  chargea,  et  le  bon  sens  ne  pouvait  trouver 
un  meilleur  interprète.  Linguiste  distingué,  professeur  à 
Zurich  et  recteur  désigné  de  l'Académie  des  sciences 
sociales  de  Francfort,  M.  Henri  Morf  était  qualifié  pour 
trancher  la  question  du  soi-disant  conflit  des  langues  en 
Suisse.  Les  pages  qu'il  lui  consacra  sont  définitives  ^  En 
analysant  l'ouvrage  de  Zimmerli,  il  élucida  tous  les  pro- 
blèmes historiques  et  économiques  posés  par  les  varia- 
tions des  langues  dans  ces  marches  de  trois  nationalités 
rivales  qui  ont  formé  la  Confédération  suisse.  Tandis  que 
l'école  de  Hunziker  fait  dériver  on  ne  sait  quel  droit 
historique  d'une  occupation  éphémère,  Morf  voit  dans 
les  noms  de  lieux  allemands  qui  se  retrouvent  dans  le 
Jura  et  dans  le  canton  de  Vaud  les  épitaphes  d'anciens 
établissements  qui  se  sont  fondus  dans  le  romanisme.  Au- 

^  D'  Heinrich  Morf,  Deutsche  und  Romanen  in  der  Schweie.  Zurich,  1901. 
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jourd'hui  ce  sont  des  fermiers,  des  domestiques,  des  arti- 
sans allemands  qui  s'installent  dans  la  campagne  romande, 
oij  leur  isolement  les  conduit  à  une  rapide  assimilation. 
Les  ouvriers  welches  qui  franchissent  la  frontière  romane 
recherchent  plutôt  les  villes  ;  ils  forment  des  colonies 
industrielles,  plus  résistantes,  et  conservent  d'autant  plus 
facilement  leur  langue  qu'elle  ne  trouve  en  face  d'elle 
qu'un  dialecte. 

Les  chemins  de  fer  sont  devefius  les  «  routes  straté- 
giques »  des  langues  ;  ils  franchiront  le  Haut- Valais  et 
germaniseront  peut-être  une  partie  du  Jura,  devenu  une 
dépendance  économique  de  Bâle. 

Sa  conclusion  était  catégorique  : 

«  Le  français  est  une  de  nos  langues  nationales.  C'est  la 
communauté  d'histoire,  et  non  la  langue,  qui  fait  la  nation.  Le 
Suisse  allemand  qui  parle  français  n'est  pas  dénationalisé  :  il 
reste  Suisse.  Un  Allemand  né  en  Allemagne,  qui  considère  le 
Français  comme  l'ennemi  héréditaire,  a  peine  à  nous  com- 
prendre. Il  y  a  des  chauvins  qui  nous  traitent  de  renégats.  Les 
Gren:(boten  nous  injurient  et  nous  recommandent  d'employer  la 
manière  forte  contre  le  romanisme  ;  ces  missionnaires  d'un 
évangile  de  haine  oublient  que  leur  méthode  a  mal  réussi  ail- 
leurs. Nous  sommes  maitres  chez  nous.  Nous  sommes  Alle- 
mands à  la  vieille  mode,  et  nous  attendrons  que  la  folie  des 
Scharfmacher  soit  passée.  » 

Hélas  !  elle  dure  encore,  et  elle  a  gagné  quelques-uns 
de  nos  compatriotes. 

H 

La  courageuse  intervention  de  M.  Morf  n'arrêta  pas 
les  invectives  des  pangermanistes.  Un  incident  dont  le 
retentissement  fut  énorme  vint  encore  les  aiguillonner. 
M.  le  professeur  Vetter,  qui  représentait  l'université  de 
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Berne  à  l'inauguration  du  Musée  germanique,  avait 
affirmé,  dans  un  toast,  que  la  Suisse  était  une  province 
intellectuelle  de  l'Allemagne.  L'expression  n'était  ni 
heureuse  ni  exacte,  même  en  en  restreignant  l'application 
à  la  Suisse  allemande,  car  celle-ci  vit  de  sa  vie  propre  et 
ne  dépend  pas  plus  de  Berlin  que  la  Suisse  romande  de 
Paris.  On  sait  la  suite  :  les  protestations  des  étudiants, 
le  charivari,  les  polémiques  enflammées  de  la  presse  des 
deux  pays.  Les  esprits  rassis,  des  deux  côtés  de  la  fron- 
tière, s'efforcèrent  cependant  d'apaiser  la  querelle  ; 
Mommsen,  consulté  par  la  Nation,  répondit  qu'il  n'y 
avait  pas  de  quoi  fouetter  un  chat.  Ce  ne  fut  pas  l'avis 
des  chauvins,  et  l'un  d'eux,  M.  Kurt  von  Stranz,  résuma 
dans  la  Gegeimart  l'opinion  du  parti  : 

«  Ce  qui  caractérise  les  Suisses,  depuis  leur  séparation  de 
l'empire,  c'est  leur  vénalité.  Pour  avoir  été  à  la  solde  des  Bour- 
bons, il  leur  en  est  resté  des  âmes  de  laquais.  Ils  ont  renié  leur 
langue  maternelle,  à  laquelle  ils  préfèrent  le  français.  Les 
Suisses  romands  ne  sont  que  des  Souabes  mal  dégrossis  ; 
ils  ne  parlent  pas  mieux  que  les  Suisses  allemands  la  langue 
qu'ils  ont  adoptée.  Le  gouvernement  français  favorise  les  sociétés 
qui  ont  pour  but  de  reculer  la  limite  des  langues,  afin  de  pré- 
parer l'annexion  d'un  territoire  allemand.  Si  l'Allemagne  offi- 
cielle est  indifférente  à  ce  spectacle,  il  appartient  au  peuple 
d'intervenir.  Que  diraient  les  Suisses,  si  les  moutons  allemands 
ne  leur  apportaient  plus  dans  la  saison  des  voyages  la  toison 
d'or  dont  ils  vivent?  »  . 

L'auteur  de  ces  amabilités  était  attaché  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  probablement  dans  la  section  des 
pays  nègres.  Il  indiquait  d'ailleurs  le  moyen  de  déjouer 
les  menées  des  ennemis  de  l'empire  :  l'Allemagne  n'a 
qu'à  reprendre  ses  frontières  historiques  et  à  incorporer 
la  Suisse,  la  Franche-Comté,  la  Belgique  et  les  provinces 
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flamandes    de  la    France.   L'opinion   des  habitants   n'a 
aucune  importance  : 

Vous  leur  ferez,  seigneur, 

En  les  croquant  beaucoup  d'honneur. 

Ces  idées  ne  sont  pas  seulement  celles  d'un  isolé. 
Elles  sont  répandues  par  une  presse  active,  violente,  et 
des  revues  rédigées  par  des  notabilités  d'Allemagne, 
d'Autriche,  —  et  de  Suisse  ^.  En  1907,  le  Heimdall 
demandait  la  constitution  d'un  Etat  allemand  compre- 
nant toute  l'Europe  centrale,  et  assez  fort  pour  écraser 
les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors,  qu'ils  se  nomment 
Welches,  Slaves,  Magyars,  Juifs,  etc.  La  Deutsche  Erde, 
qui  s'efforce  de  donner  une  base  scientifique  à  ces  mêmes 
visées  d'une  politique  outrancière,  compte  plusieurs  de 
nos  concitoyens  parmi  ses  collaborateurs.  Quelques-uns 
assistent  même  aux  congrès  pangermanistes,  sans  songer 
que  leur  présence  détonne  dans  ces  assemblées  où  l'on 
réclame  l'assimilation  par  la  manière  forte  de  l'Alsace 
(Schandau,  1909)  ou  l'annexion  de  la  Belgique,  inculpée 
de  gallophilie  (Hanovre,  1912). 

Se  rappelle-t-on  la  sotte  querelle  qu'on  chercha  en 
1909  à  M.  le  conseiller  fédéral  Comtesse  à  cause  de  son 
allocution  adressée  en  français  à  l'empereur  François- 
Joseph  pendant  les  fêtes  de  Rorschach  ?  Il  se  trouva  des 
pointus  pour  protester  contre  cette  «  démonstration  anti- 
allemande. »  Tant  que  cette  absurdité  ne  s'étalait  que 
dans  certains  journaux  de  la  Suisse  orientale,  on  se  con- 
tentait de  hausser  les  épaules,  mais  les  pangermanistes 
commirent  la  maladresse  de  s'en  mêler.  Il  n'en  fallut  pas 
plus  pour  réunir  l'unanimité  de  l'opinion  contre  eux. 

La  Suisse  romande  n'est  pas  germanophobe.  Lausanne 

1  Ottfried  Nippold,  Der  deutsche  Chauvinismus.  Stuttgart,  1913  • 
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a  toujours  témoigné  beaucoup  de  sympathie  à  sa  colonie 
allemande,  et  les  Suisses  allemands  s'y  trouvent  chez  eux. 
Il  en  est  de  même  à  Genève  et  à  Neuchâtel.  A  Fribourg, 
les  autorités  s'associent  chaque  année  à  la  manifestation 
organisée  pour  l'anniversaire  de  l'empereur.  Il  règne 
donc  une  harmonie  parfaite  entre  les  deux  races  ;  mais 
après  les  provocations  des  pangermanistes,  quoi  d'éton- 
nant à  ce  que  dans  certaines  villes  romandes  l'apparition 
du  drapeau  ou  de  l'uniforme  allemand  sur  la  scène  des 
casinos  ou  des  cinématographes  ait  parfois  été  saluée 
par  des  grognements  et  des  sifflets  ? 

La  création  de  r«  Association  suisse  pour  la  culture  et 
la  défense  de  la  langue  allemande  »  {Deutschweizerischer 
Sprachvereiii)  remonte  à  1904.  Les  intentions  de  ses 
fondateurs  sont  clairement  exposées  dans  leur  article - 
programme  publié  par  la  revue  de  l'association  simi- 
laire allemande  ^  :  «  cultiver  et  défendre  la  langue  alle- 
mande, —  en  éliminer  les  mots  étrangers,  —  et  assister 
les  nombreuses  communes  allemandes  de  notre  frontière 
linguistique  auxquelles  on  impose  d'office  des  écoles 
françaises  et  des  noms  français.  —  Si  nos  adversaires 
sont  raisonnables,  ils  nous  donneront  satisfaction  pour 
éviter  une  lutte  plus  sérieuse.  »  Les  rédacteurs  de  ce 
factum  se  sont  gardés  de  citer  des  noms,  car  ils  auraient 
trahi  le  vide  de  leurs  prétentions.  Aussi,  en  réponse  à 
M.  Platzhoff-Lejeune,  qui  avait  relevé  l'incongruité  de 
ce  programme,  ne  purent-ils  que  se  couvrir  de  l'exemple 
de  X Alliance  française,  fondée  pour  étendre  l'influence 
de  la  langue  française,  qui  est  encore  «  pour  le  moment» 
{einstweile?i)  la  langue  universelle  ^. 

L'exemple  était  mal  choisi.  L'Alliatice  défend  la  lan- 

1  Der  Samstag,  N°  ii,  p.  163.  —  -  Der  Samstag,  N°  15,  p.  232. 
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gue  française,  mais  elle  n'a  jamais  cherché  à  l'étendre 
au  détriment  d'un  autre  idiome,  ni  à  la  substituer  à  celle 
des  pays  où  des  Français  reçoivent  l'hospitalité.  Il  en 
est  de  même  de  la  Dante  Alighieri,  qui  voue  sa  sollici- 
tude aux  émigrés  italiens.  Que  le  Sprachverein  fonde  ou 
subventionne  des  écoles  ou  des  journaux,  personne  ne 
l'en  blâmera  ;  mais  lorsqu'il  tente  d'accaparer  les  écoles 
publiques  françaises  au  bénéfice  des  immigrés  allemands, 
comme  dans  le  Jura,  pour  dire  ensuite  aux  autochtones  : 
«  La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir,  »  la 
différence  est  notable,  et  toutes  ses  arguties  ne  réussiront 
pas  à  donner  le  change. 

La  cheville  ouvrière  du  Sprachverein  semble  bien  être 
M.  E.  Blocher.  Ce  champion  du  germanisme,  alors  pas- 
teur à  Sion,  commença  son  apostolat  en  1900,  par  la 
publication  d'une  étude  sur  le  recul  de  la  langue  alle- 
mande en  Suisse,  qui  fourmille  déjà  d'insinuations  et  de 
remarques  désobligeantes  à  l'adresse  des  Welches,  «  que 
les  Suisses  allemands,  entre  eux,  considèrent  volontiers 
comme  une  race  inférieure,  >  mais  dont  ils  ont  la  faiblesse 
d'aimer  la  langue.  Comme  Célimène,  sa  grâce  est  la 
plus  forte.  C'est  principalement  la  ville  de  Berne  qui  est 
affectée  de  cette  «  maladie.  »  Pour  soutenir  la  lutte,  il 
faut  désapprendre  le  dialecte  et  réveiller  la  conscience 
ethnique  de  la  Suisse  allemande.  —  En  quoi  cette 
conscience  est  intéressée  à  ce  que  Payeme  s'appelle 
Peterlingen  et  Porrentruy  Pruntrut,  c'est  ce  que  l'au- 
teur néglige  d'expliquer. 

En  1906,  M.  Blocher  publia,  en  collaboration  avec  un 
Jurassien  qui,  à  rebours  d'Henri  Heine,  s'appellerait 
volontiers  «  un  Welche  libéré  »,  un  dictionnaire  des  noms 
allemands  des  localités  romandes.  Tous  ces  noms  qui,  à 
les  en  croire,  «sont  universellement  ou  localement  en 
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usage,  »  figuraient  sur  une  carte  qui  complétait  celle  de 
Hunziker.  On  y  apprenait  que  Montreux  se  nomme 
Muchtern  et  les  Avants  Schafmattcn.  Mis  au  pied  du 
mur,  M.  Blocher  prétendit  que  ces  noms  étaient  en 
usage  dans  les  communes  limitrophes.  C'était  s'en  tirer 
par  une  équivoque. 

Il  récidiva  en  publiant  dans  la  Deutsche  Erde  un 
article  sur  «  l'état  actuel  du  germanisme  dans  les  can- 
tons de  Vaud  et  de  Genève.  »  Selon  lui,  la  pénétration 
allemande  est  toujours  plus  intense  à  Montreux,  qui  est 
la  forteresse  du  germanisme  en  pays  romand,  parce  que 
l'Allemand  y  apporte  son  argent  et  n'a  donc  pas  à 
cacher  son  origine.  Il  projetait  «  d'y  fonder  la  première 
école  allemande»  du  pays  de  Vaud.  C'était  déjà  une 
obsession.  C'était  aussi  une  inconvenance,  car  il  n'y  a 
pas  plus  de  question  de  langues  dans  le  canton  de  Vaud 
que  dans  celui  de  Saint- Gall. 

On  ne  se  fit  pas  faute  de  protester  et  les  Suisses  alle- 
mands avant  tous  les  autres.  L'un  d'eux  écrivit  de  Ge- 
nève à  la  Gazette  de  Zurich  que  les  Allemands  établis 
dans  la  Suisse  romande  ne  forment  pas  une  colonie 
comme  au  Brésil  et  qu'ils  doivent  s'assimiler  sans  esprit 
de  retour.  Les  écoles  y  sont  excellentes  ;  pourquoi  des 
écoles  allemandes,  dont  l'enseignement  forcément  incom- 
plet serait  une  cause  d'infériorité  pour  les  enfants  des 
immigrés  ? 

III 

Le  Sprachverein  déclare  la  guerre  aux  dialectes.  C'est 
bien  superflu,  car  ils  sont  en  train  de  mourir. 

Pour  qu'une  langue  puisse  durer,  il  faut  qu'elle  s'a- 
dapte aux  conditions  de  la  vie  nationale  et  aux  besoins 
de  la  circulation  ;  sinon  elle  s'étiole  et  périt.  Preuve  en 
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soit  la  disparition  graduelle  de  l'allemand  dans  les  val- 
lées italiennes  de  la  région  du  Mont-Rose,  où  les  Valai- 
sans  avaient  essaimé  depuis  des  siècles.  Le  dialecte 
haut-valaisan  avait  droit  de  cité  à  Gressoney,  à  Macu- 
gnaga,etc.,où  il  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir.  Il  lutte 
encore  dans  le  val  Pomatt,  mais  l'italien  y  prédomine  déjà, 
ainsi  qu'à  Bosco,  la  seule  commune  tessinoise  de  langue 
allemande,  bien  que  le  Schulverein  de  Zurich  y  subven- 
tionne une  école  privée,  La  construction  des  routes  qui 
manquent  encore  marquera  l'avènement  définitif  de 
l'italien.  Le  même  sort  attend  le  français  dans  la  vallée 
d'Aoste,  malgré  l'attachement  de  la  population  à  son 
ancien  parler,  et  quoique  les  mesures  prises  naguère  par 
la  bureaucratie  romaine  pour  interdire  l'emploi  officiel 
du  français  aient  dû  être  retirées  devant  l'opposition 
unanime  du  public. 

Le  dialecte  valaisan  suffisait  aux  habitants  du  val  de 
Lys  et  de  la  vallée  d'An-^asca,  aussi  longtemps  qu'ils  vi- 
vaient dans  l'isolement,  pâtres  illettrés  ou  tailleurs  de 
pierre  émigrant  en  groupes  chaque  été  à  Zurich,  mais  la 
proximité  des  voies  ferrées  a  transformé  l'existence,  là 
comme  partout,  et  le  contact  avec  les  touristes  leur  a 
fait  sentir  l'insuffisance  de  leur  vieux  patois.  Joint  que 
l'école  obhgatoire  et  le  service  militaire  leur  ont  incul- 
qué la  notion  de  l'unité  nationale  et  le  désir  de  possé- 
der la  langue  qui  en  est  le  meilleur  instrument.  La  val- 
lée d'Aoste,  malgré  la  culture  générale  de  ses  habitants, 
subit  la  même  influence  ;  M.  P.  Giacosa  relève  le  fait 
que,  pendant  la  campagne  de  Libye,  les  soldats  valdo- 
tains  écrivaient  presque  tous  leurs  lettres  en  italien.  Il 
en  sera  de  même  des  22  000  Vaudois  du  Piémont,  mal- 
gré leurs  176  écoles  et  le  lien  religieux  qui  maintient 
leur  cohésion. 
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Le  même  sort  attend  le  romanche  dans  les  hautes 
vallées  où  M.  del  Vecchio  salue  avec  mélancolie  la  tno- 
rente  italiaiiità.  Les  Ladins  des  Grisons  ont  beau  affir- 
mer qu'ils  ne  sont  et  ne  veulent  être  «  ni  Italians,  ni 
Tudaichs  »,  et  prétendre  servir  de  trait  d'union  entre  le 
nord  et  le  midi,  leur  idiome  cédera  la  place  à  celui  de 
la  majorité  de  leurs  compatriotes,  qu'ils  apprennent 
dans  leurs  écoles  supérieures  et  qu'ils  emploient  dans 
leur  correspondance  officielle.  En  l'an  2000,  «  date  qu'on 
peut  débattre  »,  l'Engadine  ne  parlera  plus  que  l'alle- 
mand. Les  nécessités  de  la  vie  matérielle  et  les  contin- 
gences politiques  auront  produit  ce  résultat. 

Quoi  qu'en  disent  Mistral  et  les  régionalistes,  tous 
nos  dialectes  et  tous  nos  patois  sont  condamnés  à  mort, 
et  il  ne  sert  de  rien  de  chercher  à  retarder  ou  à  ac- 
célérer leur  déclin.  Nos  patois  français  sont  la  langue 
qu'on  parlait  il  y  a  cinq  siècles,  et  qui  n'a  pas  évolué.  Il 
leur  est  radicalement  impossible  d'exprimer  les  notions 
scientifiques  ou  industrielles  dont  la  vie  moderne  ne 
peut  se  passer.  Ils  n'ont  donc  plus  qu'à  disparaître  et 
l'on  a  raison  de  les  embaumer  dans  les  glossaires  où  les 
érudits  les  disséqueront  plus  facilement  que  dans  les 
campagnes  où  ils  se  déforment  tous  les  jours.  Au  point 
de  vue  littéraire  et  sentimental,  on  peut  regretter  ce 
langage  nerveux,  concis,  coloré,  réservoir  de  locutions 
qui  renouvellent  la  langue  écrite,  mais  rien  ne  saurait 
plus  sauver  les  patois.  Avec  eux  disparaîtra  aussi  l'infil- 
tration et  la  lutte  des  langues  qu'ils  rendent  seuls  pos- 
sibles :  lorsqu'au  lieu  de  ces  organismes  incomplets, 
deux  langues  cultivées  se  trouveront  en  présence,  elles 
ne  se  pénétreront  plus,  et  chacune  d'elles  se  dévelop- 
pera suivant  les  lois  de  son  génie. 
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Les  patois  romands  s'éteindront  les  premiers,  parce 
que  tous  ceux  qui  les  parlent  admettent  la  supériorité 
du  français  et  s'en  servent  volontiers  dans  la  mesure  de 
leurs  moyens.  Les  dialectes  de  la  Suisse  allemande  résiste- 
ront plus  longtemps,  du  moins  dans  les  cantons  du  centre. 
1 1  faut  avoir  assisté  à  une  séance  du  Grand-Conseil  de  Berne 
pour  comprendre  l'importance  d'un  dialecte  dans  lequel 
communient  toutes  les  classes  de  la  société.  L'usage  de 
cette  langue  commune  à  tous  permet  aux  paysans  de 
désarticuler  un  budget  aussi  bien  qu'un  avocat,  et  le  ci- 
tadin s'efforcera  même  d'imiter  leur  accent.  Rodolphe 
Brunner,  qui  fut  un  orateur  de  grande  envergure,  brillait 
surtout  au  Grand-Conseil  ou  au  barreau.  Au  Conseil  na- 
tional, l'obligation  de  parler  le  «  haut  allemand  suisse  » 
le  privait  d'une  partie  de  ses  moyens.  C'est  bien  le  sen- 
timent de  cette  gêne  qui  a  inspiré  à  M.  O.  de  Greyerz 
l'idée  d'écrire  sa  «  Grammaire  allemande  pour  les  Ber- 
nois »,  bien  qu'il  ne  puisse  pas  en  vouloir  à  ses  compa- 
triotes —  et  aux  Welches  —  de  continuer  à  lire  ses  dé- 
licieux Berner  Lûte.  Evidemment  le  dialecte  bernois  se 
défendra  plus  longtemps,  mais  la  vague  qui  vient  de 
l'est  JSnira  par  l'emporter  comme  les  autres. 

Les  mots  étrangers  offriront  moins  de  résistance  en- 
core que  les  dialectes. 

Il  suffit  de  feuilleter  le  dictionnaire  de  Duden  pour 
comprendre  le  besoin  qu'éprouvent  les  puristes  alle- 
mands de  débarrasser  leur  langue  de  son  énorme  ballast 
de  mots  étrangers.  A  côté  des  motifs  linguistiques,  ils 
peuvent  invoquer  des  raisons  pratiques  pour  cette  ex- 
purgation. Dans  une  récente  circulaire,  le  Conseil  fédé- 
ral a  dit  avec  raison  :  «  Il  ne  faut  pas  obliger  ceux  qui 
n'ont  pas  passé   par  le  gymnase  à  recourir  au  diction- 
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naire  pour  comprendre  les  publications  fédérales.  Les 
citoyens  qui  ne  savent  pas  le  grec  méritent  aussi  quel- 
ques égards.  »  En  Allemagne,  cependant,  malgré  la  col- 
laboration dévouée  d'innombrables  savants,  la  besogne 
avance  peu.  Est-ce  parce  qu'il  faudrait  commencer  par 
éliminer  les  termes  en  quelque  sorte  rituéliques  de  Ma- 
jestàt  et  à! Excellenz,  dont  un  sujet  loyal  ne  saurait  se 
passer  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mouvement,  si  vif  au  dé- 
but, semble  plutôt  avorter.  On  cite  volontiers  l'opinion 
de  Gœthe  : 

Nun,  so  sage  doch,  Freund,   wie  man  Pédant  uns  ver- 

deutscht. 

Il  est  certain  qu'en  français  l'on  n'éprouve  pas  ces 
scrupules,  et  que  nul  ne  songe  à  exclure  thalweg  ou 
hinterland,  pas  plus  que  bifteck  ou  tramway.  Seulement, 
quand  la  langue  française  fait  à  un  mot  l'honneur  de  le 
naturaliser,  elle  lui  impose  les  règles  de  son  pays  d'a- 
doption. Elle  lui  donne  un  pluriel  français  ;  les  Alle- 
mands lui  laissent  celui  de  la  langue  d'origine,  ce  qui 
le  rend  doublement  incompréhensible  à  la  masse  et  en 
fait  comme  une  écharde  enfoncée  dans  leur  idiome.  On 
ne  peut  donc  qu'encourager  cette  entreprise  de  «  germa- 
nisation de  l'allemand.  »  Dans  le  domaine  ferroviaire, 
elle  a  été  poursuivie  avec  méthode  et  couronnée  de 
succès.  Le  perron  est  devenu  un  Bahnsteig,  le  coupé  un 
Abtheil  et  le  billet  une  Fahrkarte.  Tout  récemment,  le 
ministre  des  chemins  de  fer  de  Prusse  interdisait  à  la 
Compagnie  des  wagons-restaurants  d'employer  le  français 
sur  les  parcours  du  réseau  prussien  et  alsacien.  Cela  résou- 
dra au  moins  la  question  des  menus,  toujours  en  suspens,  et 
nous  débarrassera  du  puleori  traditionnel.  On  ne  serait 
pas  fâché  en  Allemagne  d'imposer  cette  «  réforme  »  à 
la  Suisse,  et  l'organe  du  Verein  a  déjà  recommandé  aux 
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CF.  F.  de  remplacer  le  terme  de  Ge7ieralabonnement 
par  celui  de  Landeskarte.  Les  chemins  de  fer  suisses  ont 
fait  la  sourde  oreille.  Ils  ont  bien  cherché  à  remplacer 
quelques  termes  qui  ne  datent  pas  d'Arminius  comme 
portier,  bureau,  et  surtout  sous-chef,  mais  on  y  a  re- 
noncé après  avoir  essayé  de  substituer  à  ce  dernier  ce- 
lui à'Abfertigungsbeamter,  plus  élégant  peut-être,  mais 
moins  facile  à  retenir.  Aujourd'hui  sous-chef  est  définiti- 
vement naturalisé  allemand. 

Le  Sprachverein  a  voué  son  activité  principalement 
aux  menus  et  aux  enseignes.  Ses  organes  gourmandent 
les  hôteliers  de  la  Suisse  allemande,  qui  s'obstinent  à 
rédiger  leur  liste  des  mets  en  français,  pour  ne  pas 
avoir  l'air  de  faire  de  la  cuisine  allemande,  qui,  paraît-il, 
n'attire  pas  les  clients.  En  matière  de  linguistique  culi- 
naire, il  n'est  pas  toujours  facile  de  reconnaître  les  infil- 
trations étrangères.  Si  Montaigne  ne  nous  apprenait  pas 
que,  de  son  temps  déjà,  les  riverains  du  lac  de  Constance 
avaient  une  prédilection  pour  les  çk\QM^-cabus,  «  hachés 
et  mis  dans  des  cuves  à  tout  du  sel  »,  qui  songerait  à  cher- 
cher une  étymologie  française  au  rauque  Khabiss  de  la 
Suisse  allemande  ? 

Après  les  menus,  ce  sont  les  enseignes  qui  indisposent 
le  plus  les  épurateurs.  La  ville  de  Berne  est  chef-lieu 
d'un  canton  bilingue,  capitale  d'un  Etat  trihngue,  siège 
des  bureaux  internationaux  dont  le  français  est  la  langue 
officielle,  et  résidence  des  légations  étrangères,  dont  le 
français  est  —  jusqu'à  nouvel  ordre,  comme  dit  le 
Sprachverein  —  la  langue  des  relations.  On  y  parle 
français  comme  on  parle  allemand  à  Lausanne,  siège  du 
Tribunal  fédéral.  Sous  l'ancien  régime,  le  mélange  était 
encore  plus  intime.  En  1784,  la  République  de  Berne 
comptait  240000  Allemands  et   116  000  Romands.  On 
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conçoit  donc  que,  par  tradition  et  par  intérêt,  les  Ber- 
nois tiennent  à  cultiver  la  langue  française.  Aussi  la 
plupart  des  enseignes  commerciales  sont-elles  bilingues. 
Que  de  grands  journaux  berlinois  s'en  offusquent,  et  con- 
seillent à  leurs  lecteurs  de  boycotter  hôtels  et  magasins 
qui  ne  sont  pas  exclusivement  allemands  ;  qu'ils  trou- 
vent inconvenant  qu'en  Suisse  on  ne  rencontre  pas  un 
seul  «  hôtel  de  Berlin  »,  alors  qu'il  y  a  de  nombreux 
«  hôtels  de  Paris  »,  ce  n'est  que  drôle.  Quand  Berlin 
aura  l'âge  de  Paris,  on  pourra  voir.  Mais  qu'une  associa- 
tion comme  le  Sprachverein,  qui  se  dit  suisse,  envoie  une 
circulaire  aux  négociants  bernois  pour  leur  recommander, 
à  la  veille  de  l'Exposition  nationale,  d'employer  unique- 
ment l'allemand  pour  leurs  enseignes,  prospectus,  récla- 
mes, etc.,  «  parce  que  l'allemand  est  la  langue  du  pays  », 
c'est  une  aberration  que  seule  une  sorte  de  passion  sec- 
taire peut  faire  comprendre,  sans  la  justifier.  Les  magasins 
des  villes  romandes  portent  souvent  des  inscriptions 
bilingues  ;  le  man  spricht  deutsch  voisine  avec  Venglish 
spoken  ;  les  hôtels  ont  presque  tous  un  personnel  alle- 
mand, et  personne  ne  s'en  formalise.  Les  Allemands,  au 
contraire,  poussent  la  susceptibilité  jusqu'à  l'extrava- 
gance. L'un  d'eux  ne  protestait-il  pas,  dans  un  journal  à 
caractère  officiel,  contre  le  rang  attribué  aux  langues 
sur  les  affiches  de  Chillon,  où  l'allemand  vient  en  der- 
nier lieu,  tandis  qu'il  devrait  être  le  premier  ?  —  Un 
autre  refuse  les  lettres  écrites  en  caractères  latins.  — 
Cette  mouche  pique  même  parfois  les  journaux  suisses  : 
l'un  d'eux,  et  non  des  moindres,  n'a-t-il  pas  trouvé 
«  insensé  et  ridicule  »  que,  dans  les  villages  de  la  Suisse 
orientale,  les  boîtes  aux  lettres  portent  une  inscription 
française  à  côté  de  l'allemande  ?  —  Il  semble  pourtant 
que  ces  boîtes  sont  faites  pour  les  passants. 
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Il  est  regrettable  qu'un  organe  de  l'importance  de  la 
Kôlnische  Zeitung  prête  aux  mauvais  coucheurs  panger- 
manistes  l'appui  de  son  autorité.  Tantôt  on  invite  les 
touristes  allemands  à  exiger  qu'on  parle  leur  langue, 
même  dans  la  Suisse  française,  tantôt  on  dénonce  des 
inscriptions  injurieuses  pour  l'Allemagne  sur  le  chemin 
de  la  cabane  d'Orny  ;  l'enquête  prouve  qu'elles  n'ont 
jamais  existé.  Ou  encore,  un  professeur  de  Bonn  recom- 
mande de  boycotter  le  chocolat  suisse  parce  que  l'enve- 
loppe porte  des  marques  anglaises.  Or,  l'Allemagne 
fabrique  des  pseudo-havanes  décorés  d'inscriptions  espa- 
gnoles et  des  allumettes  avec  des  noms  suédois.  Et  la 
Kôlnische  Zeitung  elle-même  ne  publie-t-elle  pas  régu- 
lièrement des  réclames  énormes  sous  le  titre  :  Vergessen 
Sie  7iie  das  Flakon  Eau  de  Cologne  f  Quatre  mots  fran- 
çais sur  huit  !  Chaque  jour  un  de  ces  faiseurs  d'embar- 
ras reproche  aux  Suisses  l'argent  que  leur  apportent 
les  touristes  allemands.  Le  grief  est  plaisant  de  la  part 
des  ressortissants  d'un  pays  qui  vend  à  la  Suisse  pour 
un  million  par  jour  de  plus  qu'il  ne  lui  achète.  C'est 
évidemment  pour  nous  rendre  service,  comme  c'est  pour 
notre  bien  qu'ils  supplantent  notre  industrie  en  Suisse 
et  même  notre  exportation  en  Italie. 

Les  rodomontades  des  Gascons  de  la  Spree  ne  tirent 
pas  à  conséquence,  nous  dit-on.  Ils  ne  sont  qu'une  poi- 
gnée ;  tout  le  monde  les  désavoue.  Le  Simplicissimus 
dit  «  qu'ils  ont  remplacé  le  Français  avaleur  de  sabres 
qui  était,  jadis,  un  des  personnages  comiques  de  la  scène 
européenne.  »  Ils  sont  la  proie  des  caricatures  et  des 
chansons.  Soit.  Mais  leurs  journaux  n'en  sont  pas  moins 
les  plus  lus,  et  ils  jouissent  de  hautes  protections.  Le 
chauvinisme  n'est  pas  en  baisse  dans  le  pays  qui  célèbre 
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depuis  quarante-trois  ans  l'anniversaire  de  Sedan  et  qui 
vient  de  fêter  le  centenaire  de  Leipzig. 

Nous  pourrions  ignorer  ces  calembredaines,  si  le 
Sprachverein  ne  s'employait  à  les  canaliser.  La  cir- 
culaire aux  négociants  bernois  n'est  pas  la  seule  ;  d'au- 
tres réchauffent  le  zèle  pour  la  bonne  cause  dans  le 
Jura,  où  l'on  a  vu  des  pasteurs  soutenir  publiquement 
que  l'immigration  allemande  avait  la  mission  de  morali- 
ser les  Jurassiens.  Le  Valais  a  sa  part  de  la  sollicitude 
de  ces  tuteurs  importuns  ;  ils  arguaient  naguère  du  dan- 
ger de  la  romanisation  du  Haut- Valais  pour  prouver  la 
nécessité  d'établir  la  ligne  du  Lôtschberg.  Il  est  vrai 
qu'en  même  temps  ils  récoltaient  l'argent  français  pour 
la  construire.  C'était  faire  doublement  œuvre  pie.  Néan- 
moins il  faut  louer  le  Sprachverein  de  borner  son  acti- 
vité —  en  dehors  du  Jura,  qu'il  cherche  à  envoûter  — 
aux  enseignes,  aux  menus  et  aux  noms  des  stations.  A 
côté  de  ces  incartades  inoffensives,  il  est  certain  que 
le  langage  des  journaux  gagnerait  à  être  plus  mesuré. 

Il  y  a  à  reprendre  des  deux  côtés.  Dans  la  Suisse 
romande,  on  a  le  tort  d'exagérer  les  incidents  les  plus 
futiles  et  de  rendre  responsable  la  population  des  can- 
tons allemands  de  toutes  les  sottises  que  débitera  un 
comparse  parfaitement  inconnu.  On  crie  à  la  germanisa- 
tion, on  cherche  une  intention  sous  de  simples  maladres- 
ses de  subalternes.  La  campagne  menée  contre  la  con- 
vention du  Gothard  a  laissé  de  mauvais  ferments.  Tel 
journal  qui  assume  la  lourde  charge  d'être  spirituel  tous 
les  jours  est  prodigue  de  ricanements  qui  ne  ressemblent 
guère  aux  amusantes  nasardes  que  le  commissaire  Pot- 
terat  donne  aux  Stôfi/res.  Mais  du  côté  opposé  il  y  a 
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beaucoup  k  dire.  Tantôt  ce  sera  un  article  conçu  en  ter- 
mes méprisants  pour  les  soldats  welches,  tantôt  une 
critique  injuste  de  la  Welschlandgàngerei,  dénonçant 
une  prétendue  exploitation  des  enfants  assistés.  Un  des 
grands  organes  de  la  Suisse  orientale  opposera  la  gestion 
sérieuse  des  établissements  financiers  de  la  Suisse  alle- 
mande à  l'administration  frivole  qui  caractérise  la  ma- 
nière «  franco-genevoise.  »  D'après  un  autre,  «  la  force 
de  la  Suisse  repose  sur  l'élément  allemand.  Les  Romands 
et  les  Italiens  sont  des  accessoires  qui  affaiblissent  notre 
situation  plutôt  qu'ils  ne  la  fortifient.  »  Un  autre  ira  plus 
loin  :  «  L'élément  germain  qui  forme  véritablement  le 
noyau  de  la  Confédération  aurait  dû  faire  prévaloir  sa 
langue  en  même  temps  que  sa  politique,  au  lieu  de  se 
contenter  d'apprendre  le  français.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  toutes  ces  diatribes  pas- 
sent inaperçues.  Elles  provoquent  des  rancunes  qui  sont 
longues  à  s'apaiser. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  presse  politique,  dans  ses 
notes  au  pied  levé,  qui  prodigue  ces  appréciations  bles- 
santes. Les  écrivains  qui  donnent  le  ton,  les  littérateurs 
choyés  du  public,  ne  s'en  font  pas  faute.  C'était,  pour  ne 
parler  que  des  morts,  le  cas  de  J.  V.  Widmann. 

Ses  récits  d'excursions  en  Italie  et  dans  la  Suisse 
romande  sont  farcis  de  remarques  désobligeantes  sur  les 
Welches,  qui  sont  décidément  une  race  inférieure.  A 
l'en  croire,  la  cruauté  envers  les  animaux  est  un  de  leurs 
moindres  défauts.  Dans  son  roman  intitulé  La  patricienne^ 
qu'on  a  eu  la  singulière  idée  de  traduire  en  français,  un 
docteur  en  philosophie  s'applique  à  détourner  une  jeune 
fille  de  l'aristocratie  bernoise  de  la  lecture  des  Hvres 
français,  qui  sont  «  sales  comme  le  péché.  »  Les  pièces 
de  Dumas  et   de   Sardou  sont   des  «  ordures  »  ;   on  n'y 
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trouverait  «  pas  un  passage  convenable.  »  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  Maître  de  forges  d'Ohnet  qui  ne  soit  «un  mé- 
lange de  sensualité  et  de  sensiblerie.  »  —  On  se  demande, 
en  lisant  les  insanités  de  cet  insupportable  sermonneur,  si 
Widmann  ne  les  lui  prête  pas  pour  les  réfuter  ;  mais 
non,  son  livre  est  une  thèse  ;  ce  sont  les  idées  de  l'au- 
teur ;  il  y  insiste  avec  complaisance,  et  bien  que  ce 
dénigrement  soit  inutile  à  l'action,  il  le  paraphrase  jus- 
qu'au rabâchage.  —  Après  sa  mort,  nos  journaux,  tou- 
jours bénisseurs,  en  ont  fait  «  le  trait  d'union  entre 
Allemands  et  Romands.  »  —  Jugez  un  peu  ! 

De  ces  exemples,  et  de  cent  autres  que  l'on  pourrait 
citer,  ressort  à  l'évidence  ce  fait  que  les  Germains 
s'attribuent  volontiers  une  sorte  de  tutelle  sur  les  Latins 
arriérés.  Cette  infatuation  ingénue  dérive  de  la  rapide 
ascension  de  l'Allemagne,  devenue  à  son  tour  la  «grande 
nation  »  ;  elle  marque  une  fièvre  de  croissance  qui  se 
comprend  de  l'autre  côté  du  Rhin,  mais  dont  la  Suisse 
allemande  devrait  éviter  la  contagion. 

IV 

La  section  romande  des  CF. F.  a  servi  longtemps  de 
cible  aux  francs-tireurs  du  Sprachverein.  Le  grief  était 
toujours  le  même  :  quelques  noms  de  stations  alleman- 
des figuraient  avec  leurs  noms  français  sur  les  horaires. 
Ainsi  Guin,  Morat,  Gléresse.  Des  journaux  d'Allemagne, 
et  parmi  eux  un  organe  officiel,  firent  chorus  au  nom  du 
germanisme  offensé.  Aujourd'hui  tout  est  dans  l'ordre  ; 
la  langue  allemande  a  au  moins  la  part  qui  lui  revient. 
On  correspond  avec  chaque  région  dans  sa  langue,  les 
ordres  de  service  sont  bilingues,  les  inscriptions  critiquées 
ont  disparu,  les  horaires  sont  corrigés.  Tout  au  plus 
verra-t-on  de  temps  à  autre  un  touriste  rageur  se  plaindre 
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de  ce  que  le  conducteur  appelle  Sion  et  Sierra  au  lieu 
de  Sitten  et  Siders,  et  menacer  d'en  nantir  «  la  presse 
allemande  des  deux  hémisphères  (sic)  »  avec  laquelle  il 
est  en  relations.  Le  même  jour,  une  gazette  romande 
soutiendra  que  le  français  est  sacrifié  à  la  gare  de  Brigue, 
où  toutes  les  inscriptions  sont  allemandes  ou  italiennes. 
L'équilibre  est  donc  rétabli,  puisqu'on  réclame  des  deux 
côtés. 

Il  arrive  aussi  qu'un  journal  de  la  région  allemande 
proteste  contre  la  publication  d'une  annonce  française, 
sans  remarquer  qu'il  l'a  insérée  le  premier.  Le  pendant 
est  fourni  par  un  conseil  municipal  auquel,  par  devoir  et 
par  déférence,  la  direction  écrit  en  allemand,  et  qui 
répond  en  français. 

En  prêtant  leur  publicité  à  ces  réclamations  parfois 
contradictoires,  quelques  journaux  ont  souvent  eu  pour 
but  de  faire  croire  que  les  doléances  inverses  du  Jura 
bernois  étaient  exagérées.  Elles  ont  été  exposées  au 
Conseil  national  par  M.  E.  Daucourt  en  1904  et  par 
M.  V.  Rossel  en  1907  ;  l'on  peut  admettre  que  depuis 
lors  le  Jura  a  reçu  satisfaction,  mais  à  cette  époque 
M.  Rossel  constatait  que  les  Welches  de  cette  région 
seraient  heureux  d'être  traités  comme  les  Allemands  du 
Valais,  au  point  de  vue  des  égards  dus  à  la  langue  du 
pays. 

Le  Jura  a  été  l'objet  des  attentions  toutes  spéciales  du 
Sprachvereifi,  et  il  a  fini  par  s'en  apercevoir.  C'est  la 
question  des  écoles  qui  a  brusquement  éclairé  le  travail 
de  sape  auquel  se  livraient  certains  émissaires  du  panger- 
manisme. Les  deux  races  ont  toujours  vécu  dans  le  Jura 
sur  le  pied  d'une  parfaite  amitié.  Jusqu'en  1870,  les 
anabaptistes,  originaires  de  l'Emmenthal,  formaient  les 
seuls  groupes  allemands  du  Jura.  Ils  avaient  jadis  trouvé 
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un  refuge  contre  la  persécution  de  leurs  coreligionnaires 
sur  les  montagnes  alors  incultes  de  l'évêché  de  Bâle. 
Pendant  plus  de  trois  siècles,  ces  amoureux  de  la  soli- 
tude étaient  restés  dans  leurs  fermes,  sans  se  mêler  à  la 
population,  respectés  de  tous  et  prenant  en  affection  ce 
coin  de  terre  qui  les  avait  accueillis.  Ils  avaient  conservé 
leur  culte  de  famille  et  ils  entretenaient  des  écoles 
allemandes  appropriées  à  leurs  besoins.  Et  c'est  un 
témoignage  frappant  de  la  tolérance  qui  règne  en  pays 
welche.  Jamais  il  n'est  venu  à  l'idée  d'un  Jurassien  de 
contrecarrer  les  habitudes  des  anabaptistes  ou  de  les 
faire  renoncer  à  leur  langue.  De  leur  côté,  lorsqu'ils 
descendaient  à  Courrendlin,  ils  ne  prétendaient  pas 
aller  à  Rennendorf.  —  Leur  condition  a  changé  depuis 
1874.  Ces  antimilitaristes  avant  la  lettre  avaient  été 
jusqu'alors  dispensés  du  service.  La  nouvelle  constitution 
leur  imposant  cette  obligation  qui  blessait  leur  conscience, 
la  plupart  prirent  le  parti  d'émigrer.  On  dit  qu'ils  ont 
trouvé  un  asile  en  Argentine  ;  ce  pays  se  félicitera  cer- 
tainement de  les  avoir  recueillis.  Pour  ceux  qui  sont 
restés,  l'isolement  devient  toujours  plus  difficile  ;  ils  sont 
obligés  de  se  plier  aux  exigences  actuelles.  La  langue 
française  leur  est  devenue  indispensable.  Il  y  a  quelque 
dix  ans,  l'annonce  que  leurs  écoles  de  la  chaîne  du 
Mont- Soleil  allaient  être,  de  leur  plein  gré,  transformées 
en  écoles  françaises,  souleva  les  protestations  du  Sprach- 
verein^  dont  personne  n'avait  réclamé  l'intervention.  Ce 
fut  bien  pis  lorsque  les  instituteurs  jurassiens,  dans  leur 
mémorable  réunion  du  25  août  1906,  eurent  décidé  à 
l'unanimité  que  «  dans  le  Jura  romand,  les  écoles  alle- 
mandes n'ont  pas  leur  raison  d'être.  »  Cette  décision  mit 
le  feu  aux  poudres.  Des  journaux  de  Berne  et  de  Zurich 
revendiquèrent  pour  les  habitants  de  langue  allemande 
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le  droit  d'avoir  des  écoles  à  eux.  On  invoqua  une  foule 
d'arguments  saugrenus,  et  personne  ne  songea  à  deman- 
der l'opinion  des  intéressés,  dont  la  plupart  déclaraient 
préférer  l'école  française  pour  leurs  enfants  :  «l'allemand, 
ils  l'apprendront  assez  à  la  maison.  »  Les  apôtres  du 
Sprachverein  n'en  continuèrent  pas  moins  à  embrouiller 
la  question.  Ils  en  furent  pour  leurs  excitations.  Quoique 
la  Deutsche  Erde  se  fît  écrire  par  un  collaborateur 
suisse  :  «  la  fondation  d'écoles  allemandes  dans  le  Jura 
ne  peut  plus  tarder,  »  l'échec  fut  complet.  C'est  l'évi- 
dence même,  comme  le  disait  jadis  A.  Bitzius,  que  les 
enfants  des  immigrés  doivent  apprendre  avant  tout  la 
langue  du  pays  où  ils  sont  appelés  à  vivre  ;  sinon,  ils 
sont  en  état  d'infériorité  et  sacrifiés  d'avance  dans  la 
lutte  pour  l'existence.  Partout  où  les  écoles  allemandes 
répondent  à  un  besoin  réel,  elles  ont  été  fondées  par 
les  Jurassiens  eux-mêmes,  sans  attendre  les  exhortations 
du  dehors.  C'est  le  cas  à  Choindez,  où  existe  une  colonie 
compacte,  à  Chaluet,  Elay,  la  Scheulte,  et  sur  les  mon- 
tagnes de  Souboz,  de  Chatelat,  etc.  Ces  écoles  reçoivent 
des  subventions  communales  ;  elles  sont  créées  ou  suppri- 
mées selon  les  besoins.  C'est  ainsi  que  celle  de  la  mon- 
tagne de  Moutier  a  été  transformée  en  19 13  en  une 
école  française.  Tout  se  passe  donc  amicalement,  à  la 
satisfaction  générale  ;  mais  ce  que  les  Jurassiens  n'accep- 
tent pas,  c'est  qu'on  leur  donne  des  ordres  de  Bâle,  de 
Zurich  ou...  de  Berlin.  Ces  charbonniers  ont  la  pré- 
tention d'être  maîtres  chez  eux. 

On  leur  oppose  souvent  l'exemple  de  Bienne,  mais  à 
tort,  car  les  écoles  françaises,  de  plus  en  plus  nom- 
breuses, y  ont  été  été  établies  par  la  ville,  dans  son 
propre  intérêt,  sans  intervention  de  tiers,  pour  fixer  et 
retenir  une  population  industrielle  flottante  qu'elle  s'est 
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attachée  par  ce  moyen.  Lorsqu'un  cas  analogue  se  pré- 
sentera chez  eux,  les  Jurassiens  imiteront  volontiers  les 
Biennois. 

Seulement,  ils  se  méfient  de  l'arithmétique  et  des  sta- 
tistiques du  Sprachverein,  et  ne  concèdent  pas  que  la 
commune  de  Courrendlin  ait  une  majorité  allemande 
parce  que  la  section  de  Choindez  est  habitée  par  le  per- 
sonnel instable  des  usines  de  Gerlafingen,  ni  la  com- 
mune de  Wavre  parce  que  l'école  morave  héberge  soi- 
xante élèves  allemands,  ni  celle  de  Bellelay  parce  que  les 
pensionnaires  de  l'asile  d'aliénés  sont  en  majorité  alle- 
mands. 

Cette  campagne  n'avait  pas  laissé  de  causer  une  cer- 
taine émotion  dans  le  pays  et  M.  Viatte  s'en  fit  l'écho 
en  soumettant  à  la  Société  jurassienne  d'émulation,  dans 
sa  réunion  de  1908,  une  étude  sur  la  «  germanisation  du 
Jura.  »  Il  voyait  surtout  le  péril  dans  l'abandon  de  la 
terre  par  les  indigènes  qui  se  vouent  à  l'industrie,  tan- 
dis que  leur  place  est  prise  par  des  Allemands,  entre  les 
mains  desquels  passe  la  propriété  foncière.  C'est  une  er- 
reur. La  population  agricole  du  Jura  a  déjà  été  plu- 
sieurs fois  renouvelée  sans  que  la  langue  nationale  ait 
couru  le  moindre  risque.  La  force  d'assimilation  l'em- 
porte sur  la  force  d'expansion. 

Un  incident  insignifiant  en  apparence  vient  pourtant 
de  montrer  que  les  excitations  du  Sprachverein  ne  sont 
pas  sans  danger.  Il  existe  dans  le  district  de  Moutier,  à 
la  frontière  soleuroise,  deux  communes  minuscules,  Elay 
ou  Seehof,  et  la  Scheulte  ou  Schelten,  dont  la  population 
est  actuellement  en  majorité  allemande.  Sur  l'incitation 
du  Service  topographique  fédéral,  le  gouvernement  ber- 
nois a  décidé  récemment,  malgré  roi)position  du  préfet 
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et  du  conseil  communal  de  la  Scheulte,  que  les  noms 
français  de  ces  localités  ne  seraient  plus  employés  offi- 
ciellement. D'où  grand  émoi  dans  le  Jura,  surtout  lors- 
qu'on apprit  que  le  Service  topographique  avait  égale- 
ment signalé  quatre  autres  communes  dont  la  majorité 
serait  également  allemande,  «  sans  toutefois  appuyer  »  le 
changement  de  nom  de  ces  communes,  ce  qui  veut  dire 
que  la  proposition  en  avait  été  faite  par  d'autres,  qui 
restent  dans  la  coulisse.  Or,  ces  localités  ne  sont  pas  à 
la  frontière,  mais  au  centre  d'une  région  incontestable- 
ment française.  On  a  crié  à  la  germanisation,  et  il  faut 
reconnaître  que  la  tournure  de  cet  incident  semble  justi- 
fier les  appréhensions  des  Jurassiens.  Le  Service  topo- 
graphique n'avait  nul  besoin  de  cette  décision,  car  il 
pouvait  choisir  entre  les  deux  appellations,  et  dès  l'ori- 
gine la  carte  topographique  avait  presque  toujours  ins- 
crit le  nom  allemand  des  deux  communes.  On  a  con- 
testé en  outre  au  gouvernement  le  droit  de  procéder  à 
ce  changement  sans  l'assentiment  des  intéressés.  La 
constitution,  en  effet,  en  garantissant  les  droits  de  la 
«  partie  française  »  du  canton,  a  reconnu  implicitement 
l'existence  d'un  territoire  français  qui  ne  peut  pas  deve- 
nir allemand  par  le  fait  qu'il  est  occupé  momentané- 
ment par  une  population  en  majorité  allemande.  La 
Deutsche  Erde  a  pour  corrélatif  le  «  sol  français.  »  La 
Scheulte  se  compose  de  21  fermes;  16  appartiennent  à 
des  propriétaires  externes,  dont  3  Allemands.  La  majo- 
rité des  propriétaires  est  donc  française,  et  il  dépend  de 
leur  volonté  que  la  majorité  des  habitants  le  soit  aussi. 
Il  n'est  pas  contesté  non  plus  que  les  ^jio  des  ressortis- 
sants de  la  commune  sont  de  langue  française  ^  Or,  les 

1  On  sait  que  Mgr  Lâchât,  l'ancien  évêque  de  Bâle,  était  bourgeois  de 
la   Scheulte.    L'ironie  des  choses  veut  que  le  prélat,  qui  pendant  sa  vie 


l'équilibre  des  langues  en  suisse  95 

actes  d'origine  sont  rédigés  dans  cette  langue  ;  faudra- 
t-il  les  modifier,  et  ne  risque-t-on  pas  de  produire  des 
confusions  de  noms  et  des  erreurs  dont  pâtiront  les 
bourgeois  ?  Il  en  est  de  même  des  actes  de  l'état  civil 
et  de  l'inscription  militaire.  Le  ruisseau  de  la  Scheulte, 
qui  traverse  un  territoire  entièrement  français  avant  de 
se  jeter  dans  la  Birse,  devra-t-il  aussi  changer  de  nom  et 
s'appeler  Scheltenhach  ? 

Il  est  clair  que  ce  n'est  pas  le  fait  de  prononcer 
Schelten  au  lieu  de  la  Scheulte  —  Schibboleth  au  lieu 
de  Sibboleth  —  qui  transformera  le  pays  ;  mais  l'affir- 
mation du  Service  topographique  concernant  Courren- 
dlin,  que  le  Sprachverein  s'obstine  à  appeler  Rennen- 
dorf,  nom  connu  des  seuls  archéologues,  a  péniblement 
surpris  les  Jurassiens.  Ce  n'est  pas  Courrendlin  qui  a  une 
majorité  allemande,  mais  la  section  de  Choindez,  dont 
la  population  essentiellement  mobile  peut  changer  avec 
le  temps.  Et  ce  serait  cette  population  flottante  qui  im- 
poserait sa  langue  aux  anciens  habitants  du  pays  !  Quant 
à  Mont-Tramelan,  un  bourgeois  de  cette  commune  a 
dit  avec  raison  que  «  c'est  une  prétention  insupportable 
de  vouloir  créer  en  pleine  terre  jurassienne  un  îlot  ger- 
manique, entouré  de  tous  côtés  par  des  villages  français.  » 

On  est  en  droit  de  s'étonner  qu'une  administration 
fédérale  s'appuie  sur  un  recensement  dont  on  n'a  pas 
encore  contrôlé  les  données,  faussé  peut-être  par  une 
erreur  ou  par  la  malice  des  recenseurs,  et  dont  les  indi- 
cations ne  constituent  pas  la  preuve  d'un  fait.  Comme  on 
s'aperçoit  que  la  Confédération  n'a  pas  d'organes  direc- 
tement en   rapport  avec   le    public  !  On  en   arrive  ainsi 

n'a  jamais  pu  apprendre  l'allemand,  devienne  Allemand  après  sa  mort,  — 
ce  qui  a  fait  dire  à  un  curé  du  Jura  :  «  Monseigneur  aura  subi  toutes  les 
épreuves.  » 
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à  oublier  le  précepte  quieta  non  movere,  et  à  réaliser 
des  «  réformes  »  qui  ne  sont  demandées  par  personne. 
C'est  à  cette  manie  qu'on  reconnaît  le  parfait  bureau- 
crate. 

On  sème  des  germes  de  méfiance  :  pourquoi  et  dans 
quel  intérêt  ?  On  oblige  les  Jurassiens  à  résister  aux 
«  embusqués  »  du  Sprachverein,  qui  mènent  une  cam- 
pagne sournoise  contre  la  langue  française  et  à  s'asso- 
cier pour  la  défendre.  On  sera  bien  avancé  quand  on 
les  aura  amenés  à  remplacer  leurs  fermiers  et  leurs  do- 
mestiques de  langue  allemande  par  des  étrangers  qui 
auront  au  moins  l'avantage  de  ne  pas  faire  de  service 
militaire  ! 

Au-dessus  de  toutes  ces  considérations  il  y  a  l'affirma- 
tion des  droits  des  citoyens.  Qui  donc  a  donné  mandat  à 
des  tiers  de  soulever  cette  question  ?  Les  intéressés  seuls 
peuvent  en  prendre  l'initiative,  et  il  n'appartient  à  per- 
sonne de  se  substituer  à  eux.  C'est  bien  au  fond  l'avis 
du  gouvernement,  puisqu'il  a  décidé  maintenant  de  re- 
mettre la  solution  aux  communes  elles-mêmes.  L'inter- 
pellation annoncée  des  députés  jurassiens  au  Grand- 
Conseil  pourrait  donc  n'avoir  plus  d'objet. 

La  germanisation  se  heurtera  à  un  obstacle  infran- 
chissable :  c'est  la  volonté  du  Jura.  La  langue  des  Rau- 
raques  a  résisté  aux  invasions,  au  régime  des  princes- 
évêques  allemands,  à  l'immigration  moderne  ;  elle  tiendra 
bon  malgré  les  circulaires  du  Sprachverein  et  la  guerre 
dissimulée  et  hypocrite  qui  a  succédé  à  l'attaque  brutale 
du  début.  Le  Jura  ne  se  laissera  pas  dénationahser.  Il 
exigera  simplement  l'application  de  la  constitution. 
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Une  Union  romande  pour  la  culture  et  l'enseignement 
de  la  langue  française  s'était  constituée  en  1 908  à  Neu- 
châtel.  Elle  se  donnait  pour  but  de  combattre  les  empié- 
tements qui  pourraient  être  tentés  au  préjudice  du 
français.  Sa  tâche  doit  être  accomplie,  car  elle  ne  fait 
plus  parler  d'elle.  M.  Paul  Seippel  l'avait  mise  en  garde 
contre  le  danger  de  donner  la  réplique  au  Sprachverein, 
les  «  nigauds  »  qui  disent  Yferten  au  lieu  d'Yverdon 
n'étant  pas  dangereux,  et  les  Suisses  allemands  n'étant 
pas  hostiles  au  français;  ce  qu'il  faut  combattre,  d'après 
M.  Seippel,  ce  sont  les  germanismes  et  la  centralisation. 

La  chasse  aux  germanismes  serait  fructueuse.  La 
langue  française  est  exposée  à  subir  en  Suisse  des  défor- 
mations déplorables,  et  bien  des  provincialismes  romands 
sont  simplement  des  germanismes  qui  ont  pris  de  l'âge. 
On  laisse  aussi  le  langage  se  corrompre,  grâce  à  une 
tolérance  excessive  pour  des  néologismes  créés  par  des 
ignorants.  Le  mot  «  ferroviaire  »  est  employé  couram- 
ment ;  mais  pendant  longtemps  on  a  subi  le  vocable 
ferrugineux,  doublement  impropre  puisqu'il  a  une  autre 
signification.  Quant  au  jargon  désigné  sous  le  nom  de 
«  français  fédéral  »,  on  ne  le  parle  pas,  —  heureusement  ! 
—  mais  on  l'écrit  trop.  Les  journaux  citent  tous  les  jours 
des  exemples  terrifiants  :  le  dernier  en  date  est,  sauf 
erreur,  une  circulaire  d'un  département  fédéral  sur  les 
motifs  «  financiels  et  éducatoires  »  d'une  mesure  offi- 
cielle. Il  serait  fastidieux  d'en  citer  d'autres.  M.  E.  Elskès 
a  analysé  les  quatre  formes  du  français  fédéral  et  indiqué 
les  remèdes  à  ce  mal  qui  sévit  depuis  trop  longtemps. 
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Avant  tout,  il  faut  que  chacun  possède  à  fond  sa  propre 
langue.  Il  aurait  pu  ajouter  que  les  Allemands  ne  de- 
vraient pas  avoir  la  prétention  de  nous  dicter  la  nôtre. 
C'est,  au  fond,  le  premier  chancelier  de  la  Confédération, 
le  vénérable  M.  Schiess,  qui  fut  le  premier  auteur  du 
Irançais  fédéral.  Il  exigeait,  dans  les  rédactions  françaises, 
le  légendaire  «  par  contre  »,  traduction  littérale  du  mot 
hingegen,  qu'il  est  inutile  de  traduire,  sauf  k  le  rendre 
quelquefois  par  «  tandis  que.  »  Depuis  lors,  on  a  créé 
un  second  poste  de  vice-chancelier,  spécialement  pour 
contrôler  la  rédaction  française  des  publications  fédérales. 
On  ne  soumet  évidemment  pas  à  ce  haut  fonctionnaire 
les  circulaires  des  départements.  U Annuaire  échappe 
aussi  à  sa  censure,  et  c'est  dommage,  car  il  est  agaçant 
de  voir  cet  amas  informe  de  renseignements  oii  l'on  a 
fait,  sans  méthode  et  sans  choix,  une  petite  part  à  la 
langue  française,  comme  si  on  lui  jetait  une  aumône  pour 
se  débarrasser  d'elle.  On  en  est  resté  à  la  publication 
commencée  en  1848,  en  la  renforçant  chaque  année, 
sans  se  donner  la  peine  de  la  modifier  suivant  les  besoins. 
Pourquoi  n'en  pas  publier  une  édition  pour  chacune  des 
trois  langues  nationales?  Il  ne  faut  pas  dire  k  ce  propos: 
de  minimis  non  curât  prœtor,  car  c'est  précisément  par 
les  bagatelles  journalières  que  l'aigreur  se  glisse  dans  les 
relations. 

En  Suisse,  on  a  souvent  plus  peur  du  mot  que  de  la 
chose.  Pourquoi  les  membres  du  gouvernement  fédéral 
ne  s'appellent-ils  pas  «  ministres  »  au  lieu  de  «  chefs  de 
département  »,  puisqu'il  n'existe  plus  de  «  départe- 
ments »  depuis  1848  ?  Ce  serait  plus  commode  en 
même  temps  que  plus  exact,  mais  il  paraît  que  le  senti- 
ment démocratique  en  serait  froissé.  Mystère  ! 
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Et  pourquoi  plusieurs  des  chambres  du  Tribunal  fédéral 
sont-elles  devenues  de  simples  «  sections  ?  » 

Numa  Droz  s'est  opposé  jadis  avec  une  énergie  digne 
d'une  meilleure  cause  à  ce  qu'on  inscrive  dans  la  loi  le 
mot  de  «  douane  »  au  lieu  de  «  péages  »  qu'un  traduc- 
teur ignorant  avait  introduit  en  1848.  On  avait  beau 
établir  qu'en  français  «  péage  »  avait  une  autre  accep- 
tion, que  d'ailleurs  le  texte  allemand  ne  portait  que 
Zoll,  qui  signifie  douane  ;  le  bon  Droz  se  cabrait  contre 
cette  expression,  qui  lui  semblait  aggraver  les  tendances 
protectionnistes  du  tarif,  et  se  figurait  qu'en  conservant 
«  péages  »  on  reviendrait  plus  facilement  au  libre 
échange. 

Mais  quel  dynamomètre  mesurera  jamais  la  force 
d'inertie  des  bureaux,  surtout  lorsqu'elle  s'applique  à  la 
terminologie  administrative  ?  Les  exemples  abondent  : 
il  suffira  d'en  citer  deux,  empruntés  aux  C.F.F.  N'insis- 
tons pas  sur  le  célèbre  «  aide  de  bureau  »  qu'un  traduc- 
teur novice  avait  employé  par  mégarde  au  lieu  du  vieux 
terme  de  «  commis  »,  et  que  l'ad-mi-nis-tra-ti-on,  malgré 
toutes  les  réclamations,  maintint  pendant  dix  ans,  à  la 
barbe  de  la  langue  française. 

Cette  anicroche,  dont  il  ne  reste  heureusement  que  le 
souvenir,  a  pour  pendant  la  suppression  des  noms 
français  de  quelques  villes  allemandes  dans  la  nomencla- 
ture française  des  tarifs  de  chemins  de  fer.  Sous  prétexte 
d'éviter  des  erreurs,  on  n'admet  plus  que  le  nom  d  une 
station  puisse  être  «  traduit  >,  c'est-à-dire  que  les  noms 
de  Bâle,  Coire,  Thoune,  en  français,  et  Genf,  en  alle- 
mand, sont  interdits.  Or,  ces  appellations  dérivent  du 
besoin  de  se  rapprocher  de  la  prononciation  courante. 
Si   nous    écrivons   Bâle   (jadis  Baslej,   Coire,  etc.,  c'est 
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parce  que  Basel  et  Chur  se  prononceraient  en  français 
Baselle  et  Chute  ;  de  même  pour  Munich,  car  Munchen 
deviendrait  Munchant.  Ces  noms  font  partie  intégrante 
de  la  langue  française,  garantie  par  la  constitution,  qui 
consacre  le  nom  de  Bâle  dans  son  texte  français.  L'esprit 
de  système  a  même  exclu  la  traduction  des  désignations 
secondaires,  comme  Hauptbahnhof,  qu'il  est  interdit 
d'appeler  gare  principale,  ce  qui  produit  quelquefois  des 
confusions  regrettables,  car  en  lisant  «  Zurich  Haupt- 
bahnhof,  »  on  est  exposé  à  croire  qu'il  s'agit  d'une 
station  de  banlieue,  comme  «  Zurich  WoUishofen.  » 
Cette  fantaisie  bureaucratique,  dont  on  ignore  l'auteur, 
et  qui  n'a  aucune  base  légale,  n'en  a  pas  moins  boule- 
versé toute  la  nomenclature  des  tarifs,  et  elle  est  indes- 
tructible. Toutes  les  réclamations  ont  été  inutiles.  On 
les  ignore  purement  et  simplement.  La  presse  a  renoncé 
à  la  lutte.  Deux  conseillers  fédéraux  ont  entrepris  succes- 
sivement de  rendre  ses  droits  au  bon  sens  ;  ils  sont 
morts  à  la  peine.  L'Assemblée  fédérale  n'y  peut  rien  : 
que  pèse  une  interpellation  contre  un  bureau  ?  Nous 
sommes  condamnés  à  Baselle  à  perpétuité,  à  moins 
d'une  révolution. 

En  Allemagne,  le  Sprachverein  obtient  d'excellents 
résultats  en  demandant  aux  administrations  de  revoir  la 
rédaction  de  leurs  règlements  et  en  leur  indiquant  les 
corrections  à  faire.  La  partie  la  plus  importante  de  ce 
travail  consiste  à  élaguer  les  mots  parasites,  qui  sont  lé- 
gion. L'allemand  se  simplifie  visiblement.  La  traduction 
en  sera  plus  facile  :  la  correction  de  l'allemand  devien- 
dra ainsi  le  meilleur  moyen  de  corriger  le  français  fédé- 
ral ;  mais  il  faut  que  les  Welches  s'y  appliquent  aussi 
dans  leurs  cantons. 
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Il  est  incontestable  que  le  fédéralisme  était  la  meil- 
leure sauvegarde  des  langues  en  minorité  ;  les  gou- 
vernements cantonaux  en  étaient  les  défenseurs  nés.  La 
centralisation  renforce  naturellement  la  prépondérance  de 
l'élément  germain,  qui  forme  le  69  °  0  de  la  population. 
La  minorité,  qui  perd  une  partie  de  ses  prérogatives,  a 
le  droit  d'être  susceptible,  et  la  majorité,  dont  la  res- 
ponsabilité s'augmente,  a  le  devoir  d'être  juste.  Le  mo- 
ment est  critique  pour  nos  institutions  et  pour  nos 
mœurs  politiques  :  l'équilibre  que  réalisait  le  fédéralisme 
pourra-t-il  être  maintenu  dans  l'Etat  centralisé  ?  La  dé- 
mocratie est- elle  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  se 
passer  des  contrepoids  dont  la  tradition  lui  avait  appris 
l'usage  ?  Question  angoissante  pour  les  patriotes  qui  ob- 
servent avec  inquiétude  la  rapide  transformation  de  la 
Suisse,  le  déclin  des  cantons,  l'apparition  sur  la  scène 
politique  de  nouveaux  éléments  peu  disposés  à  s'inspi- 
rer des  pratiques  transactionnelles  qui  ont  donné  au  pays 
de  longues  années  de  tranquillité. 

Avant  le  rachat  des  chemins  de  fer,  la  Compagnie  du 
Jura-Simplon  était  un  facteur  important  d'équilibre.  Dans 
ce  vaste  réseau  qui  comprenait  le  tiers  des  lignes  suisses 
et  s'étendait  sur  le  territoire  de  douze  cantons,  l'élément 
welche  dominait,  mais  étroitement  allié  avec  l'élément 
allemand.  Des  intérêts  communs  rattachaient  Berne  aiLx 
cantons  romands.  La  langue  française  avait  droit  de  cité 
à  Berne,  siège  de  la  compagnie.  L'Association  des  che- 
mins de  fer  suisses  rédigeait  en  français,  par  la  plume 
élégante  et  précise  de  M,  A.  Cuony,  ses  procès-verbaux 
et  le  recueil  de  ses  décisions.  Dans  toute  l'administra- 
tion ferroviaire,  les  deux  langues  étaient  véritablement 
sur  le  même  pied.  Les  choses  ont  bien  changé.  Aujour- 
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d'hui  le  français  est  réduit  à  la  portion  congrue.  L'Asso- 
ciation des  chemins  de  fer  a  disparu.  Dans  la  conférence 
commerciale  qui  la  remplace,  la  Suisse  romande  n'est 
plus  représentée  que  par  les  délégués  des  petites  lignes 
secondaires  et  des  compagnies  de  navigation  ;  elle  n'a 
aucune  part  à  la  représentation  des  lignes  principales.  On 
a  adjoint  aux  membres  de  la  conférence  des  délégués 
des  grandes  associations  du  commerce  et  de  l'industrie, 
des  arts  et  métiers  et  de  l'agriculture,  au  nombre  de 
onze,  parmi  lesquels  un  seul  Romand.  Il  est  regrettable 
que  le  public  de  langue  française  ne  soit  pas  tenu  au 
courant  au  moins  par  un  bulletin  des  travaux  de  cette 
commission,  dont  l'action  touche  à  tous  les  intérêts  du 
pays. 

A  Berne,  la  majorité  s'est  taillé  la  part  du  lion  dans 
les  emplois  des  administrations  fédérales.  Pour  ne  parler 
que  de  la  plus  importante,  le  personnel  central  des 
C.  F.  F.  ne  comprend  que  lo  7o  de  Romands  et  i  "/o 
de  Tessinois.  Ce  dosage  n'est  sans  doute  pas  plus  pré- 
médité que  celui  de  la  Commission  internationale  du 
Simplon,  dans  laquelle  des  remplacements  successifs 
n'ont  laissé  qu'un  seul  membre  sur  sept  à  la  Suisse  occi- 
dentale. Cette  disproportion  n'en  a  pas  moins  causé  une 
vive  irritation  dans  les  cantons  romands.  C'est  un  de  ces 
impondérables  dont  on  apprécie  souvent  la  valeur  un 
peu  tard.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  Suisse  française 
exige  d'être  représentée  partout  suivant  un  pourcentage 
mathématique,  mais  ce  terrain  est  un  de  ceux  où  la  ma- 
jorité, dans  son  propre  intérêt,  devrait  offrir  certaines 
concessions  aux  minorités  romandes.  On  n'arrêtera  plus 
le  cours  de  la  centralisation,  mais  selon  les  moyens  qu'on 
emploiera  pour  la  réaliser,  elle  sera  considérée  comme 
un  bienfait  et  réunira  le  peuple  entier  dans  une  commu- 
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nion  patriotique,  ou  bien  elle  provoquera  des  luttes 
acharnées  et  créera  entre  les  races  un  antagonisme  qui 
•retardera  pour  longtemps  le  progrès  social. 

Il  peut  surgir  encore  un  autre  danger. 

La  représentation  proportionnelle,  sous  la  forme  qu'elle 
revêt  dans  le  projet  dû  à  l'initiative  populaire,  risque  de 
fournir  un  aliment  au  conflit  des  langues.  La  formation 
d'arrondissements  appelés  à  élire  trente-deux  députés  à 
Berne,  seize  à  Lausanne  et  huit  à  Genève  permettra  aux 
arrivistes  de  faire  appel  à  l'égoïsme  de  coterie  pour  réu- 
nir les  électeurs  confédérés  qui  s'enrôlent  aujourd'hui 
dans  les  partis  cantonaux.  On  a  essayé  plusieurs  fois 
sans  succès  de  lancer  des  journaux  allemands  et  des  can- 
didatures allemandes  dans  la  Suisse  française.  Ces  ten- 
tatives auront  dorénavant  plus  de  chances  d'aboutir. 
Jusqu'ici  les  électeurs  de  langue  allemande  étaient  noyés 
dans  la  population  française  du  Jura  ;  demain,  les  Juras- 
siens seront  noyés  à  leur  tour  dans  une  vaste  circonscrip- 
tion allemande.  Les  groupements  actuels  subsisteront 
encore,  en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  pendant  une  ou 
deux  législatures,  mais  leurs  jours  sont  comptés.  La  con- 
stitution de  nouveaux  groupes  précipitera  la  centralisa- 
tion et  balaiera  le  résidu  des  partis  cantonaux.  Le  contre- 
poids manquera.  On  le  cherchera  dans  l'élection  par  le 
peuple  du  Conseil  fédéral,  qui  seul  représentera  encore 
l'intérêt  national.  Si  cette  perspective  n'est  pas  pour 
effrayer  les  citoyens  habitués  à  l'élection  directe  des  con- 
seillers d'Etat,  elle  n'est  pas  non  plus  de  nature  à  exci- 
ter l'enthousiasme  de  la  minorité  romande,  qui  craint  de 
voir  ses  droits  traditionnels  méconnus.  En  tout  cas,  ce 
n'est  pas  un  moyen  de  raffermir  l'équilibre. 
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VI 


Au  lendemain  du  toast  malencontreux  de  Nuremberg.^ 
M.  le  professeur  Suter,  orateur  officiel  de  la  fête  de 
Sempach,  s'écriait,  aux  applaudissements  de  son  audi- 
toire : 

«  Nous  n'éprouvons  aucune  sympathie  f>our  les  menées  pan- 
germanistes.  Nous  sommes  Suisses  avant  d'être  Germains.  Nous 
avons  conscience  de  notre  parenté  de  race  avec  les  populations 
d'outre-Rhin,  mais  nos  parents  les  plus  proches,  ce  sont  nos 
Confédérés  romands.  » 

M.  Œchsli,  notre  historien  national,  écrivait  récem- 
ment à  la  Frankfurter  Zeitung  : 

«Nous  n'éprouvons  pas  la  moindre  envie  de  diminuer  l'élé- 
ment welche  dans  notre  patrie.  Nous  sommes  fiers  de  ce  que 
notre  République  alpestre  a  pu,  malgré  les  différences  de  lan- 
gage, constituer  en  un  faisceau  de  pays  libres,  auquel  tous  sont 
liés  par  un  même  amour,  ces  bribes  de  tous  les  peuples  dont  les 
invasions  sont  venues  se  briser  au  rempart  de  nos  Alpes.  » 

M.  Bissegger,  représentant  autorisé  de  la  majorité  de 
l'Assemblée  fédérale  et  directeur  de  l'organe  le  plus  ira- 
portant  de  la  Suisse  orientale,  déclarait  au  centenaire  de 
la  Société  d'utilité  publique  à  Zurich  : 

^<  L'existence  de  la  Suisse  repose  sur  l'accord  séculaire  de 
groupes  de  langue  différente.  Nous  écartons  résolument  toute 
tentative  d'ouvrir  chez  nous  une  question  des  langues,  et  les 
rares  Suisses  qui  ont  voulu  toucher  à  ce  thème  ont  été  immé- 
diatement abandonnés  par  ceux  dont  ils  espéraient  déchaîner  la 
passion.  » 

Tandis  que  le  menu  fretin  des  pangermanistes  accuse 

]c£  Puisses  de  tendances  gallophiles  parce  qu'ils  ont  des 
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«<  coiffeurs»  au  lieu  de  «friseurs»,  M.  Lamprecht,  l'émi- 
nent  historien  de  Leipzig,  espère  au  contraire  que  la 
Suisse  se  rangera  du  côté  de  l'Allemagne  dans  les  tem- 
pêtes politiques  de  l'avenir.  M.  Œri,  de  Bâle,  lui  a  im- 
médiatement répondu  dans  une  revue  allemande  en 
affirmant  la  ferme  volonté  de  la  Suisse  d'être  et  de  res- 
ter neutre  et  d'avoir  pour  ennemis,  quelle  que  soit  leur 
langue,  ceux  qui  ne  respecteront  pas  sa  neutralité.  Les 
déclarations  de  M.  Œri  ont  été  confirmées  par  la  presse, 
helvétique  tout  entière. 

C'est  ainsi  que  tous  les  organes  de  l'opinion  suisse 
proclament  l'absurdité  de  la  campagne  si  étourdiment 
engagée  par  quelques  pédants. 

Ces  discussions  injurieuses  pour  une  partie  du  pays 
sont  étrangères  au  caractère  de  notre  peuple.  Elles  dé- 
tonnent. Elles  offensent  le  bon  goût  autant  que  le  patrio- 
tisme. C'est  le  dix-neuvième  siècle  qui  a  constitué  la  natioa 
srnsse.  Avant  la  Révolution  française,  la  Confédération 
n'était  qu'un  assemblage  d'égoïsmes  cantonaux.  L'égalité 
des  droits  en  a  fait  un  peuple.  Et  rien  n'a  développé  le 
civisme  comme  les  grandes  assises  populaires  des  tirs  fé- 
déraux et  des  fêtes  fédérales.  Elles  ont  été  les  véritables 
Landsgemeinden.  C'est  là  que  se  sont  formés  des  types 
qui  réunissaient  les  qualités  des  deux  races.  Ces  jeunes 
gens  ne  se  demandent  pas  laquelle  de  nos  langues  natio- 
nales ils  doivent  parler  ;  ils  s'efforcent  de  les  parler  tou- 
tes les  trois,  et  ils  arrivent  à  se  comprendre.  Il  se  noue 
là  des  relations  pour  la  vie,  fortifiées  par  l'immigration 
des  Suisses  allemands  dans  la  région  romande,  les  liens 
de  parenté  et  d'amitié  qui  en  résultent,  si  bien  qu'on 
peut  dire  maintenant  que  le  sentiment  suisse  s'affermit  à 
l'ouest,  par  l'afflux  incessant  d'éléments  suisses,  tandis 
qu'il   s'affaiblit  plutôt  à  l'est,  par  l'apport  d'éléments 
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étrangers.  Et  l'on  a  beau  blaguer  l'éloquence  des  tirs 
fédéraux,  et  traiter  de  «  pompiers  »  les  patriotes  qui  sui- 
vent encore  le  «  fanion  des  sept  inflexibles  »  de  Gottfried 
Keller,  ce  patriotisme-là  vaut  mieux  que  celui  des  ver- 
beux et  acariâtres  et  insupportables  personnages  qui 
coupent  nos  cheveux  en  quatre  pour  les  analyser  au 
point  de  vue  ethnique. 

La  Suisse  est  le  carrefour  des  civilisations  allemande, 
italienne  et  française.  Elle  joue,  comme  l'a  dit  un  homme 
d'Etat  français,  un  rôle  original  et  bienfaisant  dans  le 
concert  des  nations.  Elle  ne  peut  le  jouer  qu'en  restant 
ce  qu'elle  est.  Si  elle  se  noyait  dans  la  grande  nationa- 
lité allemande,  comme  le  souhaitent  nos  Boxers,  elle 
n'aurait  plus  de  raison  d'être.  Elle  ne  serait  plus  qu'une 
province  minuscule  d'un  grand  empire,  et  nul  autre  état 
ne  pourrait  après  elle  donner  la  leçon  et  l'exemple  du 
respect  des  minorités  et  de  l'eurythmie  sociale  qu'elle  a 
su  réaliser. 

Par  une  heureuse  coïncidence,  la  Suisse  occidentale 
sera  prochainement  le  théâtre  d'importantes  manifesta- 
tions de  la  vie  publique,  qui  ne  peuvent  manquer  de 
resserrer  les  liens  de  concorde  et  d'amitié  entre  les  Con- 
fédérés. 

Dans  quelques  mois,  la  ville  de  Berne,  ce  vieux  bou- 
levard de  la  Suisse,  d'où  le  regard  s'arrête  sur  les  Alpes  et 
sur  le  Jura,  inaugurera  l'exposition  nationale  qui  attestera 
le  prodigieux  développement  qu'un  siècle  de  paix  et  de 
travail  a  valu  à  la  Confédération  nouvelle.  Dans  ses  rues 
historiques  et  devant  ses  palais  modernes  se  presseront 
les  représentants  des  trois  langues  nationales,  et  la  diver- 
sité des  idiomes  ne  fera  qu'accentuer  l'harmonie  des  sen- 
timents. Les  Suisses  qui  ont  essaimé  dans  d'autres  con- 
tinents, et  dont  l'usage  des  langues  étrangères  n'a  pas 
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changé  le  cœur,  viendront  prendre  part  à  cette  fête  de 
famille  et  se  retremper  au  spectacle  des  merveilles  dues 
à  l'énergie  des  citoyens  de  la  plus  vieille  des  républi- 
ques. Dans  ce  concours  où  l'on  exaltera  la  patrie,  il  n'y 
aura  plus  de  place  pour  les  idées  mesquines  et  les  dispu- 
tes artificielles  ;  ce  sera  l'apothéose  de  l'union. 

Et  lorsque  l'exposition  aura  fermé  ses  portes,  les  der- 
niers-nés de  la  famille  helvétique,  les  benjamins  welches, 
célébreront  l'anniversaire  de  leur  réunion  à  la  mère-pa- 
trie. En  même  temps  que  la  solidarité  nationale,  ils  affir- 
meront leur  droit,  d'ailleurs  incontesté,  au  maintien  de 
leur  individualité,  manifestée  surtout  par  l'idiome  auquel 
ils  sont  attachés. 

Il  faut  que  les  sociétés  de  propagande  en  prennent 
leur  parti  :  on  n'apprend  plus  une  autre  langue  à  des  fils 
de  cent  ans. 

C'est  pourquoi  les  pédagogues  qui  se  nourrissent  de 
vent  perdent  leur  temps  à  prôner  leur  régime  alimen- 
taire .:  le  conflit  des  langues  se  terminera  par  un  éclat 
de  rire. 

X. 


UN  VOYAGE  EN  ITALIE 

A  LA  FIN  DU  XVIII'  SIÈCLE 


C'était  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  au  temps  où 
Yverdon  était  une  ville  mondaine  :  on  s'y  amusait,  dit- 
on,  en  huit  jours  autant  qu'à  Berne  en  un  mois.  On  y 
trouvait  une  société  charmante,  et  les  Bains,  mis  à  la 
mode  par  le  D"^  Tissot,  attiraient  des  hôtes  de  marque. 
Dans  les  salons  les  plus  distingués  on  pouvait  rencon- 
trer un  homme  dans  la  cinquantaine,  myope  et  portant 
limettes,  dont  le  caractère  morose  et  la  mélancolie  con- 
trastaient avec  le  caractère  léger  de  ses  contemporains. 
Descendant  d'une  famille  noble  de  Lorraine,  qui  avait 
quitté  la  France  pour  cause  de  religion,  et  qui,  établie 
dans  le  Pays  de  Vaud,  y  avait  acquis  plusieurs  seigneu- 
ries, Béat  de  Hennezel  *  appartenait  à  la  branche  des 
seigneurs  d'Essert-Pittet,  petit  village  entre  Chavomay 
et  Ependes.  C'était  un  homme  du  meilleur  monde  ;  sa 
naissance  l'avait  mis  en  rapport  avec  la  société  élégante 
de  son  temps  à  Lausanne  et  à  Genève,  comme  à  Yver- 
don ou  à  Berne.  Il  était  lié  avec  Deyverdun,  l'ami  de 
Gibbon,  avec   Gibbon  lui-même,  avec  le  grand  Haller, 

'  Béat-Antoine-François  de  Hennezel  cfEssert,  né  en  l^3^,  fils  de  Noble 
et  Vertueux  Antoine-Daniel -Sigismond-Christophe  de  Henne2el  d'Essert 
et  de  Marie- Anne  Martin:  il  mourut  à  Paris  en  1810. 


UN  VOYAGE  BN  ITALIE  A  LA  FIN  DU  XVffle  SIECLE         lOQ 

avec  plusieurs  de  ces  grands  seigneurs  étrangers  qui  pas- 
sèrent dans  notre  pays. 

Instruit,  il  avait  voyagé  ;  un  long  séjour  à  Paris  lui 
avait  permis  d'y  faire  du  dessin,  de  l'architecture  sur- 
tout ;  il  avait  passé  en  Angleterre  et  visité  Londres.  Il 
était  curieux  d'esprit,  ce  qui  était  assez  fréquent  alors  : 
à  l'aurore  des  découvertes  scientifiques,  d'immenses  per- 
spectives s'ouvraient  devant  les  yeux  de  l'homme  émer- 
veillé qui  n'apercevait  plus  les  limites  du  savoir  humain, 
Hennezel  dit  de  lui-même  qu'il  était  «  un  observateur 
un  peu  philosophe,  un  peu  peintre,  un  peu  antiquaire, 
un  peu  naturaliste.  »  Il  dessinait  quelque  peu,  en  effet, 
et  il  se  croyait  un  certain  talent  littéraire  ;  il  écrivait 
des  contes  et  faisait  des  vers,  non  sans  succès,  paraît-il. 
Ses  contemporains  lui  attribuaient  beaucoup  d'esprit.  Il 
nous  faut  les  croire  puisqu'ils  étaient  mieux  renseignés 
que  nous  et  que  rien  ne  laisse  moins  de  traces  qu'une 
conversation  brillante.  Les  textes  ^  que  nous  avons  eus 
sous  les  yeux  ne  nous  l'eussent  pas  fait  découvrir,  je  le 
crains.  Hennezel  nous  semble  bien  plutôt  s'exprimer 
avec  peu  d'aisance,  avec  moins  de  grâce  qu'on  ne  le  fai- 
sait alors  ;  sa  pensée  est  peu  originale  ;  on  retrouve, 
sous  sa  plume,  tous  les  lieux  communs  de  l'époque  : 
l'amour  de  la  nature,  le  goût  de  la  simplicité  champêtre, 
la  passion  pour  les  gens  vertueux,  les  plaintes  d'un  cœur 
sensible  et  même  la  foi  en  l'égalité  des  hommes.  Il  avait 
correspondu  avec  Voltaire  et  fréquenté  Rousseau,  dont 
il  conservait  pieusement  les  lettres  dans  son  porte- 
feuille. 

'  M.  William  de  Charrière  de  Sévery,  à  Lausanne,  et  M.  Godefroi  de 
Blonay,  au  château  de  Grandson,  ont  bien  voulu  me  confier,  l'un  douze 
lettres  de  Béat  de  Hennezel,  l'autre  son  journal  et  son  carnet  de  dépenses 
pendant  son  voyage  en  Italie.  Je  les  remercie  pour  leur  obligeance,  à 
laquelle  je  dois  d'avoir  pu  écrire  cet  article. 
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D'un  scepticisme  attristé,  il  aime  à  répéter  ce  mot 
d'un  sage  :  «  C'est  la  médiocrité  de  nos  maux  qui  fait 
notre  fortune.  »  Cette  devise  n'est  pas  encourageante, 
mais  elle  rend  sympathique  celui  qui  la  formule  ; 
comme  les  peuples  heureux,  les  hommes  satisfaits  n'ont 
pas  d'histoire. 

Des  impressions  vives,  une  imagination  un  peu  désor- 
donnée venaient  s'ajouter  chez  lui  à  une  santé  délicate, 
éprouvée  par  les  premières  atteintes  de  l'âge  :  il  avait 
^  des  hypocondres  »,  et,  chose  grave,  ne  croyait  plus 
aux  médecins.  N'avait-il  pas  échappé  à  une  mort  cer- 
taine en  trompant  le  D'  Chatelanat  d'Yverdon  et  en  ne 
tenant  aucun  compte  de  ses  prescriptions  ? 

Il  faut  ajouter  que  Béat  de  Hennezel  avait  de  gros 
ennuis.  Réduit  à  sa  légitime  par  le  testament  de  son 
père,  il  avait  fait  à  son  frère  aîné  un  procès  malheureux. 
•«  Son  sang  s'était  aigri,  »  cela  avait  provoqué  chez  lui 
une  éruption  cutanée.  Le  médecin  lui  avait  ordonné  des 
bains  et  le  repos  ;  il  avait  obéi,  cette  fois,  mais  à 
contre-cœur;  il  ne  cessait  de  «  ronger  son  frein.  »  Il  au- 
rait voulu  s'éloigner  pendant  quelque  temps,  voyager, 
changer  d'air  et  de  préoccupations.  Mais  les  voyages 
coûtaient  cher  alors  (1788),  et,  comme  les  membres  de 
la  noblesse  vaudoise  en  général,  de  Hennezel  était  de 
fortune  très  médiocre;  une  maison  qui  se  louait  mal, 
quelques  rentes  foncières,  de  rares  créances  formaient 
tout  son  avoir. 

C'est  l'Italie,  c'est  Rome  qu'il  aurait  voulu  visiter. 

«J'ai  longtemps  espéré,  écrit-il,  de  trouver  quelques  person- 
nes opulentes  avec  qui  j'aurais  fait  ce  voyage  dans  la  vue  de 
leur  être  utile  et  de  diminuer  la  dépense;  j'ai  eu  même  des  es- 
pèces d'arrangements  pris,  qui  n'ont  pas  eu  de  succès....  » 
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Enfin  il  se  décida  à  partir  seul.  Dans  les  derniers  jours 
d'octobre  1791  il  pouvait  en  informer  ses  amis.  Il  écri- 
vait en  particulier  à  M™'  de  Sévery,  cette  femme  char- 
mante, que  son  arrière-petit-fils  a  fait  revivre  à  nos 
yeux,  la  lettre  suivante  : 

«Madame,  à  force  d'attendre,  le  temps  s'écoule,  les  années 
passent  ;  j'ai  enfin  pris  parti  d'aller  à  Rome  tout  de  par  moi.  Je 
me  suis  arrangé  avec  un  négociant  de  Neuchâtel,  qui  a  maison 
à  Marseille,  et  nous  allons  ensemble  jusque  là.  J'y  guetterai  à 
loisir  quelque  occasion  favorable  de  me  rendre  à  Rome  ;  il  y 
aurait  bien  du  malheur,  si  je  ne  la  trouve  pas,  ou  du  moins 
quelque  retour  de  carrosses.  J'ai  à  Marseille  plusieurs  bonnes 
connaissances  ;  je  ne  serai  pas  fâché  de  connaître  cette  ville  et 
d'éluder  un  hiver  suisse,  qui,  je  crois,  sera  rigoureux,  puisqu'il 
se  fait  déjà  sentir  au  mois  de  septembre...  ;  si  le  séjour  à  Rome 
convient  à  ma  santé,  si  je  m'y  trouve  bien,  comme  je  l'espère, 
il  y  a  quelque  apparence  que  j'y  prolongerai  mon  séjour.  J'es- 
père que  vous  m'accorderez  la  grâce  de  permettre  que  je  vous 
donne  de  mes  nouvelles » 

M"^  de  Sévery  répondit  favorablement,  et  les  lettres 
de  son  correspondant  nous  permettent  de  le  suivre  dans 
son  voyage. 

«Je  suis  allé  d'abord  à  Marseille,  dit  de  Hennezel  dans  la  let- 
tre suivante.  J'étais  bien  aise  de  connaître  cette  ville,  ainsi  que 
la  Provence  et  le  Dauphiné.  Mais  mon  but  principal  était  de 
trouver  à  Marseille  quelqu'un  à  qui  me  joindre  pour  le  voyage 
d'Italie.  On  m'avait  dit  la  chose  facile  ;  en  effet,  j'avais  trouvé 
deux  jeunes  Flamands  de  bonne  maison,  qui  se  trouvaient  fort 
heureux  de  voyager  avec  moi.  Mais  le  sort  qui  est  par  dessus 
tous  les  projets  humains  voulut  qu'on  leur  mît  en  tête  de  s'em- 
barquer à  Marseille  pour  Civita-Vecchia.  Ils  crurent,  après  leur 
arrangement  fait,  que  je  ne  me  détacherais  point  d'eux  ;  mais, 
ayant  été  malheureux  sur  l'Océan,  je  ne  me  souciais  pas  de  ten- 
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ter  un  long  trajet  sur  la  Méditerranée  et  dans  une  mauvaise 
saison.  Des  pluies  presque  continuelles  pendant  un  mois  m'ont 
obligé  de  prolonger  mon  séjour  à  Marseille  beaucoup  plus  que 
je  ne  m'étais  proposé...  ;  heureusement,  j'avais  là  plusieurs  con- 
naissances qui  m'ont  rendu  ce  séjour  agréable.  Il  l'est  par  lui- 
même  ;  les  spectacles  y  sont  assez  bons  et  bon  marché...  cette 
ville  est  gaie  et  vivante.  J'étais,  de  plus,  logé  dans  le  quartier 
le  plus  vivant,  c'est-à-dire  sur  le  Port.  J'allai  à  Antibes  par  voi- 
turin  (diligence)....» 

Un  des  agréments,  ou  des  ennuis,  des  voyages  d'au- 
trefois, c'étaient  les  rencontres  que  l'on  pouvait  faire  dans 
les  diligences.  Dans  le  cas  particulier  notre  Yverdonnois 
fut  favorisé  par  la  chance  ;  il  fit  route  avec  un  capitaine 
de  vaisseau  marchand  qui  allait  à  Nice  rejoindre  son  bâ- 
timent : 

«Nous  étions  quatre  dans  un  carrosse,  le  capitaine,  une  dame 
de  Cannes,  et  une  grosse  demoiselle  de  Brignole,  d'environ 
trente  ans,  courte  et  ronde.  Tout  chez  elle  annonçait  beaucoup 
de  tempérament,  du  reste  décente  et  réservée.  Elle  trouvait 
fort  de  son  goût  le  marin,  qui  était  d'une  figure  assez  reve- 
nante, et  qui,  un  peu  pour  s'amuser,  lui  faisait  une  sorte  de 
cour,  dont  elle  était  très  flattée.  Comme  nous  occupions  une 
même  chambre,  le  capitaine  et  moi,  je  lui  dis  un  jour  : 

»  —  Cette  Brignolaise  en  tient  pour  vous,  capitaine,  ne  vous 
avancez  pas  trop  !  Et  puis,  je  vous  crois  marié.  Il  me  serait  dif- 
ficile de  dire  ce  qui  me  le  fait  juger;  le  maintien  d'un  homme 
marié  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  celui  d'un  garçon. 

»  —  Vous  avez  deviné  juste,  me  dit-il  ;  il  y  a  trois  ans  que  je 
suis  marié  et,  chose  rare,  je  ne  m'en  suis  jamais  repenti  un  mo- 
ment  » 

On  en  était,  vous  le  voyez,  aux  confidences  et  le  capi- 
taine lui  conta  toute  son  idylle.  Après  avoir  passé  d' An- 
tibes à  Nice  par  mer,  une  petite  traversée  de  six  heures, 
ils  durent  se  quitter  : 
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«Je  redoublai  d'estime  pour  ce  brave  homme...  et  je  me 
séparai  de  lui  avec  un  vrai  regret  ;  hélas  !  pour  ne  le  revoir 
jamais  !  Ce  sont  des  déchirements  auxquels  des  âmes  sensibles  et 
aimantes  sont  trop  souvent  exposées  dans  les  voyages — 

»  J'avais  [à  Nice]  un  parent  qui  y  va  de  Londres  passer  tous 
les  hivers  pour  sa  santé.  Il  me  reçut  avec  un  grand  empresse- 
ment, et  ne  comprenait  pas  d'où  je  sortais.  La  pluie  et  les  vents 
contraire  me  retinrent  à  Nice  pendant  huit  jours —  Nice  est  à 
tous  égards  petite  ville  ;  on  n'y  cultive  ni  les  arts  ni  les  scien- 
ces. Le  jeu  et  la  promenade  sont  les  seules  ressources  qu'on  y 
ait;  le  premier  est  nul  pour  moi  et  la  pluie  ne  me  permettait 
pas  de  jouir  des  beaux  paysages  que  je  voyais  de  loin.  La  végé- 
tation y  est  brillante;  on  ne  s'y  aperçoit  point  de  l'hiver;  tous 
les  arbres  avaient  leur  verdure,  et  on  découvrait  dans  leur 
épaisseur  quelques  jolies  campagnes  où  l'on  aurait  voulu  pas- 
ser sa  vie.  je  m'embarquai  dans  une  bonne  felouque  pour  Gè- 
nes, par  ce  qu'on  appelle  la  Rivière,  c'est-à-dire  en  ne  perdant 
pas  de  vue  la  côte  que  l'on  peut  aborder  aussitôt  que  le  temps 
est  défavorable.  Nous  fûmes  dans  ce  cas  le  second  jour,  et  nous 
fûmes  arrêtés  à  San  Remo  pendant  trois  jours.  C'est  la  ville  la 
plus  extraordinaire  que  j'aie  rencontrée  dans  ma  route....  On  a 
en  cet  endroit  le  plaisir  de  se  promener  dans  des  vergers  d'o- 
rangers et  de  citroniers  qui  sont  en  pleine  terre..  ;  les  oliviers  y 
sont  de  la  plus  belle  grandeur,  on  y  voit  des  palmiers  superbes, 
mais  c'est  un  arbre  qui  a  un  caractère  malheureux  que  j'ai  senti 
et  que  je  ne  saurai  rendre  [il  semble  qu'il  n'est  là  qu'à  re- 
gret].... Je  trouvai  dans  cette  ville  deux  négociants,  l'un  de  Lyon, 
l'autre  de  SchaflFhouse,  avec  qui  j'eus  bientôt  fait  connaissance  ; 
ils  attendaient  notre  felouque  et  nous  fîmes  notre  route  jusqu'à 
Gênes  fort  agréablement.  Il  est  aussi  quelque  bonheur  dans  les 
contretemps  de  la  vie,  sans  quoi  il  faudrait  se  pendre.  Nous  ar- 
rivâmes le  troisième  jour,  car  nous  voguions  jour  et  nuit.  Il  fai- 
sait un  vent  du  nord  et  unTroid  très  serré  ;  sans  un  bon  duvet 
que  j'avais  eu  la  bonne  fortune  d'apporter  de  Suisse,  je  serais 
mort  de  froid....   Je  fus  trois  jours  [à  Gênes]   par  le  plus  beau 
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temps;  je  courus  les  églises  et  les  palais.  Cette  ville  me   plut 
beaucoup  :  elle  a  un  caractère  à  elle  ;   les  rues  sont  étroites, 
mais  très  propres;  je  fus  partout  sans  guide,  et,  ne  sachant  que 
quelques  mots  d'italien,  je  me  tirai  d'affaire....  J'avais  à  choisir 
de  la  mer  ou  de  la  terre  pour  gagner  Rome  ;  la  mer  était  plus 
économique,  mais  ayant  appris  qu'il  venait  de  périr  deux  felou- 
ques dans  ces  parages,  je  me  décidai  pour  la  terre,  aimant 
mieux  économiser  mon  existence  que  ma  bourse.  Je  m'associai 
avec  un  négociant  porteur  d'échantillons  d'étoffes  de  France  ; 
nous  prîmes  une  chaise  à  deux  places  et  fîmes  prix  avec  le  voi- 
turier  pour  être  nourris  et  défrayés  jusqu'à  Bologne,  suivantl'u- 
sage  du  pays,  ce  qui  est  de  toute  commodité.  Il  est  vrai  que  si 
l'on  n'a  pas  l'adresse  de  bonnes  auberges,  ces  gens  nous  mènent 
dans  les  plus  mauvaises.  Nous  arrivâmes  à  Bologne  le  neuvième 
jour.   Ce  négociant  était  un  homme  à  bonnes  fortunes  ;   il  me 
contait  les  aventures  qu'il  avait  eues... .  Si  ces  négociants  routi- 
nes en  Italie  vous  ôtent  bien  des  épines,  on  est  aussi  obligé  de 
séjourner  dans  les  villes  le  temps  que  leurs  affaires  exigent.  Il 
me  retint  quatre  jours  dans  cette  triste  ville  de  Bologne,  et,  la 
veille  de  notre  départ,  il  tomba  un  pied  et  demi  de  neige  qui 
ferma  les  routes,  et  nous  ne  pûmes  partir  que  trois  jours  après. 
On  paie  ces  séjours  de  sa  poche  :  en  effet  cela  est  juste  et  ils  ne 
doivent  pas  tomber  sur  le  voiturier.  J'aurais  pris  aisément  mon 
parti  de  ce  retard  s'il  avait  eu  lieu  à  Florence,  où  il  y  a  cette 
célèbre  Gi7//<'r/f  et  beaucoup  d'autres  objets  très  intéressants,  ou- 
verts tous  les  jours  aux  amateurs  sans  qu'il  en  coûte  rien;  c'est- 
à-dire  dans  le  Palais  de  la  Gallerie,  car  partout  ailleurs  on  paie, 
et  même  dans  les  églises,  lorsqu'il  faut  découvrir  un  tableau  de 
mérite,  et  il  est  d'usage  de  les  tenir  couverts,  pour  cette  seule 
raison.   Après  avoir  parcouru   trois  jours  des  montagnes  et  un 
fort  vilain  pays,  nous  arrivâmes  à  Florence  où  je  me  dédom- 
mageai amplement  des  ennuis  que  j'avais  essuyés.  J'y  vis  la  cé- 
lèbre Vénus  de  Médicis  et  mille  autrfts  chefs-d'œuvre  de  sculp- 
ture et  de  peinture.   La  route  de  Florence   à  Rome  est  encore 
plus  triste  :   peu  de  cultures,  des  marécages,  des  fleuves  sans 
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ponts.  Tout  n'est  pas  rose  dans  ce  voyage  d'Italie.  Il  me  sem- 
blait en  arrivant  à  Rome  que  j'entrais  dans  le  port  après  l'o- 
rage....» 

C'était  le  23  janvier  1792,  à  10  heures  du  matin. 

Il  y  avait  trois  mois  que  de  Hennezel  avait  quitté 
Yverdon  ;  il  avait  dépensé  480  francs  de  Suisse  ^environ 
700  francs  de  notre  monnaie). 

Il  avait  de  bonnes  connaissances  à  Rome,  qui,  pen- 
saient-ils, l'attendaient  depuis  longtemps  ;  c'étaient  des 
compatriotes,  peintres  ou  graveurs  :  deux  Yverdonnois, 
Kaesermann  et  Louis  Ducros,  peintre  de  talent  dont  plu- 
sieurs œuvres  sont  au  musée  des  beaux-arts  de  notre 
ville,  les  frères  Sablet  de  Morges,  etc.  C'est  chez  ces 
derniers  qu'il  descendit,  beaucoup  moins  fatigué  de  son 
long  voyage  qu'il  ne  l'avait  craint  : 

«  Le  voyage  m'avait  peu  fatigué.  Le  jour  même  de  mon  arri- 
vée j'allai  avec  Kaesermann  au  Vatican,  Colisée,  CampoVaccino 
(Forum)...  le  24,  j'allai  courir  au  Capitole  où  je  vis  le  recueil 
(collection)  des  antiquités,  puis  voir  les  salles  et  le  musée  du 
Vatican,  la  Transfiguration  à  Saint-Pierre  in  Montorio...le  26, 
parcouru  la  Villa  Borghèse....  J'ai  dévoré,  après  cela  je  verrai  et 
je  reverrai  :  l'attention  s'épuise  et  l'on  est  fatigué  d'admiration. 
J'ai  vu  les  salles  du  Vatican,  le  Pape  actuel  (Pie  VI)  a  presque 
doublé  ce  recueil  étonnant  ;  il  a  le  plus  grand  zèle  pour  les  arts, 
et  l'ambition  d'immortaliser  son  nom  ainsi  que  l'a  fait  Léon  X 
et  quelques  autres  souverains  pontifes.  J'ai  vu  l'Apollon  du  Belvé- 
dère, c'est  au  dessus  de  tout  ce  que  l'imagination  peut  s'exagé- 
rer ;  c'est  sans  contredit  leplus  beau  morceau  qui  reste  de  l'anti- 
quité ;  il  est  vivant,  et  c'est  le  Beau  idéal  dans  toute  sa  perfec- 
tion.... Je  dois  vous  dire  un  mot  de  sa  Sainteté.  Elle  jouit  d'une 
bonne  santé.  Je  la  vis  officier  dans  sa  chapelle  le  jour  de  la 
Chandeleur.  C'était  un  spectacle  bien  nouveau  pour  moi.  ainsi 
que  cette  mascarade  en  rouge,  en  violet  et  en  noir.  Mesdames 
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(de  France,  tantes  de  Louis  XVI)  y  étaient  dans  une  tribune 
grillée,  elles  seules  femmes  avec  deux  dames  d'honneur.  Le  ha- 
sard me  les  fit  rencontrer  dans  la  cour  de  Saint-Pierre  lors- 
qu'elles montaient  en  carrosse.  Elles  ne  manquent  pas  de  mau- 
vaise façon  ;  ce  sont  deux  ragots,  mises  comme  des  bourgeoi- 
ses de  Paris  en  l'an  1760.  Leur  cour  est  petite,  ainsi  que  la 
sensation  qu'elles  font  à  Rome.  Elles  ont  eu  la  maladresse  de 
prendre  un  ton  avec  les  princesses  romaines  et  de  ne  pas  les 
faire  asseoir  lorsqu'elles  leur  ont  fait  une  visite  à  leur  arrivée  ; 
aussi  aucune  n'y  est  retournée Nous  sommes  en  plein  carna- 
val; tous  ces  masqués  mamusent  comme  un  enfant....  Tout  le 
mois  de  février  a  été  un  printemps,  toujours  le  plus  beau  soleil 
du  monde  ;  on  cueillait  à  pleines  mains  les  violettes,  les  ané- 
mones dans  les  pelouses  de  la  villa  Pamphili....  » 

Béat  de  Hennezel  s'installa.  Sablet  avait  retenu  pour 
lui  une  chambre,  via  del  Babuino,  non  loin  de  la  place 
d'Espagne  et  du  grand  escalier  de  la  Trinité  des  Monts, 
rendez-vous  des  modèles  aux  costumes  pittoresques  ; 
c'était  le  quartier  des  artistes  et  des  étrangers. 

«Mon  début  à  Rome,  dit-il  dans  son  journal,  fut  chez  une 
veuve  très  solennelle  et  prude  ;  elle  avait  avec  elle  une  nièce 
assez  jolie  chez  qui  étaient  reçus  les  artistes  de  l'Académie  de 
France.  Elle  m'invitait  fort  d'être  du  nombre  des  courtisans, 
mais  partout,  et  surtout  à  Rome,  les  artistes  sont  mauvaise 
compagnie  ;  je  n'en  profitai  pas.  Ma  chambre,  grande  comme 
une  église  et  très  chère  (près  d'un  louis  par  mois)  parce  qu'elle 
m'avait  été  procurée  par  des  compatriotes,  m'ennuya.  Au  bout 
d'un  mois,  je  passai  chez  une  Allemande,  mariée  à  un  Italien, 
domestique  d'un  prélat.  Il  était  rarement  chez  elle.  Cette  Alle- 
mande, la  plus  mielleuse  des  créatures  possibles,  la  plus  babil- 
larde,  la  plus  ivrogne,  était  en  commerce  de  galanterie  avec  un 
boulanger,  qu'elle  appelait  son  compère,  et  des  capucins,  de 
qui  elle  prenait  le  prétexte  de  rapetasser  les  robes.  Elles  s'eni- 
vrait presque  tous  les  jours  avec  ces  braves  gens,   et  lorsqu'at- 
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tendrie  par  le  vin...  elle  venait  dans  ma  chambre  me  prier 
comme  d'une  grâce  d'aller  accepter  avec  eux  un  hicchierc  di 
vino,  la  curiosité  m'entraînait  quelquefois  ;  je  mettais  mes  capu- 
cins sur  le  chapitre  des  gaillardises,  qui  leur  plaisait  fort.  Il  n'v 
a  point  de  soldat  qui  dans  son  corps  de  garde  pût  débiter 
d'aussi  grosses  obscénités  ;  la  signora  Constance,  avec  un  ton 
doucereux,  leur  disait  :  ma,  padrc,  non  avcte  vergogna?  Les  ca- 
pucins de  renchérir  sur  les  gaillardises.  J'étais  voisin  d'un  artiste 
qui,  dès  la  pointe  du  jour,  faisait  le  sabbat  avec  les  planches  sur 
lesquelles  il  peignait  ses  aquarelles  et  qui  braillait  une  série  de 
chansons,  comme  font  les  garçons  menuisiers.  La  place  n'était 
pas  tenable.  J'espérais  trouver  plus  de  tranquillité  chez  un  maî- 
tre de  danse  qui  m'assura  que  je  serais  tranquille  chez  lui.  Il 
avait  pourtant  salle  de  danse  dans  sa  maison,  j'en  pris  mon 
parti;  cela  m'incommodait  peu,  c'était  dans  la  soirée.  Mais  la 
nuit,  j'avais  dans  la  chambre  à  côté  de  la  mienne  les  pleurs 
d'un  enfant,  qu'il  m'avait  promis  qu'il  ferait  coucher  dans  une 
chambre  éloignée.  Mais  pour  un  Italien  promettre  et  tenir  sont 

deux  choses  très  différentes;  je  partis  au  bout   du  mois A 

force  de  chercher  laborieusement  un  appartement  (entendez  : 
une  chambre),  un  Livonien  de  ma  connaissance  m'en  indiqua 
un  chez  un  perruquier...  c'était  de  très  honnêtes  gens,  quoique 
dévots...  ils  m'ennuyaient  tous  les  soirs  du  chant  de  leurs  lita- 
nies, mais  le  pire  était  encore  un  enfant  qui  pleurait  la  nuit  tout 
près  de  moi....  Si  J.-J.  Rousseau,  qui  a  avancé  que  l'homme 
naît  bon,  avait  vécu  à  Rome,  il  aurait  vu  que  les  enfants  y 
naissent  diaboliquement  méchants » 

Ce  n'était  pas  là  son  seul  ennemi  :  le  printemps,  qu'il 
avait  trouvé  à  son  arrivée,  s'était  évanoui,  la  neige  était 
venue  ;  elle  avait  couvert  les  toits  d'un  manteau  blanc, 
et  rempli  les  rues  d'une  boue  noirâtre  ;  la  tramontane 
s'était  mise  à  souffler.  Notre  voyageur  faisait  à  son  tour 
cette  expérience  douloureuse  et  commune  :  nulle  part 
l'on  ne  souffre  autant  du  froid  que  dans  les   pays  du 
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Midi.  Et  il  avait  quitté  Yverdon  pour  fuir  l'hiver  !  On 
peut  se  figurer  la  façon  dont  il  juge  ces  maisons  italien- 
nes qui  ne  sont  pas  organisées  pour  protéger  les  habi- 
tants contre  le  froid. 

La  population  fit  sur  lui  une  fâcheuse  impression.  Phi- 
losophe, anticlérical,  dirions-nous  aujourd'hui,  il  fut 
irrité  de  la  présence  dans  la  ville  de  tant  d'ecclésiasti- 
ques. Il  trouva  la  société  ignorante,  vaine,  prétentieuse, 
sans  goût,  sans  élégance  et  sans  distinction.  Il  fut  frappé 
de  la  misère  et  de  la  paresse,  obsédé  par  les  mendiants, 
par  tous  ces  gens  qui,  à  toute  occasion,  demandent  un 
pourboire,  la  fnancia  : 

«  Le  paysan  romain  est  esclave,  dans  l'ignorance  et  la  mi- 
sère; étant  mal  nourri,  il  sen  suit  qu'il  est  laid  et  rabougri. 
L'ecclésiastique  au  contraire  est  pansu  et  regorge  de  santé.  J'ai 
vu  fréquemment  à  Rome  de  ces  pauvres  gens  de  campagne,  les 
jours  de  fête,  n'ayant  pas  de  quoi  acheter  du  pain,  ramasser 
sur  des  monceaux  d'ordures  des  troncs  de  brocolis  qu'on  y 
avait  jetés,  et  les  manger  ainsi  que  des  écorces  de  citrons....  Le 
Romain  en  général  n'a  ni  honnêteté  ni  politesse  ;  il  rampe  de- 
vant la  richesse  et  le  crédit  :  il  est  indiscret  de  nature  et  d'édu- 
cation... il  prend  le  meilleur  morceau  du  plat;  il  prendrait  le 
plat  tout  entier,  s'il  voit  que  vous  êtes  bon  et  facile.  Mais  si 
vous  êtes  sévère,  il  est  lâche,  ce  n'est  plus  qu'un  être  lâche,  pol- 
tron. 

»  Ils  sont  càions  lorsqu'ils  mangent  et  trop  paresseux  pour  se 
servir  de  fourchettes.  Chacun  prend  au  plat  avec  ses  doigts.  Si 
c'est  de  la  salade,  en  famille,  ils  avancent  leurs  groins  au  mi- 
lieu du  saladier  pour  que  rien  ne  se  perde  et  que  tout  soit  au 
profit  de  la  communauté.  Je  n'avais  point  vu  nulle  part  une 
telle  sauvagerie. 

»  Qui  n'a  pas  fait  un  séjour  à  Rome,  ne  sait  pas  jusqu'à  quel 
point  l'homme  est  méchant,   dégradé,  avili,   méprisable.  De  la 
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tiare  à  la  houlette,  il  n  y  a  que  méchanceté,  fourberie  et  fripon- 
nerie sous  de  belles  apparences. 

»  Le  Romain  prend  ce  qu'il  peut  accrocher,  parce  qu'il  est 
incivilisé,  sauvage,  qu'il  suit  sans  réflexion  ses  penchants,  ses 
appétits,  sa  mauvaise  foi,  son  avidité  ;  il  ressemble  beaucoup 
aux  habitants  des  îles  de  l'océan....  » 

Ses  compatriotes  eux-mêmes  le  dégoûtent  :  Kaeser- 
mann  est  hâbleur  et  voleur  ;  les  autres  ne  valent  guère 
mieux  : 

«  J'allais  tous  les  soirs  chez  Sablet  où  il  y  avait  une  société 
d'artistes,  mais  il  régnait  parmi  tout  cela  une  défiance,  une 
ialousie  cachée,  des  caquetages  qui  m'en  dégoûtèrent  bientôt, 
puis  un  esprit  de  parti  :  tous  à  l'exception  de  M.  Bawert(?),  Li- 
vonien,  étaient  démocrates  enragés.  Bientôt  j'y  allai  rarement, 
le  sentais  que  je  n'étais  point  en  rapport  avec  tous  ces  gens- 
là >' 

Ah  !  que  cette  Rome  était  différente  de  ce  qu'il  avait 
rêvé  !  Quoiqu'il  fût  âgé  de  près  de  soixante  ans,  il  fut 
pris  du  mal  du  pays,  tout  comme  un  jeune  : 

«  Je  m'y  trouvai  dans  un  isolement  inconcevable.  J'y  éprou- 
vai un  dégoût  et  un  découragement  tel  que  je  pensais  sérieuse- 
ment à  retourner  à  Genève,  chez  la  princesse  Belloselski.  »> 

* 
*  * 

Il  resta  cependant.  Il  surmonta  cette  période  d'affais- 
sement momentané  que  connaissent  bien  ceux  qui  ont 
séjourné  à  l'étranger.  Il  apprit  l'italien  avec  une  rapidité 
remarquable  pour  son  âge;  cela  lui  facilita  toutes  choses. 
Il  se  logea  d'une  façon  plus  satisfaisante,  très  petitement, 
il  est  vrai  : 

«  La  mesquinerie  des  chambres  garnies  est  unique...  celle  que 
j'ai  occupée,  rue  de  la  Croix,  pendant  14  mois,  et  où  j'ai  pris 
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patience  parce  que  je  n'avais  personne  sur  ma  tète,  ni  voisins, 
avait  une  seule  fenêtre  de  deux  pieds  en  carré,  une  porte  bonne 
pour  une  étable,  une  petite  vieille  armoire  à  hauteur  d'appui, 
dont  l'antique  serrure  est  inutile,  le  tout  bien  vermoulu....  La 
petite  table  est  le  non  plus  ultra  de  la  malpropreté.  On  y  avait 
laissé  s'accumuler  quelques  onces  de  crasse  et  de  suif  pour  ca- 
cher la  vermoulure;  j'ai  voulu  racler  tout  cela,  et  j'ai  eu  de 
quoi  niveler  un  creux  considérable  qui  était  au  milieu.  Heureu- 
sement j'avais  une  planche  à  dessiner  de  sapin  que  j'ai  mise  des- 
sus   Quelques  mauvais  tableaux  de  dévotion  garnissent  un 

mur  nu  passablement  blanc.  Quatre  chaises  de  paille,  un  lit 
sans  rideaux  et  la  chaise  percée  à  côté  de  la  porte,  voilà  ce  que 
je  paie  i8  paules  par  mois  (environ  lo  francs  de  notre  mon- 
naie)... mais  la  tranquillité  est  au-dessus  de  l'or  et  de  la  soie. 

»  Ma  patronne,  la  signora  Anna-Felice  Rontani,  une  veuve 
sans  enfant,  est  bien  la  meilleure  créature  que  j'aie  connue;  jolie 
brune  de  trente  ans,  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  elle  avait 
peu  d'esprit,  beaucoup  de  bon  sens,  une  franchise  bien  rare  en 
Italie,  aimante,  bonne,  confiante,  désintéressée;  d'une  humeur 
la  plus  égale  lorsque  son  amoureux  n'avait  pas  de  caprices.  Il 
était  cuisinier  d'une  auberge  renommée  du  voisinage.  C'était  un 
excellent  garçon,  bon,  généreux,  serviable  et  d'une  figure  inté- 
ressante. 11  avait  des  inégalités  malheureuses  vis-à-vis  d' Anna- 
Felice...  lorsqu'il  lui  avait  tenu  rigueur,  elle  était  désolée.  Elle 
me  prit  pour  son  confident  et  me  faisait  souvent  ses  doléances, 
je  lui  donnais  toujours  tous  les  torts  et  je  tenais  chaudement  le 
parti  de  Pellegrino.  Je  savais  bien  pourquoi  ;  dans  ses  moments 
heureux,  elle  lui  redisait  tout.  Si  j'eusse  eu  l'imprudence  de  lui 
en  dire  du  mal,  j'avais  tout  à  craindre  de  sa  jalousie  ;  au  lieu  de 
cela  il  fut  mon  ami...  il  ma  rendu  toutes  sortes  de  petits  ser- 
vices. Il  n'y  a  pas  à  badiner  avec  un  amant  italien,  même  ca- 
pricieux. —  La  signora  s'était  arrangée  avec  un  abbé  maltais, 
d'un  certain  âge,  qui  brochait  sur  le  tout,  sans  que  le  bon  Pel- 
ïegrino  s'en  doutât,  car  ils  étaient  on  ne  peut  meilleurs  amis. 
Cet  abbé  était  bon  homme,   bien  borné,  grand  causeur,  pares- 
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seux,  gai,  facile  à  vivre.  Il  avait  remis  à  un  sien  frère  à  Malte 
toute  sa  portion  des  biens  paternels,  moyennant  une  assez 
bonne  pension,  qu'il  lui  payait  et  avec  laquelle  il  végétait  à  Rome 
dans  une  parfaite  oisiveté.  H  passait  une  partie  de  sa  vie  dans 
un  café  à  bavarder  des  nouvelles  politique  avec  quelques  têtes  à 
perruque....  Il  avait  un  joli  logement  dans  la  rue  du  Cours 
avec  un  jardin,  que  par  indolence  il  ne  faisait  pas  cultiver.  Il  y 
avait  quelques  orangers  et  autres  mauvais  arbres,  et  un  cabinet 
de  verdure  où  il  allait  respirer  en  été.  Il  m'avait  pris  en  très 
grande  affection Nous  passions  ordinairement  nos  soirées  en- 
semble à  babiller....  Pellegrino  venait  quelquefois...  et  appor- 
tait souvent  un  flacon  d'excellent  vin....  » 

Béat  de  Hennezel  ne  prenait  pas  pension  chez  cette 
bonne  Anna-Felice  :  il  craignait  la  dépense  et  tenait  trop 
à  sa  liberté.  Il  dînait  au  restaurant  quand  il  en  avait 
envie.  Généralement  il  faisait  sa  cuisine  lui-même,  dans 
sa  cheminée  ou  sur  son  petit  fourneau  à  charbon.  Il 
allait  le  matin,  le  mercredi,  au  marché  sur  la  place  Na- 
Yone  ;  il  y  faisait  ses  emplettes  qu'il  rapportait  dans  un 
mouchoir  blanc  noué  à  la  manière  du  pays.  Il  achetait 
des  œufs,  du  poisson,  de  la  volaille,  du  salami,  des  légu- 
mes, du  firomage,  des  fruits.  En  passant  il  prenait  du  pain 
dans  une  boutique  et  un  fiaschetto  de  vin.  Il  se  prépa- 
rait le  matin  du  chocolat,  ou  parfois  du  café,  le  soir  une 
bonne  soupe,  après  quoi  il  mangeait  ses  provisions.  Il  dé- 
pensait en  moyenne,  tout  compris,  55  francs  par  mois. 
Il  est  plus  satisfait  ;  il  note  dans  son  livre  de  comptes  : 

«  38  février.  —  Je  commence  à  m'ennuyer  moins  et  à  prendre 
goût  au  séjour  de  Rome. 

»  7  mars.  — J'ai  un  appétit  magnifique  ;  je  me  régale  des  mets 
les  plus  simples. 

»  Commencement  de  juin.  — Je  me  porte  mieux  que  je  ne  me 
suis  jamais  porté.  A  un  certain  âge  la  chaleur  est  favorable.  Je 
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ne  sens  aucune  douleur  de  rhumatisme,  ni  cette  humeur  de 
goutte  qui  se  portait  dans  toutes  les  parties  de  mon  individu. 
Mes  hémorroïdes  sont  légères.  L'essentiel,  c'est  de  manger  peu 
et  légèrement  le  soir,  et  de  prendre  de  l'exercice.  Le  soleil  me 
fait  transpirer  sans  m'incommoder.  Je  me  trouve  fatigué  le 
soir  en  rentrant  chez  moi.  Je  dors  bien,  et,  le  matin,  je  n'a* 
plus  de  lassitude.  —  Je  sors  de  grand  matin,  à  la  fraîcheur, 
dans  l'intention  de  rentrer  de  bonne  heure,  je  me  mets  à  dessi- 
ner et  a  parcourir  des  endroits  que  je  n'ai  pas  vus,  et  la  nuit 
arrive  sans  que  je  m'en  doute.  » 

Il  parcourait  Rome,  en  effet,  et  jouissait  en  artiste  des 
ressources  de  cette  ville  incomparable  ;  il  était  épris  de 
son  charme  et  de  sa  grandeur.  Il  ne  lui  reste  plus  que 
quelques  sujets  de  mauvaise  humeur  :  les  mendiants  qui 
l'assaillent,  les  puces  et  autres  insectes,  qui  sont  une 
plaie  de  Rome.  Mais  ce  sont  là  choses  secondaires.  On 
le  voit  écrire  à  sa  famille  et  à  ses  amis  des  lettres 
enchantées  ;  il  y  ajoute  des  dessins,  des  médaillons  ou 
des  ovales  peints  par  lui,  quelques-uns  très  soignés  et 
qui  reproduisent  les  monuments  les  plus  célèbres.  Hen- 
nezel  espère  par  là  être  agréable  à  ses  amis  ;  il  compte 
aussi  établir  sa  réputation  de  peintre,  et  se  procurer 
quelques  ressources.  Il  ne  semble  pas  cependant  qu'il  ait 
reçu  de  commande  ;  j'ai  vu  un  de  ses  médaillons  et  j'ai 
compris  pourquoi. 

Il  assista  aux  grandes  cérémonies  de  l'Eglise,  toujours 
curieuses  pour  un  étranger,  il  contempla  ces  pompes  que 
nous  ne  verrons  plus.  A  Pentecôte,  il  entendit  à  Saint- 
Pierre  un  sermon  que,  malgré  son  parti  pris,  il  déclare 
excellent.  Quelques  jours  après,  le  7  juin  1792,  il  vit  la 
procession  de  la  Fête-Dieu  : 

«  La  rue  qui  conduit  à  Saint-Pierre  était  couverte  d'une  toile, 
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le  plain-pied  des  maisons  garni  de  vieilles  hautelices,  celui  de 
la  petite  place  décoré  de  pilastres  de  verdure  naturelle  et  de 
guirlandes  avec  des  médaillons  de  papier  aux  armes  de  S. S.  Le 
pavé  de  la  colonnade  était  couvert  d'un  sable  fin  et  de  branches 
et  feuilles  de  laurier,  celui  de  Saint-Pierre  jonché  de  buis  et  de 
romarin.  La  procession  est  sortie  de  Saint-Pierre  au  bruit  du 
canon,  commençant  par  les  ordres  mendiants,  les  orphelins, 
les  pensionnaires  des  couvents,  puis  deux  à  deux  tous  les  diffé- 
rents ordres  religieux,  dont  presque  tous  les  individus  étaient 
fort  laids.  Tous  étaient  précédés  du  crucifix  ou  de  leurs  ban- 
nières, puis  les  clercs  avec  chacun  un  grand  cierge  en  main, 
de  cire  blanche,  allumé,  et  bien  coulant,  que  les  facchini  rece- 
vaient dans  de  grands  cornets  de  papier.  Les  basiliques  ont  une 
espèce  de  bannière  de  bois  doré,  à  jour  dans  le  milieu  où  est 
placée  une  cloche,  que  le  porteur  fait  sonner  au  moyen  d'une 
corde;  après,  un  parasol  immense  de  velours  ou  satin  cramoisi 
avec  galons  et  ornements  dorés  ;  c'était  tant  qu'un  faquin  pou- 
vait porter.  Venaient  ensuite  les  notaires,  avocats,  etc.,  puis 
encore  des  clercs  sans  fin  avec  des  cierges  allumés.  Puis  les  gé- 
néraux des  couvents,  puis  les  tiares,  et  plusieurs  mitres  ornées 
de  perles  et  pierreries,  portées  par  des  hommes  en  robe  blanche, 
puis  des  prélats,  évêques,  cardinaux;  enfin  le  pape,  porté  sur 
un  brancard  enveloppé  d'une  étoffe  glacée  d'argent,  à  genoux 
sur  un  prie-Dieu,  tenant  un  soleil  en  or  et  la  sainte  hostie.  De 
chaque  côté  un  grand  éventail  de  plumes  de  paon  blanches 
était  porté  par  un  officier  ;  puis  les  Suisses,  puis  la  cavalerie, 
puis  des  valets  de  pied  en  différentes  livrées  ;  puis  venaient  des 
généraux  à  cheval,  dans  le  costume  de  l'ancienne  chevalerie,  le 
chapeau  entièrement  couvert  de  plumes  rouges,  jaunes  et 
blanches  ;  puis  les  gardes  du  corps  à  cheval,  aussi  dans  le  cos- 
tume d'anciens  chevaliers,  la  lance  au  poing,  surmontée  d'une 
petite  bannière....  Quoique  S.  S.  ait  été  incommodée  quelques 
jours  avant  la  procession,  elle  a  pris  sur  elle  d'y  assister,  ce  qui 
était  fatigant  dans  la  saison.  Le  ciel  heureusement  fut  un  peu 
couvert.  On  louait  des  chaises  partout,  à  différents  prix. 
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♦>  C'était  un  aboiement  général.  Beaucoup  de  ces  religieux, 
en  passant,  saluaient  des  gens  de  leur  connaissance,  avec  un 
sourire  malin  qui  voulait  dire  :  «  Quelle  mascarade!...  » 

»  Ces  cierges  coulants  ont  laissé  de  la  cire  sur  le  pavé.  Une 
troupe  de  grands  drôles  et  de  polissons  la  raclaient  après  la  céré- 
monie. J'en  ai  vu  des  boules  grandes  comme  un  œuf  d'oie.  » 

Notre  voyageur  se  fit  quelques  relations  agréables, 
mais  non  parmi  les  artistes  surtout,  comme  il  l'avait 
rêvé  en  quittant  la  Suisse.  L'époque  n'était  pas  favorable 
au  grand  art,  et,  parmi  les  noms  de  peintres  et  de  sculp- 
teurs que  cite  Hennezel,  seuls,  celui  d'Angelica  Kaufmann 
et  peut-être  encore  celui  du  sculpteur  schaffhousois 
Trippel  ont  passé  à  la  postérité.  Les  autres  qu'il  ren- 
contra étaient  de  talent  très  inférieur;  vicieux  et  intri- 
gants, ils  exploitent  l'étranger,  qui  n'achète  plus,  sauf  les 
Anglais  : 

«  Les  Anglais,  depuis  quelque  temps,  sont  les  oracles  des 
aquarellistes  ;  ils  leur  demandent  des  dessins  au  bistre,  couleur 
d'infusion  de  rhubarbe...;  s'ils  leur  demandent  des  morceaux 
colorés,  ils  les  veulent  faits  librement.  Les  aquarellistes  croient 
saisir  cette  idée  en  ne  fondant  pas  leurs  teintes  et  font  de  vraies 
omelettes,  qu'il  faut  voira  quelques  toises  p)Our  les  comprendre, 
et  les  Anglais  se  les  arrachent,  parce  qu'ils  aiment  l'extraordi- 
naire  Ces  petits  peintraillons  aquarellistes,  rongés  d'orgueil, 

de  jalousie  et  d'impertinence  se  démènent  jusqu'à  ce  qu'ils  vous 
aient  trompés.  Ils  ont  une  haine  basse  pour  les  gens  rangés  et 
prudents,  détestent  ceux  qui  ont  des  rentes  assez  pour  n'être 
pas  obligés  de  travailler  pour  vivre.  Ils  ont  tous  les  vices  dont 
ils  font  leurs  menus  plaisirs —  L'amour  du  beau,  celui  de  la 
gloire  animaient  les  anciens  artistes  ;  dans  ce  temps-ci,  c'est  le 
seul  amour  de  l'argent  qui  donne  du  mouvement  au  talent.  » 

Il  trouva  chez  les  littérateurs  une  société  qui  lui  con- 
venait mieux.  Il  avait  rencontré   chez  Sablet  un  jeune 
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Romain,  Salvatore  Fond,  aimable,  de  bonne  famille 
quoique  sans  fortune,  plein  de  talents  d'agrément, 
peintre  agréable,  caricaturiste,  musicien,  poète  à  ses 
heures.  Il  introduisit  Hennezel  dans  ces  petits  cénacles 
littéraires  qu'on  appelait  des  Académies.  Il  était  secré- 
taire de  l'Académie  des  Forts  {dei  Forti)^  qui  tirait  son 
nom  du  fait  qu'elle  avait  été  fondée  sur  l'Aventin  où 
Hercule  tua  Cacus.  Le  président  en  était  l'abbé  Petro- 
sellini  : 

«Je  composai  pour  ma  réception  une  pièce  de  vers  à  la 
louange  de  Rome  et  de  S.  S 

»  Le  26  mars  il  y  eut  une  assemblée  de  l'Académie  dci  Forti 
au  palais  Sinibaldi,  près  de  Sainte-Claire.  L'ouverture  se  fit  par 
un  discours  sur  la  Passion  de  Jésus-Christ  par  un  abbé,  prédica- 
teur de  Saint-Pierre,  qui  fut  très  applaudi.  La  princesse  de  Suède, 
qui  avait  été  invitée,  arriva  tard  et  le  discours  fut  recommencé 
pour  elle 

»I1  y  eut  une  assemblée  de  l'Académie  «i^r'  Forti  dans  le  palais 
Sora,  près  de  Chiesa  Nuova;  elle  était  passablement  nombreuse, 
mais  pas  brillante  ;  il  n'y  avait  qu'une  dame.  Divers  individus 
ont  lu  ou  récité  des  pièces  de  vers  plus  ou  moins  longues.  Ils 
chantent  leurs  vers  du  ton  pleureur  des  mendiants  ;  leurs  gestes 
sont  affectés  et  monotones,  les  Romains  manquent  absolument 
de  grâce  et  d'aisance.... 

»  Le  dimanche  22  juillet,  je  fus  invité  à  une  assemblée  de 
l'Académie  des  Arcades,  dans  son  jardin  du  Transtévère  ;  on  y 
trouve  un  cirque  garni  de  bancs  de  pierre  en  amphithéâtre, 
garni  dans  l'extérieur  de  laurier  de  haute  futaie.  En  face  est  une 
décoration  en  brique  avec  des  pilastres  de  même,  un  peu  rusti- 
que ;  le  centre  du  cirque  a  un  cercle  planté  de  buis,  et  la  flûte 
de  Pan  de  même  qui  fait  l'objet  central  ;  la  terre  était  parse- 
mée de  fleurs,  et  le  devant  des  gradins  de  branches  de  laurier. 
Vis-à-vis  de  la  façade  de  décoration  était  un  fragment  de  rocher 
avec  un  massif  de  laurier  ;  c'est  la  place  où  se  mettent  les  per- 
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sonnes  qui  ont  quelques  morceaux  à  réciter.  En  face  de  ce  mas- 
sif, tournant  le  dos  à  la  façade  de  décoration,  étaient  des  prélats 
en  habit  noir  et  bas  violets  et  à  calotte  cramoisie,  et  le  cardi- 
nal neveu,  puis  le  prince  Stanislas  Poniatowski,  neveu  du  roi 
de  Pologne,  sa  femme  et  une  dame  polonaise,  et  deux  dames 
romaines.  L'assemblée  était  nombreuse.  Il  s'est  lu  plusieurs 
morceaux  de  poésie,  sonnets  et  élégies  ;  le  fils  du  prince  Chigi 
a  lu  un  morceau  de  sa  composition.  Il  régnait  beaucoup  de  poli- 
tesse et  d'aménité.  Il  y  a  eu  plusieurs  poésies  latines,  pronon- 
cées d'une  manière  extraordinaire,  et  fort  nouvelle  pour  moi,  un 
peu  chantée. ...» 

Dans  les  derniers  jours  de  juillet,  pour  éviter  les  cha- 
leurs étouffantes  de  l'été  romain,  il  alla  s'installer  à 
Genzano.  De  retour  à  Rome  en  automne,  il  écrit  à 
M"*  de  Sévery  : 

♦< Quoiqu'il  y  ait  huit  mois  que  je  suis  à  Rome,  jai  encore 
de  la  peine  à  me  le  persuader  ;  il  me  semble  que  c'est  un  songe 
agréable  ;  j'y  jouis  de  la  meilleure  santé  et  le  séjour  m'en  plaît 
tous  les  jours  davantage,  surtout  depuis  que  j'y  ai  fait  quelques 
connaissances  qui  me  conviennent  et  à  qui  je  conviens,  la  plu- 
part des  académiciens....  je  m'en  vais  être  membre  de  deux  Aca- 
démies ;  cela  ne  laissera  pas  que  de  me  donner  de  la  consis- 
tance.... Les  Académies  d'Italie  sont  toutes  différentes  de  celles 
des  autres  pays  ;  elles  sont  gaies,  sans  étiquette...  elles  admet- 
tent tous  les  arts  agréables.... 

»Je  dois  vous  faire  un  petit  détail  de  la  campagne  des  envi- 
rons de  Rome.  J'étais  domicilié  dans  une  mauvaise  petite  ville, 
nommée  Genzano,  à  six  lieues  de  Rome,  située  sur  des  rochers 
au  pied  desquels  est  un  petit  lac  presque  rond,  dont  les  bords 
sont  garnis  des  plus  beaux  arbres;  les  branches  basses  se  bai- 
gnent dans  ses  ondes  ;  à  chaque  pas  on  trouve  une  nouvelle 
idylle...  l'aspect  n'en  est  pas  gai  comme  celui  du  Léman  et  de 
nos  autres  lacs  de  Suisse  ;  il  n'y  a  point  dans  ses  alentours  de 
villages  et  de  hameaux....  » 


j 
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Cette  description  paraîtra  un  peu  froide  sans  doute  ; 
peut-être  l'auteur  ne  garda-t-il  pas  un  très  bon  souvenir 
du  lac  de  Némi  pour  une  mésaventure  ridicule  qui  lui 
survint  et  dont  il  ne  parle  que  dans  son  journal  : 

«  14  août.  J'ai  perdu  mes  lunettes  dans  un  buisson  en  cueil- 
lant des  mûres  ;  j'ai  été  obligé  de  prendre  un  àne  pour  en  aller 
chercher  à  Rome...  ce  somaro  était  si  opiniâtre,  que  je  ne  le  fai- 
sais marcher  qu'à  coups  de  gaule,  et  qu'au  retour,  impatienté, 
je  le  faisais  marcher  devant  et  moi,  à  pied,  je  le  fouettais » 

Reprenons  sa  lettre  à  M"'^  de  Sévery  : 

»<  On  trouve  dans  chacune  de  ces  villes  et  dans  leurs  environs 
des  restes  de  temples,  de  bains  et  de  tombeaux...  cela  fait  très 
bien  dans  les  tableaux,  mais  procure  un  sentiment  pénible  ;  la 
destruction  n'est  point  réjouissante. 

»Le  peuple  de  ces  contrées  est  reculé  de  quelques  siècles, 
comme,  en  général,  celui  de  l'Italie  et  de  Rome  même....  Une 
raison  de  leur  pauvreté,  c'est  la  paresse  ;  outre  cela  ils  ont  très 
peu  de  terres  en  propriété.  Les  grands  seigneurs  et  les  couvents 
s'en  sont  emparés  ;  le  paysan  n'est  que  journalier  ou  fermier, 
aussi  l'agriculture  est  très  négligée  :  on  ne  laboure  bien  que  son 
propre  champ.  Malgré  tout  cela  les  denrées  et  fruits  sont  à  bon 
marché  et  excellents,  ce  qui  peut  vous  faire  juger  de  l'excellence 
du  sol,  qui  rapporterait  deux  fois  plus  s'il  était  cultivé....» 

En  novembre  il  écrit  de  nouveau  : 

»<  On  peut  dire  de  Rome  ce  qu'un  amant  disait  à  sa  maîtresse 
dans  je  ne  sais  quelle  tragédie  ; 

«  Tous  les  jours  je  vous  vois 
et  crois  vous  voir  pour  la  première  fois.  » 

»  Je  puis  encore  m'appliquer  une  image  de  la  félicité  de  la  vie 
à  venir,  que  j'ai  entendue  à  Paris  dans  le  sermon  d'un  bénédic- 
tin, en  changeant  le  mot  et  en  mettant  celui  de  Rome  :  «  Pos- 
séder sans  cesse  ce  que  l'on  a  longtemps  désiré  et  désirer  sans 
cesse  ce  que  l'on  est  sûr  de  posséder.  »  Voilà  véritablement  ma 
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position  relativement  à  ce  séjour  où  je  me  trouve  heureux  au- 
tant  qu'on  peut   l'être Ce  qui  y  contribue   beaucoup,   c'est 

d'avoir  un  petit  nombre  de  relations.  L'on  a  de  plus  l'avantage 
en  connaissant  peu  d'individus  de  pouvoir  les  croire  bons  et 
honnêtes,  au  moins  ceux  qui  n'ont  pas  des  physionomies  re- 
poussantes. 

»  Ce  qui  donne  encore  un  grand  avantage  à  ce  pays,  c'est  la 
douceur  du  climat.  Il  est  charmant  de  jouir  le  20«  de  novembre 
de  tous  les  agréments  du  printemps...  de  se  promener  par  le 
plus  beau  soleil  et  de  n'avoir  pas  besoin  de  feu  en  rentrant  chez 
soi.  Je  fus  hier  dans  une  campagne  où  je  cueillais  des  œillets 
en  platebande....  Imaginez,  Madame,  votre  ami  de  Hennezel 
partant  de  Rome  à  la  pointe  du  jour,  avec  son  petit  dîner  dans 
sa  poche,  avec  un  petit  flacon,  et  prenant  son  repas  bien  seul, 
bien  ignoré,  sous  la  voûte  d'un  antique  tombeau  !  S'il  est  un 
être  sur  la  terre  plus  libre  et  plus  heureux  avec  son  portefeuille 
et  sa  petite  chaise  portative,  dessinant  et  peignant  ce  qui  lui 
plaît  le  mieux  ! ...  » 

Charles  Gilliard. 
{La  fin  prochainement.) 


UNE 
GALERIE  DE  PORTRAITS 

Les  romans  de  M.  John  Galsworthy. 


Sans  parler  de  plusieurs  pièces  de  théâtre  fort  remar- 
quables, mais  dont  il  ne  sera  pas  question  ici,  et  de  quel- 
ques volumes  de  mélanges  et  de  nouvelles,  M.  John 
Galsworthy  s'est  fait  connaître  par  cinq  romans.  On  peut 
négliger  les  Pharisiens  de  l'Ile,  non  qu'il  soit  indifférent 
en  lui-même,  mais  parce  qu'il  est  comme  l'esquisse  des 
autres  et  qu'il  ne  contient  rien  qu'on  ne  trouve  déve- 
loppé dans  le  Patricien  ou  dans  la  Maison  de  campagne^. 
Nous  pouvons  donc  dire  que  l'œuvre  de  romancier  de 
M.  Galsworthy  se  compose  de  quatre  romans  seulement. 
Mais  ces  quatre  livres  forment  déjà  presque  une  œuvre 

1  The  Country  House.  Je  sais  bien  que  ce  terme  désigne  des  demeures 
bien  plus  considérables  que  celles  que  nous  appelons  généralement  niai- 
sons  de  campagne.  M.  André  Chevrillon,  qui  a  publié  naguère  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  un  bel  article  sur  M.  Galsworthy,  traduit  coun- 
try house  par  manoir.  Mais  pourquoi  donner  à  une  institution  aussi 
actuelle  et  aussi  vivante  que  les  country  houses  un  nom  aussi  vieilli  et 
romantique  que  manoir? 

J'apprends  à  l'instant  que  The  Country  House  vient  d'être  traduit  par  le 
prince  Bibesco  sous  le  titre  du'  Manoir.  C'est  le  premier  roman  de 
M.  Galsworthy  qui  soit  traduit  en  français. 
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complète.  Chacun  est  une  étude  approfondie  d'une  classe 
de  la  société  anglaise.  Le  Patricien  étudie  la  haute  no- 
blesse, la  Maiso7i  de  campagne  la  noblesse  terrienne 
sans  titre,  Fraternité^  la  grande  bourgeoisie  cultivée,  et 
le  Propriétaire'^  les  nouveaux  riches.  Ces  quatre  classes 
forment  ce  qu'on  appelle  le  «  monde  »,  les  trois  premières 
par  droit  de  naissance,  la  dernière  par  son  désir  d'y 
entrer,  par  sa  façon  d'en  imiter  les  usages,  et  parce 
qu'elle  en  sera  demain. 

Je  ne  sais  si  M.  Galsworthy  nous  donnera  un  jour  des 
romans  sur  la  petite  bourgeoisie  et  sur  le  peuple,  pour 
achever  sa  peinture  de  la  société  anglaise.  Telle  qu'elle 
est,  cette  peinture  suffit  déjà  à  nous  montrer  les  carac- 
tères essentiels  de  la  nation  anglaise. 

C'est  que,  sans  doute,  les  hautes  classes  sont,  dans 
une  nation,  les  plus  représentatives.  Malgré  la  politesse 
des  manières  et  les  usages  du  monde  qui  se  ressemblent 
assez  dans  tous  les  pays  civilisés,  les  qualités  et  les  dé- 
fauts de  la  race  y  sont  plus  marqués  que  dans  le  peuple. 
L'éducation,  la  culture,  l'orgueil  national  les  y  maintien- 
nent ;  les  loisirs  et  l'oisivité  les  y  développent  ;  ils  y  sont 
moins  combattus,  contredits  ou  corrigés  par  les  qualités 
et  les  défauts  professionnels.  Il  y  a,  je  pense,  bien  plus 
de  rapports  entre  un  laboureur  ou  un  marin  anglais  et 
un  laboureur  ou  un  marin  français,  qu'entre  un  lord  d'An- 
gleterre et  un  gentilhomme  de  France.  C'est  qu'un  labou- 
reur ou  un  marin  sont,  avant  d'être  anglais  ou  français^ 
des  hommes  de  la  glèbe  ou  de  la  mer.  Leur  dur  métier 
façonne  profondément  leur  nature.  Tandis  qu'un  gentil- 
homme est  anglais  ou  français  bien  plus  encore  qu'il 
n'est  gentilhomme  :  les  manières  et  les  usages  de  sa 
classe  ne  sont  qu'un  vernis  superficiel. 

ï  Fraternity.  —  ^  The  Man  of  property.  Encore  un  terme  intraduisible. 
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Cela  est  vrai,  je  pense,  de  presque  tous  les  peuples. 
Mais  c'est  vrai  surtout  de  l'Angleterre,  où  l'aristocratie 
a  gardé  des  privilèges  qu'elle  a  perdus  ailleurs,  où  elle 
est  encore  un  «  ordre  »  de  la  nation  et  non  pas  seule- 
ment une  vaine  décoration  mondaine. 

J'ai  dit  que  les  quatre  romans  principaux  de  M.  Gals- 
worthy  se  passent  exclusivement  dans  le  monde.  Mais 
je  n'ai  pas  voulu  marquer  par  là  que  ce  fussent  des  ro- 
mans mondains.  Tant  s'en  faut.  Les  peintures  qu'on  y 
trouve  du  monde  ressemblent  aussi  peu  que  possible  à 
celles  de  M.  Benson,  par  exemple,  de  M.  Hitchens  ou 
de  Mrs  Humphry-Ward,  Et  d'abord  M.  Galsworthy 
divise  la  haute  société  en  quatre  classes  distinctes  et  étu- 
die chacune  d'elle  à  part.  Rien  n'est  moins  «  mondain  » 
que  ces  distinctions.  Car,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Ben- 
son dans  un  de  ses  livres  ^,  «  l'aristocratique  Angleterre 
est  bien  plus  démocratique  que  la  démocratique  Amé- 
rique. Lady  A.,  la  duchesse  de  B.,  la  comtesse  de  C. 
n'y  ont,  par  leur  titre  seul,  aucune  valeur  mondaine,  sauf 
pour  les  petits  bourgeois  ou  les  gens  de  province.  La 
société  anglaise  ne  tient  plus  ni  à  la  naissance  ni  à  l'édu- 
cation :  elle  veut  être  copieusement  divertie.  Une  maî- 
tresse de  maison  ne  compte  qu'en  raison  des  amuse- 
ments qu'elle  peut  offrir  ;  et  l'on  ne  s'inquète  guère  de 
savoir  si  son  grand-père  était  boucher  ou  décrotteur.  » 

Aussi  bien,  ce  ne  sont  pas  des  classes  «  mondaines  » 
qu'étudie  M.  Galsworthy.  Ce  sont  des  classes  «  sociales  ». 
A  première  vue  on  peut  trouver  que,  dans  l'état  actuel 
de  la  société,  les  distinctions  sociales  sont  devenues  bien 
arbitraires,  et  que  les  distinctions  purement  mondaines 
ont  une  tout  autre  valeur  et  une  tout  autre  réalité.  Mais 
on  voit  bientôt    que,   au    contraire,  les  distinctions  du 

'   The  relentless  Cily. 
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monde  sont  superficielles  et  changeantes,  les  distinc- 
tions de  classes  profondes  et  durables.  Un  gentilhomme 
de  race  reste  un  gentilhomme  quoi  qu'il  arrive  ;  tandis 
que  tel  millionnaire  venu  on  ne  sait  d'où  peut  faire  aujour- 
d'hui la  pluie  et  le  beau  temps  dans  le  monde,  et,  au 
premier  faux  pas,  retomber  dans  le  néant  d'où  il  était 
sorti. 

Comme  le  monde  n'est  guère  autre  chose  qu'une  so- 
ciété de  secours  mutuels  pour  tuer  l'ennui,  toute  sorte 
de  caractères,  pourvu  qu'ils  soient  divertissants,  trou- 
vent place  dans  un  roman  mondain.  C'est  le  règne  de 
la  fantaisie  ;  la  seule  règle  est  de  plaire.  Dans  un  roman 
«  social  »,  —  au  sens  où  je  prends  ce  mot  en  l'appli- 
quant aux  livres  de  M.  Galsworthy,  —  dans  un  roman 
social,  les  caractères  sont,  en  quelque  façon,  imposés  par 
le  sujet.  Ce  n'est  pas  un  gentilhomme  quelconque  ou 
un  bourgeois  quelconque  que  doit  nous  montrer  un  ro- 
man qui  se  pique  d'étudier  la  noblesse  ou  la  bourgeoisie  ; 
c'est  le  gentilhomme  et  le  bourgeois.  Le  roman  mondain 
et  le  roman  social  seront  tous  deux  des  romans  de  carac- 
tères ;  mais  dans  le  premier  les  caractères  seront  des 
portraits,  ou  des  silhouettes,  ou  des  caricatures  propres 
seulement  à  nous  amuser  ;  dans  le  second,  ce  seront  des 
types  capables  de  nous  instruire.  Il  y  a  sans  doute  des 
centaines  de  lords  anglais  qui  ne  ressemblent  pas  le  moins 
du  monde  à  lord  Valeys  dans  le  Patricien,  et  qui  res- 
semblent au  contraire,  à  Dorian  Grey  ou  à  cet  étrange 
Théodore  de  M.  Benson^.  Et  pourtant,  après  avoir  lu  le 
Patricien,  il  semble  que  nous  connaissions  ce  qu'il  y  a  de 

1  Dans  Paul.  Je  demande  pardon  au  lecteur  de  ce  rapprochement.  Je 
ne  songe  pas  à  comparer  M.  Benson  à  Wilde.  M.  Benson  n'est  pas  un 
artiste.  Mais  il  reste  un  romancier  adroit,  et  un  observateur  bien  informé 
de  la  société  anglaise. 
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plus  essentiel  dans  l'aristocratie  anglaise.  Mais  que  nous 
apprennent,  sur  cette  aristocratie,  Dorian  Grey  ou  Théo- 
dore ? 

Des  innombrables  et  copieux  romans  de  M.  Benson» 
on  pourrait  extraire  toute  une  suite  de  portraits  divertis- 
sants, mais  qui  se  ressemblent  presque  tous  et  ne  nous 
renseignent  que  sur  de  très  petites  provinces  de  la  vie 
anglaise.  Que  M.  Benson  en  ajoute  ou  en  retranche,  il 
n'importe  guère.  C'est  toujours  la  même  chose.  Et  M.  Ben- 
son n'a  jamais  fait  que  répéter  Dodo,  son  premier  roman, 
de  vingt  façons  ingénieuses. 

Il  n'en  va  pas  de  même  de  M.  Galsworthy.  Chez  lui, 
nulle  répétition.  Chacun  de  ses  quatre  romans  est  comme 
le  chapitre  nécessaire  d'une  grande  œuvre.  Les  quelques 
portraits  qu'on  en  peut  extraire,  sont  tous  différents  les 
uns  des  autres  ;  et  chacun  est  distinctif  et  essentiel.  On 
n'en  peut  supprimer  un  seul  sans  causer  à  la  galerie  un 
véritable  dommage.  C'est  comme  un  cadre  vide  sur  le 
mur.  Et  de  même  on  n'en  pourrait  guère  ajouter  qui  ne 
parussent  des  répliques  superflues. 

Une  vingtaine  de  portraits  forment  cette  galerie. 
Examinons-en  quelques-uns,  les  plus  caractéristiques  ou 
les  plus  intéressants. 


Voici,  dans  le  Patricien,  lord  Dennis  Fitz  Harold.  Il 
représente  l'aristocratie  d'hier  plutôt  que  celle  d'aujour- 
d'hui. Mais  s'il  garde  tout  l'orgueil  de  sa  caste,  il  y 
a  chez  lui  de  la  souplesse,  de  la  sensibilité,  des  nuances, 
quelque  chose  qui  n'est  pas  très  loin  d'être  du  scepti- 
cisme, mais  qui  est  plutôt  de  l'ironie  et  une  sorte  de  dé- 
dain gracieux  qui  n'est  pas  du  mépris  : 
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«....Sa  voix,  son  air,  ses  manières  ressemblaient  à  son 
vêtement  de  velours,  qui  avait  un  chatoiement  blanchâtre, 
comme  s'il  avait  été  touché  deci  delà  par  le  clair  de  lune.  Ses 
cheveux  aussi  avaient  ce  chatoiement.  Ses  yeux  couleur  de  noi- 
sette et  clairs  encore  regardaient  droit  devant  eux  avec  une 
sorte  de  sèche  amabilité.  Son  visage,  bien  que  sans  hâle  et  sans 
flétrissures,  et  pétri  d'une  pâte  bien  plus  fine,  n'était  pas  sans 
ressemblance  avec  celui  des  vieux  marins  qui  ont  vécu  toujours 
d'une  vie  simple  dans  la  lumière  d'une  tradition  dominatrice. 
C'était  le  visage  d'un  homme  au  credo  bien  établi  et  enclin  à 
être  satirique  envers  toutes  les  innovations,  examinées  et  rejetées 
par  lui  depuis  plus  de  cinquante  ans.  On  sentait  que,  depuis 
longtemps,  il  ne  permettait  plus  à  son  esprit,  très  capable  de 
délicatesse  et  de  raffinement  esthétiques,  aucune  intervention 
dans  sa  conduite,  et  que,  chez  lui,  toute  subtilité  spéculative 
avait  fait  place  à  une  subtilité  pratique  fondée  sur  une  expé- 
rience bien  définie.  Grâce  à  une  complète  incapacité  de  se  faire 
valoir,  toute  naturelle  chez  un  homme  si  conscient  de  sa  di- 
gnité qu'il  avait  perdu  jusqu'au  souci  de  la  mettre  en  valeur, 
grâce  aussi  à  un  attachement  sentimental  que  la  mort  seule 
avait  terminé,  sa  vie  s'était  écoulée,  pour  ainsi  dire,  à  l'ombre.» 

C'est  un  fossile  ;  mais  sans  le  plus  petit  soupçon  de 
ridicule,  et  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  respecter  : 

«  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  à  quoi  on  ne  résistait.  Son 
pouvoir  consistait  en  une  suavité  ironique  et  sèche  qui  faisait 
sentir  combien  l'impolitesse  était  une  chose  trop  nouvelle  et 
trop  crue  pour  qu'on  pût  se  la  permettre  avec  lui.  » 

Au  reste  «une  petite  affaire  de  quelque  vingt  ans  de 
souffrance  pour  une  femme  »,  en  le  rendant  étrange- 
ment sensible  à  toute  souffrance  chez  les  autres,  l'ont 
paré  d'une  sorte  de  charme  romanesque. 

A  part  quelques  séjours  à  Londres  ou  dans  des  châ- 
teaux, il  passe  sa  vie  dans  sa  charmante  vieille  maison  de 
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campagne  au  bord  de  la  mer.  Et  cette  maison  de  brique 
rouge  reflète  exactement  la  personnalité  de  son  proprié- 
taire : 

«Le  temps  l'avait  rendue  parfaitement  propre  à  l'usage.  Les 
murs  couverts  de  lierre,  les  toits  violacés  où  poussaient,  par 
places,  un  lichen  jauni,  les  paisibles  prairies  où  paissaient  des 
vaches  et  qui  s'étendaient  jusqu'à  la  mer,  tout  en  était  harmo- 
nieux. Elle  faisait  paraître  les  autres  maisons  de  la  petite  ville 
un  peu  vulgaires,  dressée  seule,  à  l'écart,  comme  leur  maîtresse, 
et,  peut-être,  un  peu  trop  dédaigneuse  des  nécessités  com- 
munes. » 

C'est  là  qu'il  achève  paisiblement  de  vivre,  devant  la 
mer  qu'il  aime  et  dont  il  sent  la  poésie,  sans  oublier 
toutefois  que  ce  n'est  après  tout  que  le  canal  de  la  Man- 
che, relisant  ses  livres,  surtout  ses  livres  classiques,  et 
surtout  le  Prométhée  qu'il  aime  entre  tous  et  lit  dans  le 
texte,  «  s'aidant  parfois  d'un  vieux  lexique  pour  chercher 
quelque  mot  dont  le  sens  a  fui  vers  l'Erèbe»,  s'intéres- 
sant  aux  civilisations  passées  et  publiant  parfois,  dans  des 
revues  démodées,  des  articles  écrits  d'une  plume  sèche. 

Il  ne  monte  plus  à  cheval  et  ne  sort  guère  que  pour 
la  pèche,  qu'il  continue  à  pratiquer  «  avec  l'obstination 
d'une  nature  contenue  mais  très  vivante  qui  ne  veut  pas 
admettre  que  le  doigt  mystérieux  de  l'âge  l'a  touchée.  » 

Et,  comme  il  est  respecté  dans  le  monde,  il  l'est  aussi 
par  les  petites  gens  de  son  voisinage.  «  Si  tous  les  lords, 
disait-on,  étaient  comme  lui,  il  n'y  aurait  pas  grand  fon- 
dement à  ce  qu'on  dit  contre  les  lords....  On  n'oubhait 
jamais  qu'il  était  fils  de  duc,  parce  qu'il  l'oubliait  si  com- 
plètement lui-même.  » 

On  peut  rêver  des  natures  plus  vivantes,  plus  abon- 
dantes, plus  puissantes  et  plus  larges.  On  en  chercherait 
en  vain  de  plus  distinguées,  de  plus  raffinées,  de  plus  élé- 
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gantes.  Lord  Dennis  Fitz-Harold  est  la  suprême  fleur  de 
l'aristocratie  anglaise  et  de  toute  une  civilisation  ;  mais 
c'est  une  fleur  presque  sèche  et  prête  à  tomber  en  pous- 
sière. 

Une  autre  fleur  suprême  de  cette  aristocratie,  une  fleur 
toute  fraîche,  celle-là,  toute  vivante,  tout  imprégnée  d'un 
fort  et  troublant  parfum,  c'est  lady  Barbara  Caradoc,  la 
petite-nièce  de  lord  Dennis.  Elle  et  son  frère,  lord  Mil- 
toun,  sont  peints  en  pied  par  M.  Galsworthy  ;  et  ils  sont 
bien  représentatifs  de  leur  classe  et  de  leur  temps,  par 
leur  inquiétude,  leurs  scrupules,  leurs  aspirations  vers 
une  vie  plus  libre  que  celle  où  le  destin  les  enferme,  et 
leur  impuissance,  cependant,  à  briser  les  barrières  qui  les 
séparent  du  reste  du  monde.  Lord  Miltoun  est,  d'ailleurs, 
moralement  et  intellectuellement  très  supérieur  à  sa 
sœur.  Mais  il  y  a  un  charme  bien  capiteux  dans  cette 
belle  lady  Barbara.  Tous  deux  sont  déjà  presque  entiers 
dans  le  dialogue  suivant  : 

«  —  La  vie  est  courte,  Eustache. 

»  La  réponse  de  Miltoun,  proférée  sans  qu'il  fit  un  mouve- 
ment, la  surprit  : 

»  —  Persuade-moi  que  cela  est  vrai,  Babs,  et  je  te  bénirai. 
Si  le  chant  de  ces  alouettes  n'a  aucun  sens,  si  cet  azur  là-haut 
n'est  qu'un  marécage  de  notre  invention,  si  nous  ne  faisons  que 
ramper  misérablement  vers  rien  du  tout,  s'il  n'y  a  pas  de  but  à 
notre  vie,  persuade-m'en,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

»  Barbara,  poussée  vers  des  eaux  où  elle  perdait  fond,  ne 
peut  qu'étendre  la  main  et  répondre  : 

»  —  II  ne  faut  pas  prendre  les  choses  si  fortement. 

»>  —  Puisque  tu  dis  que  la  vie  est  courte,  murmura  Miltoun, 
tu  ne  devrais  pas  la  gâter  en  étant  pitoyable  !  Autrefois  nous 
nous  laissions  enfermer  pour  nos  croyances  :  je  pense  que  nous 
pouvons  encore  supporter  un  peu  de  souffrance  intime.  Ou 
bien,  n'avons-nous  plus  que  de  l'eau  dans  les  veines? 
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«  Barbara,  piquée  par  le  ton  de  son  frère,  répondit  d'une  voix 
plus  dure  : 

»  —  Supportons  ce  qu'il  faut  supporter.  Mais  pourquoi  nous 
rendre  volontairement  malheureux  ?  C'est  cela  que  je  ne  puis 
supporter  ! 

»  —  O  sagesse  profonde  ! 

»  Barbara  rougit  : 

y  —  Ah  !  j'aime  la  vie  !  dit-elle.  » 

Oui,  lady  Barbara  aime  la  vie.  Elle  est  faite  pour  l'ai- 
mer et  la  faire  aimer  aux  autres.  C'est  une  belle  créa- 
ture de  vingt  ans  : 

«  Elle  avait  des  yeux  bleus,  des  cheveux  de  la  couleur  qu'ont 
les  feuilles  de  hêtre  à  l'automne,  quand  le  soleil  les  éclaire.  Une 
grande  joie  de  vivre,  une  vigueur  sereine  et  inconsciente  semblait 
rayonner  de  son  visage  et  de  toute  sa  personne....  Bien  qu'elle 
fût  déjà  très  lancée  dans  la  haute  vie  qui  donne  une  si  prompte 
connaissance  du  monde,  il  y  avait  encore  en  elle  cette  ardeur 
qui  rend  les  enfants  aimables.  » 

Voyez-là  pendant  qu'elle  écoute  ses  parents  discuter 
la  liaison,  inadmissible  à  leurs  yeux,  de  Miltoun  avec 
Mrs  Noël  : 

«  Debout  près  de  la  cheminée,  ses  épaules  blanches  appuyées 
contre  le  marbre  sculpté,  les  mains  jointes  derrière  le  dos,  elle 
ne  disait  rien.  Seulement,  de  temps  en  temps,  ses  lèvres  se 
plissaient,  ses  sourcils  se  haussaient,  un  soupir  lui  échappait, 
ou  un  sourire  aussitôt  réprimé.  Elle  semblait  la  Jeunesse  elle- 
même  critiquant  la  Vie.  » 

Sans  aucune  étroitesse  d'esprit,  sans  délicatesse  exa- 
gérée, elle  a  cependant  toutes  les  qualités  de  sa  classe  : 
ja  décision,  la  franchise,  un  extraordinaire  courage  phy- 
sique, et  un  certain  courage  moral.  Et  sans  grande  indé- 
pendance d'esprit,  elle  est  capable  de  comprendre  tout 
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ce  qui  manque  à  sa  caste  ;  elle  est  capable  aussi  de  souf- 
frir des  barrières  où  cette  caste  la  renferme.  Son  penchant 
pour  le  journaliste  Courtier  vient  sans  doute  du  charme 
de  cet  homme,  mais  plus  encore  du  charme  de  toutes 
les  nouveautés  que  lui  suggère  la  conversation  de  Cour- 
tier et  de  tout  l'inconnu  qu'il  semble  lui  apporter. 

Elle  est  volontaire,  elle  est  même  entêtée.  Elle  sait 
bien  —  car  ce  n'est  pas  le  bon  sens  qui  lui  manque  — 
qu'épouser  Courtier  serait  une  folie.  Mais  l'idée  de  ce 
mariage  lui  plaît  un  instant,  précisément  parce  que  c'est 
une  fohe  et  qu'elle  est  lasse  de  bon  sens.  Et  elle  s'ap- 
prête à  accomplir  immédiatement  cette  folie  dès  qu'elle 
sent  que  la  famille  veut  s'y  opposer.  Mais  le  hasard,  ou, 
peut-être,  quelque  génie  protecteur  de  l'aristocratie,  ne 
veut  pas  que  lady  Barbara  Caradoc  devienne  M"^  Cour- 
tier. Elle  était  née  pour  être  la  vicomtesse  Harbinger  ; 
et,  quand  Courtier  lui  manque,  elle  est  au  fond  très 
soulagée  et  très  heureuse  de  retrouver  «  ce  dieu  grec  de 
la  mauvaise  époque,  qui  a  laissé  pousser  sa  moustache  », 
qui  est  ennuyeux,  banal,  terriblement  prévu,  mais  qui 
est  précisément  le  mari  qu'il  lui  faut.  Et  désormais  elle 
ne  songera  plus  à  son  aventure  avec  Courtier  que  comme 
à  une  chose  lointaine,  irréelle,  assez  douce,  tel  «  le  sou- 
venir de  quelque  jour  de  printemps  plus  charmant  que 
les  autres,  011  les  arbres  semblent  se  couvrir  de  fleurs 
devant  les  regards  et  répandent  une  odeur  de  citron.  > 

Lady  Barbara  n'est  pas  une  héroïne.  Elle  n'a  pas  la 
force  indomptable  ou  la  divine  faiblesse  qui  poussent  aux 
grandes  choses.  Pourtant,  comme  je  l'ai  dit,  elle  est  la 
floraison  magnifique  de  toute  une  race.  Il  faut  des  siècles 
de  puissance,  de  bonne  tenue  et  de  culture  pour  pro- 
duire une  lady  Barbara. 

Nous  arrivons  à  lord  Miltoun  qui  est,  ou  devrait  être, 
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la  grande  figure  du  Patricien.  Je  ne  trouve  pas  que  ce 
portrait  soit  le  meilleur  que  nous  devions  au  pinceau  de 
M.  Galsworthy.  Avec  sa  grande  beauté  morale  et  son 
pathétique  profond,  il  reste  un  peu  incertain,  un  peu 
flottant,  bien  moins  vivant  que  ceux  de  lady  Barbara 
ou  de  lord  Dennis.  Mais  c'est  peut-être  que  les  natures 
les  plus  hautes  et  les  plus  complexes  ne  sont  pas  les 
plus  vivantes  ;  qu'elles  demeurent  toujours  au-dessus  ou 
en  dehors  de  la  vie  : 

«  Eustache  Caradoc,  vicomte  Miltoun,  avait  vécu  d'une  vie 
très  solitaire  dès  le  moment  où  il  avait  commencé  à  compren- 
dre l'existence.  A  l'exception  de  Clifton,  le  maître  d'hôtel  de  sa 
grand'mère,  il  n'avait  guère  eu  d'amis  intimes  dans  son  enfance 
Ses  bonnes,  ses  gouvernantes,  ses  précepteurs,  avouaient  ne  le 
point  comprendre,  trouvaient  qu'il  se  prenait  au  sérieux  plus 
qu'il  n'était  opportun,  et  le  craignaient  un  peu  parce  qu'il  était 
capable  de  pousser  les  choses  jusqu'à  supporter  la  douleur  en 
silence.  Suivant  la  tradition  de  sa  famille,  il  fit  ses  études  à 
Harrow.  Il  y  fut  un  de  ces  garçons  dégingandés  que  l'on  voit 
errer  solitaires,  un  peu  poussiéreux,  une  épaule  plus  haute  que 
l'autre  par  habitude  de  porter  quelque  chose  sous  le  bras.  Son 
titre,  son  absence  de  toute  espèce  de  brillante  qualité  scolaire, 
son  dédain  manifeste  pour  tout  ce  qu'on  pouvait  penser  de  lui, 
et  une  langue  sarcastique  dont  personne  ne  se  souciait  de  s'at- 
tirer les  coups,  tout  cela  lui  avait  épargné  de  passer  parmi  ses 
camarades  pour  un  «imbécile».  Mais  il  était  resté  le  vilain  petit 
canard  qui  se  refuse  à  barboter  convenablement  dans  les  verts 
étangs  de  la  tradition  écolière.  Il  était  maladroit  à  tous  les  jeux; 
mais  il  s'amusait  à  des  expériences  chimiques.  Ses  vers  latins 
étaient  si  mauvais,  ses  vers  grecs  si  faibles  que  ce  fut  une  sur- 
prise générale,  quand,  vers  la  fin  de  ses  classes,  il  montra  une 
vraie  habileté  à  parler  et  à  écrire  sa  langue  natale.  Il  quitta 
l'école  sans  chagrin.  Mais  quand,  du  train  qui  l'emportait,  il  vit 
disparaître  la  vieille  colline  et  le  vieux  clocher  qui  la  couron- 
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nait,  il  sentit  comme  une  boule  qui  lui  remontait  au  gosier  et 
la  ravala  deux  ou  trois  fois  ;  puis,  se  rejetant  dans  le  fond  du 
compartiment,  il  fit  semblant  de  dormir.  » 

Et  ce  commencement  de  portrait  est  excellent.  C'est 
toute  une  existence,  toute  une  âme  d'enfant  en  quelques 
lignes. 

Quand  le  roman  commence,  c'est  un  homme  de 
trente  ans,  grand,  très  mince,  à  la  figure  sèche,  éclairée 
par  le  reflet  d'une  beauté  intérieure.  Il  vient  d'entrer  au 
Parlement  après  s'être  préparé  cinq  ans  à  la  vie  publique. 
Il  a  voyagé,  il  a  pris  part  à  des  élections,  et,  dédaigneux 
de  la  littérature  romanesque,  il  a  fait  de  nombreuses  et 
sérieuses  lectures  : 

«  Avec  un  grand  désir  d'être  ouvert  à  tout,  il  ne  lisait 
guère  que  ce  qui  pouvait  fortifier  des  convictions  profondes, 
nées  de  son  tempérament  même.  Au  mépris  des  vulgaires 
avantages  de  la  richesse  et  du  rang,  il  joignait  une  conviction 
modeste,  mais  intense  et  toujours  grandissante  de  sa  propre 
capacité  à  diriger  les  autres  et  de  sa  propre  supériorité  sur  le  peu- 
ple dont  il  voulait  le  bien....  Ses  regards,  ses  gestes,  toute  sa 
personne  attestaient  la  présence  en  lui  d'une  source  secrète  de 
certitude,  et  comme  d'un  puits  profond  dont  aucune  lueur  du 
dehors  ne  troublait  l'ombre  tranquille.  Sans  manquer  d'esprit, 
il  n'avait  pas  cette  sorte  d'esprit  qui  sait  regarder  au  dedans  de 
soi  et  voir  un  peu  du  comique  qu'il  y  a  à  être  ce  qu'on  est. 
C'est  pourquoi  toutes  choses,  même  les  cercles,  lui  paraissaient 
des  lignes  droites.  » 

Tel  est  lord  Miltoun  au  moment  d'aborder  la  vie  po- 
litique, au  moment  aussi  d'aborder  la  vie  de  la  passion. 
Après  toute  une  jeunesse  austère,  il  vient  de  tomber 
amoureux  d'une  charmante  jeune  femme,  Mrs  Noël,  qui 
n'est  pas  de  son  monde  et  dont  l'histoire  —  car  elle  a 
une  histoire  —  lui  est  inconnue.   Miltoun  n'est  pas  un 
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homme  capable  de  flirt  ou  d'amourette.  S'il  aime,  ce  ne 
peut  être  qu'à  la  passion,  et,  sans  doute,  pour  toute  la 
vie.  Presque  tous  les  amoureux  qui  aiment  pour  la  pre- 
mière fois  croient  aimer  pour  toujours.  Et  la  plupart  se 
trompent.  Mais  Miltoun  a  raison  de  le  croire: 

«  Elle  était  l'incarnation  de  tout  ce  qu'il  avait  désiré.  Ses  che- 
veux, ses  yeux,  son  port,  la  petite  fossette  qu'elle  avait  au 
coin  de  la  bouche,  sa  façon  de  se  mouvoir,  le  son  de  sa  voix 
qui  semblait  indiquer  moins  qu'elle  était  joyeuse  que  son  désir 
de  rendre  les  autres  joyeux...  tout  cela  s'était  enlacé  autour  de 
son  cœur.  » 

Hélas  !  le  génie  qui  veille  sur  la  race  et  qui  ne  permet 
pas  que  lady  Barbara  devienne  M™^  Courtier  ne  permet 
pas  davantage  que  cette  petite  M"''  Noël  devienne  lady 
Miltoun.  Elle  est  séparée  mais  non  divorcée,  et  son  mari 
ne  veut  pas  entendre  parler  de  divorce.  Et  elle  devient 
l'amie  de  Miltoun. 

Mais  alors  dans  l'âme  droite  et  sans  nuances  de  Mil- 
toun, un  terrible  scrupule  s'élève:  si  le  secret  de  sa  vie 
était  connu  du  public,  il  ne  pourrait  garder  sa  place  au 
Parlement.  Il  ne  la  garde  que  par  une  sorte  de  trom- 
perie ;  et  cette  pensée  lui  est  insupportable.  Ecoutez-le 
discutant  avec  Courtier,  esprit  brillant,  souple,  et  qui  voit 
les  deux  faces  des  choses  : 

«  Courtier  :  — Je  vais  vous  dire  le  fond  de  votre  pensée  :  l'au- 
torité, juste  ou  non,  doit  être  obéie  les  yeux  fermés.  Transgres- 
ser une  loi  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  pour  l'amour  de 
qui  ou  de  quoi  que  ce  soit,  c'est  désobéir  à  un  commandement 
de.... 

»  Miltoun  :  —  N'hésitez  pas.  Dites  à  un  commandement  de 
Dieu. 

»  Courtier  :  —  Au  moins  le  commandement  d'une  Puissance 
infaillible.  N'est-ce  point  là  la  vraie  définition  de  vos  principes? 
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»MiLTOUN  :  —  Oui,  je  le  crois. 

»  Courtier  :  —  Les  exceptions  prouvent  une  règle. 

»  MiLTOUN  :  —  Les  causes  difficiles  font  dire  que  la  loi  est 
mauvaise.  Mais  les  lois  qui  semblent  mauvaises  sont  faites  aussi 
pour  les  cas  difficiles. 

»  Courtier  :  —  Non  pas  cette  loi  qui  est  tout  à  fait  d'un  au- 
tre âge.  Vous  avez  le  droit  de  recueillir  cette  femme. 

»Miltoun:  —  Non,  Courtier.  Si  nous  devons  combattre,  au 
moins  ne  nous  payons  pas  de  mots.  Je  n'ai  recueilli  personne. 
J'ai  simplement  volé  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  C'est  pour- 
quoi je  ne  peux  plus  me  donner  en  exemple.  Si  l'on  savait  mon 
secret,  je  ne  pourrais  pas  garder  ma  place  (au  Parlement)  une 
heure.  Le  fait  que  mon  secret  est  inconnu  est  un  simple  acci- 
dent. Puis-je  en  prendre  avantage?  Le  pourriez- vous  ? 

»  Courtier  :  — Je  le  pourrais.  Quand  cette  loi,  forçant  à  un 
adultère  moral  ceux  qui  en  sont  venus  à  haïr  leur  compagnon 
de  mariage,  détruit  la  sainteté  du  mariage  même,  il  faut  s'atten- 
dre à  ce  que  des  gens  l'enfreignent  sans  perdre  pour  cela  leur 
dignité. 

»MiLTOUN  :  —  Ce  sont  là  des  raisonnements  diaboliques.  Je 
n'admets  pas  qu'aucun  homme  puisse  être  juge  de  sa  propre 
cause.  » 

Mais  la  douce,  tendre  et  héroïque  petite  M""^  Noël  ne 
supporte  pas  d'être  cause  que  Miltoun  renonce,  à  cause 
d'elle,  à  la  vie  publique  pour  laquelle  elle  sent  bien 
qu'il  est  né.  Et  elle  s'éloigne  pour  toujours. 

La  cause  de  l'aristocratie  ne  perdra  pas  au  Parle- 
ment un  de  ses  plus  brillants  défenseurs.  Mais  Miltoun 
aura  perdu  pour  toujours  la  seule  chance  qu'il  avait  d'être 
heureux.  Pauvre  petit  garçon  dégingandé  qui  passait^ 
solitaire,  dans  les  rues  de  Harrow,  un  livre  sous  le  bras! 

De  la  Maison  de  campagne,  nous  ne  tirerons  que 
deux  portraits  ;    celui  de  Mr   Pendyce   parce    qu'il   est 
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particulièrement  caractéristique,  et  celui  de  Mrs  Pendyce 
parce  qu'il  est  particulièrement  charmant. 

Mr  Pendyce  représente  la  seconde  classe  qu'étudie 
M.  Galsworthy,  la  classe  des  gentilshommes  campa- 
gnards, ce  que  dans  les  livres  on  appelle  the  landed 
Gentry  et,  dans  la  conversation,  county  people.  Cette  classe 
est,  mondainement,  à  peu  près  l'égale  de  la  haute  aris- 
tocratie, voisine  avec  elle,  s'allie  avec  elle.  Et  pourtant, 
en  passant  du  Patricien  à  la  Maison  de  campagne, 
quel  changement  d'atmosphère  !  Malgré  ses  préjugés  et 
ses  étroitesses,  la  noblesse  titrée,  descendante  de  l'an- 
cienne noblesse  de  cour,  garde  une  élégance  de  manières 
et  de  langage,  une  hauteur  de  vue,  une  largeur  d'esprit, 
et,  en  toutes  choses,  une  désinvolture  qui  sont  incon- 
nues aux  gentilhommes  campagnards,  fils  des  vieux 
squires,  grands  chasseurs  et  grands  buveurs,  tels  qu'on 
les  voit  dans  les  gravures  du  dix-huitième  siècle  ou  dans 
les  romans  de  Fielding.  Comme  les  nobles  titrés,  les 
squires  font  leurs  études  à  Oxford  et  à  Cambridge;  comme 
eux,  ils  poussent  leurs  cadets  dans  l'armée  ou  dans 
l'Eglise.  Mais  leurs  traditions  de  famille  sont  différentes; 
et  leur  habitude  de  vivre  dans  leur  Country  Hoiise  sans 
en  guère  sortir,  de  n'avoir  d'autres  intérêts  que  ceux  de 
leur  domaine,  et  d'autre  horizon  que  leur  colline  natale, 
les  teinte  de  provincialisme,  et  leur  donne  une  tournure 
d'esprit  qui  les  distingue. 

Comparez  lord  Valeys,  ou  lord  Dennis  Fitz-Harold 
avec  le  squire  Pendyce  : 

«La  tête  de  Mr  Pendyce  était  d'une  forme  propre  à  jeter 
quelque  lumière  sur  sa  classe  et  sur  son  caractère.  Les  contours 
en  étaient  pour  ainsi  dire  nationaux,  l'occiput  saillant,  la  nuque 
mince  et  sèche,  le  front  étroit,  la  mâchoire  proéminente.  Une 
ligne  tirée  de  sa  nuque  à  son  menton  eût  été  d'une  longueur 
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extrême.  Et  l'excès  de  longueur  de  ce  crâne  semblait  indiquer 
une  grande  précision  de  caractère  et  le  goût  de  l'action,  tandis 
que  son  défaut  de  largeur  dénotait  une  ténacité  capable  d'aller 
jusqu'à  l'entêtement....  Ce  visage,  sous  ses  cheveux  courts, 
avec  son  teint  sec  et  rose  que  le  vent  d'est  avait  mêlé  de  jaune 
et  le  soleil  de  brun,  avec  ses  yeux  gris  au  regard  un  peu  mé- 
content, était,  sans  qu'on  pût  s'y  tromper,  celui  d'un  Anglais, 
d'un  propriétaire  terrien,  et,  quoi  qu'en  pût  penser  Mr  Pendyce 
lui-même,  d'un  individualiste. 

»  Mr.  Pendyce  appartenait  plutôt  à  la  vieille  école.  Il  avait 
des  favoris  minces  auxquels,  depuis  quelques  années,  il  avait 
ajouté  des  moustaches  tombantes  qui  grisonnaient  maintenant. 
Il  portait  de  vastes  cravates  et  des  jaquettes  aux  pans  carrés. 
Il  ne  fumait  pas.  » 

Cet  Anglais  si  anglais  pense  que  le  monde  ne  marche 
que  grâce  à  l'Angleterre,  et  l'Angleterre  grâce  aux  pro- 
priétaires terriens.  Il  ne  conçoit  rien  de  plus  utile  et,  en 
même  temps,  de  plus  délectable,  que  la  vie  d'un  gentil- 
homme campagnard.  Et,  en  vérité,  il  ne  connaît  rien 
d'autre.  Ne  rien  connaître  d'autre,  pour  un  homme 
d'imagination,  c'est  toujours  désirer  autre  chose.  Mais 
Mr  Pendyce  n'a  pas  l'ombre  d'imagination  : 

«  Et  que  pouvait-il  y  avoir,  en  effet,  de  plus  délicieux  que 
cette  vie  de  campagne  avec  sa  propreté  parfaite,  ses  loisirs  affai- 
rés, son  mélange  d'air  frais  et  de  tiédeur  parfumée,  son  parfait 
repos  intellectuel,  son  éloignement  essentiel  et  comme  profes- 
sionnel de  toute  souffrance,  —  et,  surtout,  son  potage  symbo- 
lique, son  riche  potage  fait  des  reliefs  de  bêtes  bien  nourries... 
Mr  Pendyce  pensait  que  cette  existence  était  la  seule  bonne, 
que  ceux  qui  la  menaient  étaient  les  seuls  gens  dignes  de  consi- 
dération. Il  trouvait  que  c'était  son  devoir  d'en  suivre  le  cours 
à  la  fois  sain  et  luxueux,  parmi  des  créatures  nourries  pour 
qu'il  pût  les  manger,  et,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  d'une  mer 
de  potage....  » 
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Le  credo  de  Mr  Pendyce  est  le  suivant  : 

«Je  crois  en  mon  père,  et  en  son  père  et  au  père  de  mon 
père.  Et  je  crois  en  moi,  et  en  mon  fils  et  en  toute  ma  posté- 
rité. Et  je  crois  que  c'est  nous  qui  avons  fait  notre  patrie  et  nous 
qui  la  conserverons.  Et  je  crois  aux  Ecoles  publiques  (Public 
Scbools)  et  surtout  à  l'école  où  j'ai  fait  mes  études.  Et  je  crois  à 
mes  égaux  sociaux  et  aux  maisons  de  campagne  et  aux  choses 
telles  qu'elles  sont  au  siècle  des  siècles,  amen.» 

Mais  ce  qui,  aux  yeux  de  Mr  Pendyce,  fait  le  salut 
de  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  seulement  la  propriété  ter- 
rienne et  l'administration  des  squires.  Il  faut  encore  que 
cette  administration  soit  celle  même  que  pratique  et  que 
préconise  Mr  Pendyce  : 

«  Il  avait  la  conviction  que  l'individualisme  avait  ruiné  l'An- 
gleterre ;  et  il  s'était  appliqué  à  arracher  ce  vice  de  l'âme  de  ses 
tenanciers.  A  leur  individualisme  il  avait  substitué  ses  propres 
goûts,  ses  propres  idées,  ses  propres  sentiments,  et,  pour  ainsi 
parler,  son  propre  individualisme. 

»  A  agir  ainsi,  il  avait  perdu  de  l'argent  ;  ce  qui  n'allait  qu'à 
prouver  sa  théorie  favorite,  à  savoir  que,  plus  l'individualisme 
est  haut  placé,  plus  est  stérile  la  vie  de  la  communauté.  Mais 
si  on  lui  avait  présenté  les  choses  sous  ce  jour-là,  il  se  serait 
mis  en  colère. 

Son  «  individualisme  »  va  jusqu'à  l'égoisme  le  plus 
complet  et,  d'ailleurs,  le  plus  inconscient  : 

«  Au  haut  de  la  table  du  déjeuner,  Mr  Pendyce  était  assis  et 
mangeait  méthodiquement.  Il  était  un  peu  silencieux,  comme 
il  convenait  à  qui  vient  de  lire  les  prières  de  famille  ;  mais  dans 
ce  silence,  comme  dans  la  pile  de  lettres  à  demi  ouvertes  qui 
était  placée  à  sa  droite,  il  y  avait  comme  une  indication  d'auto- 
cratisme. 

»  —  Soyez  sans  cérémonies,  semblait-il  dire,  habillez-vous  à 
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votre  guise,  prenez  du  thé  ou  du  café,  mais....  »  Dans  chacun 
de  ses  regards,  dans  chaque  phrase  de  sa  conversation,  il  y 
avait  ce  «  mais.  » 

»  Et  de  même,  son  orgueil,  son  assurance  et  sa  suffisance  vont 
jusqu'à  la  vanité  la  plus  puérile. 

»  Debout  dans  son  banc,  à  l'église,  il  lit  un  fragment  de  la 
Bible  (ksson).  Et  il  a  l'air  de  dire  : 

»  —  Cette  leçon  est  lue  comme  il  convient  par  moi,  Horace 
Pendyce.  Je  suis  Horace  Pendyce  —  Horace  Pendyce.  Amen. 
Horace  Pendyce.  » 

Mr  Pendyce  ne  prend  jamais  conseil  de  personne  ; 
ou,  s'il  faut  demander  un  avis,  ce  n'est  en  réalité  que 
pour  le  plaisir  de  donner  le  sien  : 

«Souvent  il  appelait  sa  femme  dans  son  cabinet  de  travail 
pour  lui  dire  :  «je  veux  vous  consulter.  Un  tel  a  fait  telle  ou 
telle  chose.  J'ai  décidé....» 

Avec  tout  cela,  Mr  Pendyce  est  un  homme  de  cœur 
et  un  gentleman.  Quand  sa  femme  revient  au  logis 
qu'elle  a  quitté  malgré  sa  défense  formelle,  il  n'éclate 
pas  en  reproches  furieux  comme  n'eût  pas  manqué  de  le 
faire  un  vulgaire  tyranneau  domestique.  Il  lui  dit  seule- 
ment : 

—  Ne  me  quittez  plus  jamais,  Margery. 

Et  il  se  penche  pour  lui  baiser  la  main. 

Et  de  même  quand  il  apprend  que  son  fils  se  désho- 
nore, —  au  moins  à  ses  yeux  de  brave  homme  assez 
puritain,  —  s'il  refuse  de  le  revoir,  s'il  le  déshérite  au- 
tant qu'il  le  peut  et  se  plaint  amèrement  que  la  loi  lui 
défende  de  léguer  son  domaine  à  son  fils  cadet,  c'est 
moins  par  simple  colère  que  par  orgueil  familial  ;  et  c'est 
moins  encore  par  fierté  de  famille  que  parce  qu'il  est 
sincèrement  persuadé  que  c'est  l'intérêt  même  de  sa  pa- 
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trie  que  son  domaine  ne  tombe  pas  aux  mains  d'un 
homme  léger.  Et,  malgré  toute  son  indignation,  qu'il 
Croit  toute  justifiée,  contre  son  fils,  il  ne  laisse  pas  de 
s'attendrir  à  la  nouvelle  du  désespoir  où  ce  fils  se  dé- 
bat. 

**  —  Je  l'ai  trouvé  dans  un  terrible  état,  dit  Mrs  Pendyce. 

»  Mr  Pendyce  demanda  avec  inquiétude  : 

»  —  Quoi  donc  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

»  —  Il  avait  l'air  désespéré. 

»  —  Désespéré  ?  dit  le  squire  avec  colère  et  surprise. 

»  Mrs  Pendyce  continua  : 

»  —  Son  visage  était  terrible  à  voir... 

»  Le  squire  demanda  brusquement  : 

»  —  Il  n'est  pas  malade  ? 

»  —  Non,  pas  malade.  Oh!  tâchez  de  me  comprendre!  J'a- 
vais peur  qu'il  ne  fît  quelque  chose  d'irréfléchi.  Il  était  si...  dé- 
sespéré. 

»  Le  squire  se  mit  à  marcher  à  travers  la  chambre  : 

»  —  Et  maintenant,  s'écria-t-il,  il  n'y  a  plus  rien  à  crain- 
dre?» 

Oui,  c'est  un  brave  homme.  Mais  c'est  un  homme 
sans  intelligence,  ou  du  moins  sans  assez  d'intelligence 
poiu:  s'élever  au-dessus  même  des  plus  absurdes  préju- 
gés de  sa  classe.  C'est  pourquoi  il  est  un  si  parfait  repré- 
sentant de  cette  classe.  Il  y  a  des  moments  où  il  n'est 
plus  un  bon  homme,  plus  un  homme  du  tout.  Il  y  a  des 
moments  où  il  n'est  plus  qu'un  squire  de  province. 

A  ces  moments-là,  on  remarquera  que  le  portrait  est 
poussé  presque  jusqu'à  la  caricature.  Nous  rencontrons  là 
pour  la  première  fois  cette  ironie  sarcastique  qui  est  fré- 
quente chez  M.  Galsworthy  et  à  laquelle  il  donna  si 
libre  carrière  dans  ses  peintures  des  parvenus  dans  le 
Man  of  Property. 
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En  attendant,  voici  le  portrait  de  Mrs  Pendyce.  Il 
convient  de  s'y  arrêter  particulièrement  :  c'est  le  plus 
charmant  et  le  plus  touchant  de  la  galerie.  Jamais 
M.  Galsworthy  n'a  usé  d'un  pinceau  plus  sensible,  plus 
délicat,  d'une  noblesse  plus  gracieuse  et  plus  retenue  ;  il 
l'a  trempé  dans  une  pâte  pétrie  de  larmes  et  de  sourire. 
Il  y  a  beaucoup  de  poésie  répandue  deci  delà  à  travers 
les  romans  de  M.  Galsworthy.  Mais  le  portrait  de 
Mrs  Pendyce  n'est  que  poésie.  Voyez-la  : 

«  Assise  et  rêvant,  une  lettre  ouverte  sur  les  genoux,  dans 
le  petit  salon  blanc  qui  lui  sert  de  boudoir.  Elle  avait 
coutume  de  se  tenir  là,  le  dimanche  matin,  et  d'y  passer  une 
heure  avant  de  mettre  son  chapeau  pour  aller  à  l'église.  C'était 
son  plaisir,  pendant  cette  heure,  de  ne  rien  faire,  et  de  rester 
assise  à  la  fenêtre,  ouverte  quand  le  temps  le  permettait,  à  con- 
templer la  pelouse  et  le  clocher  trapu  du  village,  au  milieu  d'un 
groupe  d'ormes.  Nul  ne  sait  à  quoi  elle  pensait  à  ce  moment- 
là,  sinon  aux  innombrables  matinées  de  dimanche  qu'elle  avait 
passées  à  cette  même  place,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux, 
et  attendant  que  son  mari,  à  dix  heures  trois  quarts,  entrât  en 
lui  disant:  «Allons,  ma  chère  amie,  vous  serez  en  retard!» 
Elle  avait  attendu  là  jusqu'à  ce  que  ses  cheveux,  jadis  d'un  brun 
sombre,  fussent  devenus  gris  ;  elle  attendrait  là  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  blancs.  Et  un  jour  viendrait  où  elle  ne  serait  plus  là  et 
oià,  peut-être,  Mr  Pendyce,  encore  bien  conservé,  entrerait 
et  dirait  :  «Allons,  ma  chère  amie,  vous  serez  en  retard!» 
ayant,  un  instant,  oublié. 

»  Mais  tout  cela,  il  fallait  s'y  attendre;  ce  n'était  rien  que  de 
très  ordinaire,  La  même  chose  se  passait  dans  des  centaines  de 
maisons  de  campagne,  où  des  femmes  étaient  assises,  attendant 
que  leurs  cheveux  fussent  devenus  blancs,  et  qui,  il  y  a  long- 
temps, avaient  quitté  l'autel  d'une  église  à  la  mode,  l'imagina- 
tion remplie  de  toutes  les  possibilités  et  de  tous  les  hasards  de 
cette  vie  passagère.... 

»  Elle  avait  cinquante-deux  ans.  Son  visage  était  plutôt  long 
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et  pâle,  et  les  sourcils  arqués  étaient  toujours  un  peu  levés.  Ses 
yeux  étaient  gris  sombre,  parfois  presque  noirs  ;  l'expression  en 
était  une  amabilité  touchante  et  comme  une  touchante  attente. 
Pourtant  tout  cela  n'était  pas  le  «je  ne  sais  quoi  »  qui  distin- 
guait ce  visage Ce  «je  ne  sais  quoi»,  et  la  finesse  de  ses  lon- 
gues mains  transparentes  rappelaient  qu'elle  était  une  Totte- 
ridge.  Et  sa  voix,  un  peu  lente,  avec  un  léger  défaut  de  pronon- 
ciation qui  ne  manquait  pas  de  grâce,  et  ses  paupières,  généra- 
lement baissées,  confirmaient  cette  impression.  Sur  sa  poitrine, 
qui  cachait  le  cœur  d'une  vraie  dame,  pendait  un  morceau  de 
merveilleuse  dentelle  ancienne.  » 

De  belle  vieille  dentelle  et  un  parfum  de  rose  à  demi 
fenée,  voilà  à  quoi  fait  penser  surtout  Mrs  Pendyce.  Et 
elle  aime,  en  effet,  les  parfums  doux  et  exquis,  et  elle 
est  vraiment  passionnée  pour  les  vieilles  dentelles,  jus- 
qu'à rêver,  pendant  le  sermon,  à  une  boutique  à 
Londres  oià  il  y  a  de  si  beau  point  de  Venise, 

Et,  comme  elle  est  fine  et  douce  à  voir,  elle  est,  au 
moral,  toute  douceur  et  toute  finesse.  Elle  ne  veut  con- 
templer que  de  la  joie  autour  d'elle  et  elle  s'emploie,  de 
mille  manières  délicates  et  ingénieuses,  au  plaisir  et  au 
bonheur  des  autres.  Infiniment  supérieure  moralement  et 
même  intellectuellement  à  son  mari,  elle  s'efface  devant 
lui,  ne  lui  résiste  jamais,  lui  laisse  croire  à  sa  supériorité 
sur  elle.  La  seule  chose  qu'elle  ait  jamais  exigée  de  lui, 
c'est  que,  dans  un  coin  de  son  verger,  on  ne  taillât  pas 
les  poiriers  et  les  cerisiers.  Elle  déteste  qu'on  fasse  du 
mal,  même  aux  plantes  ;  et  elle  avait  dit  à  son  mari,  le 
dos  tourné  contre  la  porte  de  la  chambre  conjugale  : 
•«  Horace,  si  on  taille  ces  pauvres  arbres,  je  ne  resterai 
pas  ici  !  »  Et  elle  avait  parlé  avec  tant  de  décision,  que 
les  arbres  n'avaient  jamais  été  taillés  et  ne  s'en  por- 
taient que  mieux. 


150  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Mais  toute  cette  douceur  d'un  cœur  exquis  cache  bieH 
plus  de  choses  qu'on  ne  pense.  Mrs  Pendyce  sourit  ; 
mais,  souvent,  c'est  pour  ne  pas  pleurer.  Elle  sourit  ;  et, 
tout  en  souriant,  il  lui  arrive  de  songer  «  à  une  fois, 
dans  sa  jeunesse,  oii  son  camarade  d'enfance,  le  jeune 
Trefane,  avait  dansé  presque  toute  la  nuit  avec  elle,  et 
où,  à  l'aurore,  elle  avait  regardé  se  lever  le  soleil,  et 
pleuré  parce  qu'elle  était  la  femme  d'Horace  Pendyce.» 

Car  Mrs  Pendyce,  tout  effacée  qu'elle  soit,  tout  écra- 
sée par  son  mari  et  par  la  vie  monotone  qu'elle  mène 
n'a,  au  fond  d'elle  même,  rien  abdiqué  de  ses  vrais  goûts 
et  de  ses  vrais  sentiments.  Ce  n'est  pas  une  révoltée,  et 
rien  n'est  si  loin  de  sa  nature  que  la  révolte.  Elle  ne 
souffre  presque  pas  de  ne  pas  avoir  ce  qu'elle  rêve  ;  elle 
se  résigne  ;  et  la  résignation  lui  est  douce  et  facile.  Mais, 
sous  les  apparences,  elle  reste  elle-même.  Et  son  mari 
qui  n'a  jamais  su  voir  que  le  dehors  des  gens  et  des 
choses,  serait  bien  surpris  s'il  pouvait  lire  dans  le  fond 
de  son  cœur. 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  sympathiser  un  peu  avec 
les  braconiers,  dit-elle  un  jour.  »  Et,  en  effet,  elle  est  un 
peu  braconnière  elle-même.  Certes,  elle  se  plie  sans  se 
plaindre  aux  mille  préjugés  qui  lui  sont  imposés.  Mais 
elle  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  qu'ils  sont  souvent 
injustes,  et  parfois  absurdes.  Et,  tout  en  obéissant  à  la 
loi,  elle  voudrait  bien  voler  pour  elle-même,  et  surtout 
pour  les  autres,  un  peu  de  bonheur  en  dehors  de  la  loi. 

Ah  !  comme  elle  rêve  à  tout  ce  qui  est  différent  des 
squires  et  des  country  houses  !  Elle  songe  à  «  Londres 
sous  un  ciel  de  printemps  ou  à  la  lumière  du  gaz  au  dé- 
but de  l'hiver,  quand  tous  les  passants  lui  semblaient  si 
intéressants,  vivant  toutes  sortes  de  vies  étranges  et  ar- 
dentes, courant  toutes  sortes  de  risques,  ayant  faim,  par- 
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fois,  et  parfois  même  n'ayant  pas  de  foyers,  si  passion- 
nants, si  différents  de....  » 

Toute  résignée  à  la  vie,  certes  ;  mais  sans  illusions  sur 
les  gens  qui  l'entourent. 

s<  —  Y  a-t-il  un  homme,  lui  demande  son  cousin,  parmi 
tous  ceux  que  vous  connaissez,  qui  serait  assez  peu  chevale- 
resque pour  refuser  le  divorce  à  sa  femme  dans  des  circons- 
tances pareilles? 

»  —  Ah  !  répond-elle,  j'en  connais  des  douzaines  !  » 

Sous  cette  cendre  grise  et  rose,  il  y  a  au  moins 
une  chaude  flamme.  Tout  l'amour  que  Mrs  Pendyce  a 
dans  le  cœur  et  qui  n'a  pas  trouvé  d'emploi  dans  sa  vie 
conjugale,  elle  l'a  reporté  sur  son  iîls. 

Peu  de  choses  sont  plus  touchantes  et  plus  pathéti- 
ques que  les  rapports  d'une  femme  passionnée,  douce  et 
inquiète,  avec  un  homme  qui  est  son  fils.  Il  y  a  si  peu  de 
temps,  il  était  un  petit  enfant  qui  avait  besoin  d'elle  à 
toutes  les  heures  du  jour,  dont  elle  savait  les  joies  et  les 
peines,  et  qu'elle  bordait  dans  son  lit,  le  soir.  Et  mainte- 
nant, c'est  un  homme,  qui  l'aime  encore,  certes,  et  peut- 
être  d'un  amour  unique,  mais  qui  peut  et  qui  doit  se  pas- 
ser d'elle,  qui  a  ses  plaisirs  et  ses  peines,  ses  besoins  et 
ses  intérêts,  toute  une  vie  où,  par  la  force  même  des 
choses,  elle  n'a  pas  de  part.  Et  il  ne  lui  importe  guère 
tant  qu'il  est  joyeux  et  content.  Mais  que  devient-elle 
quand  elle  lit  sur  son  visage  les  traces  d'une  souffrance 
qu'elle  ignore,  qu'il  faut  qu'elle  ignore,  qu'il  est  juste  et 
bon,  peut-être,  qu'elle  ignore  toujours  ?  La  tendre  curio- 
sité des  mères  qui  voudraient  tout  savoir,  et  la  hautaine 
réserve  des  fils  qui  ne  veulent  pas,  qui  ne  peuvent  pas 
tout  dire  et  qui  blessent  aussi,  et  savent  qu'ils  blessent 
ce  qu'ils  aiment  le  mieux  au  monde,  c'est  là  une  des 
humbles  et  des  plus  habituelles  tragédies  de  l'existence. 
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Cette  tragédie  est  plus  particulièrement  pathétique  quand 
la  mère  est  une  Mrs  Pendyce  et  le  fils  un  Georges  Pen- 
dyce,  un  Anglais  typique,  froid,  inexpansif,  redoutant  une 
effusion  comme  un  ridicule,  haïssant  tout  ce  qui  peut 
avoir  l'air  d'une  «  scène  »,  surtout  d'une  scène  atten- 
drissante. Alors  chez  la  mère  qui  ne  veut  pas  être  mise 
tout  à  fait  de  côté,  quel  déploiement  de  ruses  délicates, 
de  diplomatie  subtile,  de  tact  raffiné  ! 

Georges  Pendyce  est  désespéré  parce  que  son  amie 
vient  de  le  quitter.  Mrs  Pendyce  le  sait.  Elle  va  trouver 
son  fils  chez  lui.  Elle  frappe  :  pas  de  réponse  ;  et  pour- 
tant elle  ne  peut  pas  douter  qu'il  soit  chez  lui.  Les  plus 
terribles  conjectures  se  forment  dans  son  esprit.  Elle 
frappe  à  coups  redoublés.  Il  ouvre  enfin.  Alors,  au  lieu 
de  se  jeter  à  son  cou  comme  elle  en  meurt  d'envie,  elle 
avance  seulement  dans  la  chambre,  et,  s'arrêtant  devant 
un  vase  de  fleurs  fanées,  elle  dit  : 

—  Tes  fleurs  sont  mortes,  mon  enfant.  Il  faudra  que 
je  t'en  apporte  d'autres. 

Il  est  assez  surprenant  que  l'amour  maternel,  qui  est 
peut-être  de  tous  les  sentiments  humains  le  plus  naturel, 
j'allais  dire  le  plus  animal,  en  soit  aussi  le  plus  raffiné. 
M.  Galsv^^orthy  a  touché  avec  un  art  sans  doute  inégalé 
à  ces  choses  délicates  et  profondes. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  en  Mrs  Pendyce  des  germes  de 
révolte.  Personne  ne  s'en  doute  ;  et  elle  s'en  doute  peut- 
être  à  peine  elle-même.  Ils  auraient  pu  dormir  toujours 
en  elle.  Mais  que  sa  seule  passion,  que  son  amour  mater- 
nel soit  blessé,  voilà  les  germes  qui  lèvent  et  la  révolte 
qui  éclate.  Mr  Pendyce  déshérite  son  fils  et  le  chasse 
de  la  maison  paternelle.  Mrs  Pendyce  n'hésite  pas  :  elle 
quittera  son  mari  et  suivra  son  fils. 
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*<  —  Ah,  dit-elle  au  squire  stupéfait,  vous  ne  l'avez  jamais 
aimé  comme  je  l'aime  !  Que  me  fait  ce  domaine  ?  Je  voudrais 
bien  qu'il  fût  vendu  !  Pensez-vous  que  j'aime  à  vivre  ici  ?  Pen- 
sez-vous que  je  l'aie  jamais  aimé?  Mon  fils,  une  canaille!  Je 
vous  ai  entendu  cent  fois  sourire,  et  hocher  la  tête  et  dire  qu'il 
faut  que  jeunesse  se  passe.  Croyez-vous  que  j'ignore  ce  que 
vous  feriez,  vous  tous  tant  que  vous  êtes,  si  vous  l'osiez? 
croyez-vous  que  j'ignore  ce  que  vous  dites  quand  vous  causez 
entre  hommes?  Vous  aussi,  vous  joueriez  aux  courses,  si  vous 
n'aviez  pas  peur....  » 

Et  elle  s'en  va.  Elle  qui  n'a  jamais  rien  fait  au  monde 
que  suivre  son  mari,  elle  s'établit  toute  seule  dans  un 
hôtel  à  Londres,  et  va  voir  son  fils,  et  le  sauve  du  déses- 
poir. Et  quand  elle  rentre,  elle  est  presque  surprise  de 
trouver  tant  de  douceur  à  ce  qu'elle  avait  cru  perdre,  à 
ce  qui  a  fait,  pendant  tant  d'années,  la  trame  de  ses 
jours  monotones  : 

«La  maison!  la  longue  route  étroite  sans  un  tournant  ;  la 
pluie  qui  tombe,  ou  les  belles  et  chaudes  après-midi  ;  l'odeur 
de  la  fumée  de  bois  et  l'odeur  du  foin  et  le  parfum  des  fleurs; 
la  voix  du  squire,  le  bruit  sec  des  tondeuses  sur  le  gazon,  l'a- 
boiement des  chiens,  le  murmure  distant  des  fléaux  qui  battent 
le  blé  :  et  les  bruits  du  dimanche,  la  cloche  de  l'église,  le  ser- 
mon du  pasteur;  et  le  goût  même  des  plats!  Et  toutes  ces 
©deurs,  tous  ces  sons,  tous  ces  goûts,  et  la  caresse  de  l'air  sur 
ses  joues  semblent  avoir  duré  toujours  dans  le  passé,  devoir 
durer  toujours  dans  l'avenir.  » 

Voilà  le  portrait  de  Mrs  Pendyce.  Et  nul  ne  contes- 
tera qu'il  soit  délicieux.  Mais  on  trouvera  peut-être  qu'il 
eût  été  délicieux  partout,  dans  un  roman  quelconque  se 
passant  dans  un  monde  quelconque,  et  qu'il  n'est  pas  par- 
ticulièrement représentatif  de  la  classe  sociale  que  M.  Gais- 
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worthy  a  voulu  représenter  dans  The  Country  House. 
Mais  je  crois  au  contraire  que  Mrs  Pendyce  est  très 
typique.  Je  ne  l'imagine  pas  ailleurs  que  dans  un  coun- 
try house  anglais.  Elle  a  un  caractère  individuel,  sans 
doute,  bien  plus  que  son  mari,  que  son  fils,  que  la  plu- 
part des  gens  qui  l'entourent.  Mais  elle  n'en  est  pas 
moins  un  produit  de  la  vieille  race  dont  elle  descend  ; 
et  la  vie  qu'elle  a  toujours  menée  l'a  façonnée  longue- 
ment, sévèrement,  profondément.  Malgré  tout  ce  qm 
l'élève  au-dessus  de  sa  caste  et  au-dessus  de  l'humanité 
commune,  elle  est  bien,  avant  tout,  une  lady  anglaise 
dans  un  country  house.  Cherchez  à  vous  représenter 
Mrs  Pendyce  en  France  ou  en  Allemagne,  dans  la  petite 
bourgeoisie  ou  dans  le  peuple  :  ce  seraient  des  non-sens. 

*  * 

Fraternity  est  un  livre  plein  de  beautés  poétiques  dé- 
hcates  et  profondes.  Pourtant  je  ne  m'y  attarderai  guère. 
C'est  que  les  portraits  qui  s'y  trouvent,  s'ils  nous  renseignent 
autant,  et  peut-être  plus,  sur  l'âme  humaine  que  ceux  du 
Patrician  ou  du  Country  House,  sont  moins  spécialement 
anglais,  et  trouvent  moins  exactement  place  dans  ce  ta- 
bleau que  nous  avons  voulu  donner  de  la  société  anglaise. 

Fraternity  étudie  la  haute  bourgeoisie  intellectuelle 
des  écrivains,  des  artistes,  des  philosophes,  «  des  gens 
charmants,  dit  le  parvenu  Mr  Purcey  mais  très,  —  com- 
ment dites-vous  ? —  «  fin  de  siècle  »,  parlant  toujours  des 
pauvres,  et  de  sociétés,  et  de  nouvelles  religions  et 
tout  ça.  » 

Or,  rien  n'efface  plus  les  particularités,  les  étroitesses, 
les  petitesses  nationales  qu'une  haute  culture  et  une  ins- 
truction étendue.  Je  dis  culture  et  instruction  et  non  du 
tout  éducation  :  il  convient  de  distinguer.  La  culture  et 
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l'instruction;  l'habitude  de  vivre  dans  le  inonde  des  idées 
ou  des  rêves  augmentent  dans  un  homme  ce  qui  le  rend 
humain  au  détriment  de  ce  qui  le  rend  national.  Et 
certes  les  personnages  de  Fraternity  sont  très  anglais  en 
plus  d'un  point  ;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  les  imagi- 
ner ailleurs  qu'en  Angleterre.  Ce  sont,  avant  tout,  non 
des  Anglais,  mais  des  intellectuels.  Il  se  peut  faire  même 
qu'ils  ne  jugent  pas  qu'un  Anglais  soit  naturellement 
supérieur  à  un  Français  ou  à  un  Italien.  Mais  demandez 
à  Mr  Pendyce,  ou  à  lord  Valeys,  ou  même  à  lord  Dennis 
Fitz-Harold  ce  qu'ils  en  pensent  ! 

Hilary  Dallison,  le  héros  de  Fraternity,  est  le  descendant 
d'une  vieille  famille  qui  pendant  trois  cents  ans  a  oc- 
cupé des  charges  dans  l'Eglise  ou  l'Etat.  Poète  et  cri- 
tique, il  s'est  acquis  une  réputation  honorable  plutôt 
qu'étendue.  Il  a  d'ailleurs  de  la  fortune,  et  ses  bons 
amis  se  demandent  souvent  comment  il  se  fût  accom- 
modé des  conditions  de  la  vie  littéraire  s'il  avait  dû 
compter  sur  sa  plume  pour  vivre.  C'est  un  homme 
aimable,  bienveillant,  excessivement  civilisé,  de  manières 
exquises,  avec  ce  «  goût  inné  de  la  correction  et  cet  éloi- 
gnement  pour  la  violence  qui  sont  habituels  dans  les 
hautes  classes  d'un  pays  où  les  institutions  sont  aussi 
vieilles  que  les  routes.  »  Mais  ce  que  l'hérédité,  l'édu- 
cation, le  «  milieu  »  ont  créé  et  développé  surtout  en 
lui,  c'est  l'impuissance  de  jamais  perdre  conscience  de 
soi-même  ;  «  tel  un  poison  lent  et  subtil,  cette  impuis- 
sance l'avait  comme  imprégné  tout  entier,  avait  pénétré 
par  toutes  les  fissures  de  son  esprit,  en  sorte  qu'il  lui 
devenait  chaque  jour  plus  difficile  d'avoir  une  opinion 
précise  ou  d'accomplir  une  action  définie.  > 

Ayant  la  morale  et  la  religion  habituelles  à  la  classe 
cultivée,  il  passe  sans  doute  aux  yeux  de  la  plupart  pour 
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un  homme   irréligieux    et   immoral.    Son   credo  est  le 
suivant  : 

s<Je  ne  crois  aux  dogmes  d'aucune  Eglise.  Je  n'ai  aucune  idée 
nette  sur  la  vie  future,  ni  ne  désire  en  avoir.  Mais  je  cherche  à 
m'identifier  le  plus  possible  avec  ce  qui  m'entoure,  pensant 
que,  si  je  pouvais  me  sentir  vraiment  en  harmonie  avec  le 
monde  où  je  vis,  je  serais  heureux.  —  Je  crois  que  la  chas- 
teté n'est  une  vertu  que  pour  autant  qu'elle  contribue  à  la  santé 
et  au  bonheur  de  la  communauté.  Je  ne  crois  pas  que  le  mariage 
confère  aucun  droit  de  propriété.  Je  suis,  par  tempérament, 
opposé  à  ce  qui  peut  léser  mon  prochain  si  je  puis  raisonnable- 
ment l'éviter.  Je  pense  que  répéter  une  médisance  et  faire  cir- 
culer un  bruit  scandaleux  sont  des  actions  plus  viles  que  celles 
d'où  naissent  le  scandale  et  la  médisance.  Si  je  condamne  quel- 
qu'un en  moi-même,  je  me  sens  coupable.  Je  n'aime  pas  qu'on 
parle  de  soi  et  je  hais  qu'on  cherche  à  se  faire  valoir.  Tout  ce 
qui  est  bruyant  me  déplaît.  J'ai  la  prétention  d'être  un  homme 
convenable  ;  mais  j'ai  de  la  peine  à  me  prendre  trop  au 
sérieux.  » 

On  peut  avoir  plus  que  lui  le  sentiment  de  certains 
devoirs  ;  on  ne  peut  avoir  moins  que  lui  le  sentiment  de 
ses  droits.  Il  ne  se  croit  même  pas  celui  de  faire  souf- 
frir ou  de  tuer  un  animal.  Il  marcherait  une  lieue  pour 
éviter  d'écraser  une  fourmi.  Et  son  petit  chien  sent  que 
son  maître  «  ne  prendra  jamais  de  liberté  avec  ses 
oreilles,  et  ne  l'empêchera  jamais  de  se  tenir  auprès  du 
feu  et  de  rêver  à  rien  quand  il  lui  plaît  d'y  rêver.  » 

Comme  il  a  beaucoup  de  peine  à  donner  pleinement 
raison  à  qui  que  ce  soit,  et  qu'il  ne  peut  jamais  donner 
tout  à  fait  tort  à  personne,  tout,  chez  lui,  se  résout  en 
un  sourire.  Ce  sourire,  assez  déconcertant,  et  pourtant 
naturel,  semble  dire  à  la  fois  :  «Je  ne  veux  surtout  pas 
vous  ennuyer  !  >  et  :  «  D'ailleurs  il  vaut  peut-être  mieux 
que  vous  restiez  derrière  la  porte.  » 
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Il  sourit  ;  et  sa  femme,  avec  qui  il  ne  s'entend  pas  et 
qui  est,  elle  aussi,  une  nature  raffinée  et  délicate,  sa 
femme  sourit  aussi.  Et,  dans  ces  deux  sourires,  il  y  a 
toute  l'histoire  de  leur  existence  conjugale  : 

«Ces  deux  sourires  signifiaient  tant  de  choses  !  tant  d'heures 
d'irritation  dissimulée,  tant  de  désirs  refoulés,  et  d'efforts  sin- 
cères de  rapprochement!  Ils  marquaient  clairement  la  diver- 
gence de  deux  vies,  cette  lente  divergence  qu'ils  étaient  loin 
d'avoir  voulue  et  qui  était  d'autant  plus  définitive  qu'elle  avait 
été  douce  et  graduelle.  Jamais  ils  n'avaient  eu  de  vraies  que- 
relles ;  mais  ils  avaient  souri  si  souvent,  au  cours  de  tant  d'an- 
nées qu'il  ne  pouvait  y  avoir  au  monde  plus  de  distance  entre 
deux  êtres,  qu'il  n'y  en  avait  entre  eux.  Leurs  sourires  avaient 
repoussé  en  eux  jusqu'au  sentiment  de  la  tragédie  qu'était  leur 
union.  Certes  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  empêcher  ces  sou- 
rires qui  n'étaient  point  destinés  à  blesser,  mais  qui,  venus  du 
fond  de  leurs  âmes  inconciliables,  naissaient  tout  naturellement 
sur  leur  visage,  comme  le  clair  de  lune  brille  sur  l'eau.  » 

A  un  certain  moment,  leurs  relations,  qui  jusque-là 
avaient  été  les  relations  normales  d'un  mari  et  d'une 
femme,  changent  tout  à  coup  de  caractère  : 

«Mais  ce  changement  s'était  fait  sans  remontrance,  sans  re- 
proche, sans  discussion,  par  un  simple  tour  de  clef.  Ce  tour  de 
clef  n'avait  même  été  qu'un  léger  symbole,  utilisé  une  seule  fois, 
pour  éviter  la  vulgarité  des  paroles.  C'était  là  une  indication 
bien  suffisante  pour  un  homme  comme  Hilary  dont  la  délicatesse 
et  le  sens  du  ridicule  rendaient  inutile  toute  explication  plus 
complète.  Et  sans  doute  aussi  comprenaient-ils  tous  deux  qu'il 
n'y  avait  rien  là  qui  pût  être  expliqué.  » 

Comparez  cette  scène  avec  celle,  dans  le  Man  of 
Property  ou  Soames  supplie  et  menace  et  cherche  à 
enfoncer  la  porte  de  sa  femme.  Hilary  est  incapable 
de   passion.    Mais    c'est    que    la    passion    est  presque 
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inconnue  aux  natures  très  délicates  et  incompatible  avec 
un  esprit  cultivé  à  l'extrême  et  qui  sait  voir,  en  toutes 
choses,  les  deux  faces,  ou  les  mille. 

Hilary  s'intéresse  à  un  petit  modèle  qui  a  posé  pour 
sa  femme  et  dont  il  s'est  fait  aimer  presque  malgré 
lui.  Comme  il  ne  vit  pas  impunément  dans  le  célibat 
conjugal,  il  se  sent  attiré  par  les  forces  secrètes  de  sa 
nature  vers  cette  belle  fille  du  peuple.  Quand  il  quitte 
sa  femme  parce  que  leur  vie  commune  est  devenue  déri- 
soire, il  décide  d'emmener  avec  lui  le  petit  modèle.  Il 
va  la  chercher  chez  elle.  Mais  voici  la  lettre  que  son 
frère  reçoit  le  lendemain  : 

— «Je  voulais  la  prendre  avec  moi.  Je  suis  allé  chez  elle  dans 
cette  intention.  J'ai  vécu  trop  longtemps  parmi  les  sentiments 
pour  supporter  une  réalité  comme  celle-là.  Les  dégoûts  de  ma 
classe  m'ont  sauvé  ;  ils  ont  triomphé  sur  mes  instincts  les  plus 

primitifs.  Je  retourne  à  mes  sentiments,  seul  désormais » 

* 

The  man  of  Property  passe,  aux  yeux  de  bien  des  gens, 
pour  le  chef-d'œuvre  de  M.  Galsw^orthy.  Ce  livre  a  moins 
de  charme  que  Fraternity  ou  Country  House  ;  il  est 
moins  brillant  que  le  Patrician.  Mais  on  y  peut  admirer, 
peut-être,  mieux  qu'ailleurs,  les  deux  qualités  maîtresses 
de  M.  Galsworthy,  qui  sont  le  don  d'observer  les  carac- 
tères, et  le  talent  d'en  faire  connaître  le  fond  par  quel- 
ques mots  ou  quelques  gestes  essentiels,  dans  une  scène 
ou  une  conversation  typiques.  Il  y  faut  ajouter  encore  la 
veine  satirique  que  M.  Galsw^orthy  avait  déjà  exercée 
dans  le  portrait  du  squire  Pendyce,  et  qu'il  a  répandue 
abondamment  à  toutes  les  pages  du  Man  of  Property. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Je  ne  sais.  Mais  je  ne  serais  point  sur- 
pris que  la  classe  sociale  que  M.  Galsworthy  a  peinte 
dans  ce  roman  soit  celle  qu'il  a  le  plus  longtemps  et  le 
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mieux  observée,  dont  les  préjugés,  peut-être,  l'ont  fait 
souôrir,  et  contre  qui  il  garde  une  sorte  de  ran- 
cune. Cette  classe  est,  comme  vous  le  savez,  celle  des 
bourgeois  riches  et  récents.  Et,  en  effet,  ce  n'est  guère 
ime  classe  aimable.  Elle  a  toute  la  morgue  et  tous  les 
préjugés  de  l'aristocratie,  sans  en  avoir  l'éducation,  la 
culture,  les  antiques  traditions  ;  et  elle  a  encore  presque 
toute  l'épaisseur  et  la  vulgarité  de  la  petite  bourgeoisie, 
mais  sans  naïveté  et  sans  bonhomie.  Que  lui  reste-t-il  ? 
Un  immense  attachement  aux  biens  qu'elle  possède  de- 
puis peu  et  dont  elle  sait  encore  le  prix,  et  un  profond 
sentiment  de  la  dignité  que  ces  biens  lui  confèrent.  Cette 
double  passion  —  crainte  de  perdre  et  crainte  de  dé- 
choir —  n'a  rien  de  séduisant.  Mais  quelle  force  !  Elle  peut 
mener  à  tout  ;  même  à  un  certain  héroïsme. 

Mais  elle  y  mène  rarement  ;  et  elle  n'y  mène  aucun 
des  personnages  que  M.  Gaîsworthy  a  peints  d'une  cou- 
leur et  d'un  trait  si  vrais  et  si  malveillants. 

M.  Gaîsworthy  a  réuni  toutes  les  particularités  de 
cette  classe  dans  une  seule  famille  typique,  les  Forsyte. 
Et  les  Forsyte  sont,  en  effet,  si  représentatifs  qu'on  peut 
dire,  qu'on  dit  déjà  :  «un  Forsyte»  de  la  même  façon  que 
l'on  dit  :  «  un  gavroche.  » 

Tous  ces  Forsyte  :  le  vieux  Jolyon,  le  gros  Swithin, 
le  maigre  James,  ont  certains  caractères  individuels  qui 
les  distinguent,  car  ce  sont  des  hommes  ;  mais  ils  ont 
plus  encore  tout  un  ensemble  de  qualités  et  de  défauts 
qui  les  rapprochent  et  font  d'eux  ce  qu'ils  sont  avant  tout, 
des  Forsyte. 

En  étudiant  l'un  d'eux,  nous  les  connaîtrons  tous,  à 
peu  de  chose  près.  Prenons  comme  exemple  le  portrait 
de  Soames  Forsyte,  parce  qu'il  est  un  des  principaux  per- 
sonnages du  roman  et  que,  appartenant  à  la  seconde 
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génération  des  Forsyte,  il  est,  pour  ainsi  parler,  l'abou- 
tissement de  toute  une  race. 

C'est  un  homme  de  trente-huit  ans,  aux  épaules  plates, 
à  la  taille  plate,  aux  joues  plates  : 

«  Les  cheveux  brillants,  la  ligne  de  ses  lèvres  rasées,  son 
menton  ferme  avec  l'ombre  grise  de  la  barbe,  et  la  correction 
de  sa  jaquette  noire  lui  donnaient  un  air  de  réservé  et  de  secret, 
de  calme  profond  et  imperturbable On  ne  pouvait  le  conce- 
voir avec  un  cheveu  hors  de  place,  une  cravate  déviant  le  plus 
légèrement  de  la  verticale,  un  col  qui  ne  fût  pas  étincelant.  Il  ne 
se  serait  pas  privé  d'un  bain  pour  un  empire.  N'était-ce  pas  une 
mode  de  prendre  des  bains  ?  Et  quel  mépris  il  avait  pour  ceux 
qui  s'en  passent  !  » 

Il  n'est  pas  absolument  vulgaire  ;  il  a  de  grandes  pré- 
tentions à  être  un  «  gentleman  »  ;  et  il  y  a  du  gentleman 
en  lui.  Il  a  de  l'éducation  et  de  la  culture  ;  il  a  fait  ses 
études  à  Eton  et  à  Oxford.  Il  a  le  goût  d'une  certaine 
élégance  extérieure  ;  il  veut  que  sa  femme  dîne  en  robe 
décolletée,  même  quand  ils  sont  en  tête  à  tête  ;  il  exige 
qu'on  lui  serve  un  dîner  chaud,  même  le  dimanche  ^. 
Mais  ce  raffinement  —  si  c'en  est  bien  un  —  est  tout 
acquis.  C'est,  pour  ainsi  dire,  un  «  placement  »  ;  et  il  le 
cultive  parce  qu'il  sait  que  c'est  un  moyen  de  se  faire 
bien  voir  dans  le  monde.  Il  a  du  goût  :  sa  maison,  où 
se  mêlent  le  style  Empire  et  le  style  de  William  Morris, 
est  une  charmante  petite  maison  comme  il  y  en  a  des 
centaines  à  Londres  et  des  milliers  en  Angleterre. 
Admirez,  je  vous  prie,  la  petite  cour  pavée  de  faïences 
vert  de  jade,  et  entourée  d'hortensias  roses  dans  des 
pots  bleus.  Et  l'on  s'écrie  :    «  Quelle   charmante  petite 

^  Beaucoup  d'Anglais,  dans  la  classe  moyenne,  se  contentent  d'un 
dîner  froid  le  dimanche,  par  égard  pour  leurs  gens. 
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maison  !  Tout   à  fait  originale,   ma  chère,  et   vraiment 
élégante  !  » 

En  outre,  Soaraes  se  fait  construire  une  maison  à  la 
campagne,  parce  qu'il  faut  bien  qu'un  gentleman  ait 
une  maison  à  la  campagne.  Il  en  confie  la  construction 
et  la  décoration  à  un  jeune  architecte  de  talent,  d'abord 
parce  qu'il  a  assez  de  goût  pour  reconnaître  ce  talent,  et 
puis  parce  qu'il  espère  qu'un  jeune  artiste  inexpérimenté 
se  contentera,  en  fait  d'argent,  de  ce  qu'on  voudra 
bien  lui  donner.  Il  veut  d'ailleurs  que  tout  soit  fait  au 
mieux,  que  sa  demeure  soit  vraiment  celle  d'un  gentle- 
man. Il  s'arrête  même  à  un  devis  qui  excède  de  beau- 
coup la  somme  qu'il  avait  eu  tout  d'abord  l'intention  de 
dépenser.  La  maison  est  terminée.  Elle  est  parfaite. 
Elle  flatte  tous  ses  goûts,  toutes  ses  vanités.  Mais  l'ar- 
chitecte a  dépassé  son  devis  d'une  dixaine  de  mille 
francs.  L'architecte  est  dans  son  tort.  Et,  bien  que  Soa- 
mes  le  sache  plus  pauvre  qu'un  rat  d'église,  il  est  décidé 
à  s'en  tenir  à  la  somme  prévue  par  le  devis,  à  ne  pas 
payer  un  sou  de  plus.  Il  veut  la  maison  d'un  gentleman  ; 
mais  il  a  l'âme  d'un  Forsyte. 

Il  croit  aimer  les  belles  choses.  Il  collectionne  des 
tableaux  et  des  bibelots.  Mais  écoutez-le  parler  d'un 
▼ieux  laque  : 

«  C'est  un  véritable  laque  ancien.  Il  ferait  un  gros 
prix  à  une  vente  chez  Jobson.  Je  ne  serais  pas  fâché  de 
le  posséder  moi-même.  Ces  vieux  laques  valent^toujours 
ce  qu'on  les  paie.  »  Voilà  le  vrai  Forsyte. 

Il  n'a  aucune  imagination,  mais  il  est  prodigieusement 

obstiné  ;  et  il  croit  que  l'obstination,  aidée  de  l'argent, 

mène   à  tout.   Sa  femme,  qui  l'a  épousé  |après  l'avoir 

refusé  cinq  fois,  parce  qu'elle  n'avait  rien  et  qu'elle  était 

BiBL.  uwrv,  Lxxni  II 
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malheureuse  chez  elle,  est  une  charmante  créature,  fine, 
élégante,  sensible,  avec  des  cheveux  blonds,  des  yeux 
noirs  et  peu  de  sens  moral,  «  une  de  ces  femmes  faites 
pour  aimer  et  être  aimée  et  qui  ne  vivent  que  si  elles 
aiment.  »  Nul  moins  que  Soames  ne  peut  comprendre,  ne 
peut  même  admettre  une  telle  nature.  Il  croit  qu'Irène, 
à  force  de  vivre  avec  lui,  finira  par  l'aimer.  Pourquoi  ne 
l'aimerait-elle  pas  ?  N'est-elle  pas  sa  femme,  et  les 
femmes  ne  doivent-elles  pas  aimer  leur  mari  ? 

Passe  encore  s'il  était  ivrogne  ou  joueur,  ou  coureur. 
Mais  il  est  un  modèle  de  mari.  Il  croit  donner  à  sa 
femme  tout  ce  qu'elle  est  en  droit  de  désirer  puisqu'il  la 
fait  vivre  dans  cette  charmante  maison  arrangée  selon 
ses  goûts  à  lui,  qu'il  lui  fait  porter  les  belles  robes  qui 
lui  plaisent  à  lui.  Elle  n'avait  pas  le  sou.  Et  maintenant 
elle  est  Mrs  Soames  Forsyte.  Conçoit-on  qu'elle  ne  nage 
pas  en  pleine  félicité  ? 

Or,  elle  étouffe  dans  sa  charmante  maison,  elle  dépé- 
rit dans  ses  belles  robes,  elle  meurt  en  compagnie  de 
Soames  Forsyte.  Il  le  voit,  il  s'en  irrite,  il  finit  par  lui  dire 
en  la  saisissant  par  le  bras  : 

—  Il  faudrait  vous  battre  d'importance  :  il  n'y  a  que 
cela  qui  vous  ferait  revenir  à  la  raison  ! 

Où  est  le  gentleman  ?   Ce  n'est  plus  qu'un  Forsyte^^ 

Et  son  grand-père  était  maçon. 

* 
*  * 

M.  Galsworthy  a  eu  la  bonne  fortune  de  naître  en 
un  temps  et  dans  un  pays  particulièrement  intéressants 
pour  un  observateur  de  la  société.  Cette  société  anglaise 
telle  qu'elle  se  reflète  dans  son  œuvre,  cette  vieille  so- 
ciété, fondée  sur  d'antiques  institutions,  est  puissante  en- 
core. Mais  sa  puissance  n'est  plus  à  son  apogée.  De 
toute  part  elle  est  contestée   et   combattue.  On   peut 
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croire  qu'elle  est  encore  loin  de  la  décadence  ;  mais  elle 
ne  laisse  pas  d'y  incliner.  Elle  est  à  cette  période,  la 
plus  attachante  dans  l'histoire  d'une  civilisation,  où  rien 
n'est  détruit  encore,  mais  où  tout  est  mis  en  question. 
L'inquiétude  morale,  le  doute  philosophique  s'insinuent 
dans  les  esprits  et  y  minent  les  croyances  utiles  et  les  pré- 
jugés nécessaires.  On  délaisse  peu  à  peu  les  sommets  où 
l'air  est  plus  pur  mais  trop  rare,  et  l'on  descend  vers  les 
vastes  plaines,  dût-on  y  respirer  une  atmosphère  brû- 
lante et  mortelle.  L'hypocrisie  cesse  de  rendre  hommage 
à  la  vertu  et  fait  place  à  une  sincérité  facile,  équivoque 
et  dangereuse.  Comme  le  redoute  Mr  Pendyce,  l'indivi- 
dualisme fait  chaque  jour  des  progrès.  On  cherche  son 
bonheur  propre  plutôt  que  la  grandeur  de  sa  classe  ou 
de  son  pays.  On  veut  vivre  sa  vie  ;  et  vivre  sa  vie  c'est, 
pour  quelques-uns,  une  noble  recherche  ;  mais,  pour  la 
plupart,  c'est  l'abandon  aux  plaisirs  les  plus  égoïstes,  ou 
la  satisfaction  des  besoins  les  plus  vulgaires.  La  largeur 
d'esprit  remplace  la  grandeur  morale  ;  le  sens  moral  est 
oublié  pour  le  sens  esthétique.  C'est  une  époque  d'intel- 
ligence et  de  raffinement.  Mais  qu'en  doit-il  sortir  ? 

Un  tel  état  de  choses,  où  tout  est  incertain,  a  pour 
résultat  une  foule  de  conflits  entre  les  hommes  ou  dans 
l'homme.  C'est  un  de  ces  conflits  qui  forme  l'intrigue,  si 
l'on  peut  dire,  de  chacun  des  romans  de  M.  Galsworthy, 
—  conflit,  dans  l'âme  de  Miltoun,  entre  son  amour,  qu'il 
juge  pourtant  légitime,  et  son  devoir  politique  ;  conflit, 
dans  l'âme  de  Hilary,  entre  l'amour  qu'on  lui  porte  et 
qu'il  voudrait  partager  et  ses  dégoûts  d'homme  délicat  ; 
conflit  de  lady  Barbara  avec  elle-même  et  avec  ses  pa- 
rents au  sujet  de  Courtier  ;  conflit  entre  Mr  et  Mrs 
Pendyce  au  sujet  de  leur  fils  ;  conflit,  enfin,  de  Soames 
Forsyte  avec  sa  femme.  Ces  conflits  sont  amenés  par  des 
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personnages  placés  en  dehors  de  toute  classe  et  affranchis 
de  tous  préjugés,  —  Courtier  et  Mrs  Noël  dans  le  Pairi- 
cian,  Mrs  Belew  dans  Country  House,  le  petit  modèle 
dans  Fraternity,  Irène  dans  le  Man  of  Property.  Ces 
personnages,  qui  ont  pourtant,  semble-t-il,  toutes  les 
sympathies  de  M.  Galswosthy,  ne  lui  ont  inspiré  que 
des  portraits  incertains,  flottants,  et  faibles  pour  tout 
dire.  Mais  c'est  qu'ils  n'ont  pas  de  valeur  en  eux-mêmes. 
Ils  n'en  ont  que  par  la  réaction  de  leur  existence  sur  celle 
des  personnages  principaux.  Ainsi,  dans  Phèdre,  ce  qui 
nous  intéresse  ce  ne  sont  pas  les  fades  amours  d'Hippo- 
lyte  et  d'Aricie,  c'est  la  jalousie  de  Phèdre.  Et  dans  le 
Man  of  Property,  ce  qui  importe  ce  n'est  pas  l'idylle 
d'Irène  et  de  Bosinney,  c'est  l'effet  produit  par  cette 
idylle  sur  tout  le  clan  des  respectables  Forsyte. 

En  fin  de  compte,  c'est  toujours  la  société  qui  reprend 
ses  droits.  Mrs  Noël  quitte  Miltoun,  lady  Barbara 
épouse  Harbinger,  Mrs  Pendyce  rentre  chez  elle,  Hilary 
part  sans  le  petit  modèle,  Irène  revient  dans  sa  charmante 
maison,  si  artistique,  avec  ses  faïences  vertes  et  ses 
hortensias. 

Cela  prouve  que  la  société  anglaise  est  encore  puis- 
sante ;  qu'on  peut  l'attaquer  et  qu'il  est  bon  peut-être 
qu'on  l'attaque,  mais  qu'on  ne  peut  l'abattre.  Ou  bien 
est-ce  un  complaisant  hommage  que  M.  Galsworthy  a 
voulu  rendre  à  sa  patrie  qu'il  chérit  malgré  tout  et  qui, 
avec  ses  abus,  ses  petitesses,  ses  absurdités,  lui  semble, 
non  sans  de  bonnes  raisons,  la  plus  belle  patrie  du 
monde  ? 

F.    ROGER-CORNAZ. 
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Tu  passeras,  pareille  aux  autres,  toi  qui  t'approches, 
nouvelle  année,  —  quand  il  neige  sur  les  montagnes  et 
que  chez  nous  règne  un  air  cru  ;  tu  passeras,  toi  qu'on 
salue,  mais  que  du  temps  s'écoule  encore,  que  d'autres 
que  toi  soient  venues,  et  on  ne  te  connaîtra  plus. 

Tu  es  comme  ces  amis  d'un  jour,  une  personne  ren- 
contrée dans  un  train  ;  tu  es  comme  la  fleur  qu'on  met 
dans  un  vase,  et  elle  s'y  fane  ;  comme  le  petit  nuage 
qu'on  voit  fuir,  rond  et  blanc,  par-dessus  la  colline  et 
déjà  il  n'est  plus  en  vue. 

On  te  regarde,  et  on  s'étonne.  Et  d'autres  sans  doute 
diront  :  «  Ce  sont  là  des  lieux  communs.  »  Mais  moi  je 
sais  de  quel  choc  profond  est  quand  même  en  moi  ta 
venue  ;  et  aussi  qu'importe  l'objet  dont  on  s'empare,  si, 
en  s'en  emparant,  on  le  crée  à  nouveau. 

Création,  tout  est  là,  et  que  je  vive.  Que  nous  tous 
nous  vivions.  Que  ce  jour,  qui  est  le  premier,  après  qu'il 
y  a  eu  beaucoup  de  monde  chez  les  confiseurs  et  quelques 
pauvres  masques  qui  tremblent  de  froid  sous  leurs  habits 
de  folie  en  satinette,  soit  véritablement  et  de  nouveau 
le  premier  jour.  Et  toi  qui  viens,  pareille  aux  autres, 
qu'il  semble  que  jamais  encore  on  ne  t'ait  vue,  quoique 
déjà  si  souvent  vue. 
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Vois-tu,  comme  il  convient  aux  hommes,  presque  tous 
ont  été  égoïstes  avec  toi.  Ne  te  distinguant  point  encore, 
confuse  que  tu  étais  en  avant  d'eux  dans  l'air  et  pareille 
dans  l'air  à  une  colonne  bleuâtre  :  «  Qu'apporte-t-elle  ?  )» 
disaient-ils.  Leurs  poètes  t'ont  représentée  tantôt  chargée 
de  fleurs,  tantôt  tenant  de  l'or,  tantôt  en  mendiante  et 
n'ayant  devant  toi  que  la  coupe  de  tes  mains  vides, 
mais  c'est  qu'ils  ne  pensaient  qu'à  eux-mêmes,  et  aussi 
ils  avaient  peur.  «  Que  nous  laissera-t-elle  de  plus,  pen- 
saient-ils, que  ce  que  nous  avons  déjà  ?  Ne  va-t-elle  pas 
plutôt  nous  prendre  le  peu  que  nous  avons  ?  »  Et, 
anxieux  devant  ton  inconnu,  tout  ce  corps  inconnu  et 
cette  figure  inconnue,  et  ce  cœur  qu'ils  ne  voyaient 
point  (là  où  tous  les  destins  se  forment  et  tout  d'avance 
est  décidé),  ils  étaient  prêts  à  la  prière  et  aux  menaces, 
tour  à  tour.  Tâchons  de  ne  pas  faire  comme  eux.  Nous 
ne  réclamerons  rien  de  toi.  Nous  ne  t'avons  pas  demandé 
de  venir,  mais  nous  te  laisserons  venir.  Comme  que  tu 
sois,  tu  es  acceptée.  Et  que  ce  soit  ce  qu'on  nomme  la 
douleur  ou  bien  ce  qu'on  nomme  des  joies  que  tu  nous 
tiennes  en  réserve,  tout  sera  accueilli  de  la  même  façon, 
avec  la  même  simplicité,  le  même  visage  tranquille,  — 
parce  que  c'est  ainsi,  parce  qu'il  faut  bien  que  ce  soit 
ainsi.  Et  qui,  d'ailleurs,  pourra  jamais  nous  dire  ce  qui 
est  bon  ou  mauvais  pour  nous  ?  Il,  y  a  des  choses  dont 
on  souflfre  et  qui  pourtant  sont  d'un  grand  prix.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  font  plaisir  d'abord,  et  ce  n'est  plus  ensuite 
qu'un  goîit  amer  qu'on  a,  sans  que  la  faim  soit  satisfaite. 
Et  nous  ne  l'appellerons  même  pas  consolatrice,  au  sens 
de  ceux  qui  disent  que  le  temps  efface  tout  ;  nous 
n'acclamerons  point  la  dernière  venue  par  haine  de  ses 
sœurs  ;  nous  ne  nous  caresserons  point  d'un  faux  espoir, 
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comme  font  ceux  qui,*  se  connaissant  mal,  croient  pou- 
Toir  grâce  à  toi  s'évader  de  leur  propre  eux-mêmes  ;  ce 
que  nous  aimerons  en  toi,  c'est  le  symbole  d'une  nais- 
sance, comme  quand  le  tout  petit  enfant  paraît  au  jour. 
Cest  le  recommencement  que  tu  es,  c'est-à-dire  un 
commencement.  Un  départ,  un  jaillissement.  La  pousse 
qui  sort  de  terre,  l'étoile  qui  sourd  dans  l'espace,  la 
craintive  petite  note  que  jette  le  pinson  ouvrant  le  bec 
à  l'aube  ;  commencement,  chose  pas  encore  connue  ; 
imais  aucune  chose  a-t-elle  jamais  été  connue  ?  et  si 
nous  vivions  vraiment,  ne  nous  referions-nous  pas  cha- 
que jour  ? 

Ton  berceau,  cependant,  je  le  vois  de  glace  ou  de 
neige,  de  terre  dure  ou  de  boue  et  foncé,  non  de  mousse, 
ni  de  fleurs.  Nous  allons  par  des  chemins  tristes  à  tra- 
vers un  gazon  grisâtre,  quand  il  y  a  des  hommes  avec 
«ne  charrette  qui  lancent  le  fumier  par  paquets  autour 
d'eux  et  il  a  l'air,  de  loin,  de  taches  d'encre.  Le  cheval 
blanc  est  maigre,  il  a  un  harnais  rapiécé.  Les  jardins 
ressemblent  à  des  tapisseries  usées  oii  il  y  aurait  des 
trous  et  aux  autres  places  on  verrait  la  trame.  Les 
arbres,  n'ayant  plus  de  feuilles,  montrent  des  gommes  à 
leur  écorce  et  comment  on  les  a  trop  souvent  émondés. 
C'est  triste,  ces  toits  de  maisons  presque  noirs,  parce 
qu'ils  sont  humides,  ou  bien  trop  rouges  et  éclatants  à 
cause  de  leurs  tuiles  neuves.  Dirons-nous  que  tu  nais 
humblement,  comme  tout  ce  qui  est  grand  ? 

Mais  il  nous  plaît  plutôt  de  dire  que  tu  nais  un  peu  à 
l'avance,  comme  pour  mieux  donner  l'exemple.  A  cette 
dernière  feuille  du  calendrier  que  j'arrache,  quoique  ce 
ne  soit  rien  qu'une  feuille  de  calendrier,  j'ai  l'impression 
d'un  grand  basculement  et  c'est  comme  si  le  fléau  pen- 
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chait  tout  entier  d'un  côté.  Ainsi  la  femme  de  la  bouti- 
que fait  grain  à  grain  tomber  le  café  dans  le  sac,  mais 
l'autre  plateau  n'est  point  soulevé,  et  il  faut  qu'il  y  ait 
la  livre.  Tous  ces  jours  sont  venus,  —  un  de  plus,  c'est 
fini.  Voilà  qu'un  nouveau  lointain  s'ouvre,  les  jours  s'al- 
longent, on  croit  que  l'hiver  est  déjà  passé.  Ainsi  tu  viens 
comme  pour  dire  :  «  Bien  des  choses  viendront  après 
moi  ;  je  marche  en  tête  d'un  long  cortège.  »  Et  c'est 
désormais  en  avant  de  nous  que  nous  regardons.  Là 
aussi  est  le  bienfait,  que  tu  nous  obliges  à  ne  plus  nous 
tourner  en  arrière.  Il  y  a  une  suppression  qui  est  une 
libération.  Toutes  ces  choses,  nous  les  laissons  tomber 
comme  des  coquilles  de  noix  dont  nous  avons  mangé  le 
fruit  intérieur,  et  il  va  venir  une  autre  récolte.  Mais,  elle 
aussi,  il  faut  qu'elle  soit  dès  maintenant  acceptée,  quelle 
qu'elle  puisse  être,  que  les  pressoirs  soient  pleins  ou  que, 
du  goulot  de  cuivre  étamé,  tombe  seulement  dans  la 
cuve  une  goutte  de  temps  en  temps. 

Car  tout  est  beau,  car  tout  est  bon.  Là  est  le  mot 
qu'on  doit  répéter  une  fois  de  plus,  et  laisser  aller  le 
grand  fleuve.  Ils  sonneront  leurs  cloches,  mais,  dans  îe 
tourbillon  du  vent,  que  seront-elles,  vite  emportées  ?  et 
pareillement  nos  rires  et  nos  larmes,  et  le  vent  lui- 
même  emporté.  Et  le  vent  lui-même  redevenu  calme^ 
quand  après  sa  secousse  se  rétablit  de  haut  en  bas  l'im- 
mobilité de  la  masse,  d'où  il  s'élancera  de  nouveau.  Tu 
es  là  pour  nous  rappeler  que  tout  est  succession,  nouvelle 
année  qui  viens,  et  puis  tu  t'en  iras.  Mais  c'est  parce 
que  tout  est  succession  que  tout  est  beau,  et  je  ne  veux 
voir  que  le  fleuve.  Debout  sur  la  rive  qu'il  mine,  succes- 
sion moi-même  à  l'image  de  lui,  j'attends  que  le  talus 
s'écroule  et  me  mêlerai  à   son  flot.  Suites,  disperskms. 
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espaces  parcourus,  visions  de  nouveaux  espaces,  soleils 
levés,  puis  descendus,  nuits  qui  venez,  puis  qui  cédez  au 
jour  :  la  seule  réalité  est  dans  votre  bel  ordre,  car  tout 
en  vous  est  ordonné.  La  seule  grandeur  est  en  vous,  qui 
contenez  sans  être  contenus.  Le  seul  mouvement  est  en 
vous,  hors  de  quoi  il  se  répercute  et  il  se  reproduit  par- 
tout. La  seule  beauté  est  à  votre  image,  grandes  formes 
changeantes,  qui,  parce  qu'elles  changent,  font  naître  en 
nous  le  désir  de  les  fixer  pour  un  instant.  C'est  parce 
que  tout  s'écoule  que  je  me  hausse  à  l'idée  de  l'immoi- 
bile  éternité.  Et  c'est  parce  que  tout  diffère,  que  je  con- 
çois l'identité. 

Lutte  de  nous  contre  les  choses,  en  même  temps 
qu'obéissance  aux  choses  ;  miroir  en  même  temps  et 
contre- miroir.  Mais  élevons-nous  jusque-là,  si  nous  vou- 
lons nous  mériter.  C'est  par  le  seul  oubli  de  soi  qu'on 
parvient  à  la  connaissance.  Et  de  quel  gain  peut-il  bien 
être,  ce  tout  petit  examen  quotidien  de  ce  qu'on  appelle 
son  âme,  quand  elle  est  ainsi  détachée,  ôtée  à  sa  tige,  pri- 
vée de  soutien  ? 

La  replonger  dans  le  courant,  l'abîmer  dans  le  grand 
remous.  Faire  qu'elle  soit  comme  le  drapeau  qu'on 
déplie,  comme  la  graine  livrée  aux  vents,  comme  la  fu- 
mée sur  les  toits.  Qu'elle  connaisse  l'air,  l'humidité  de 
l'air,  et  la  sécheresse  de  l'air  ;  qu'elle  apprenne  les  di- 
mensions, qu'elle  s'applique  à  la  distance.  Je  t  entends 
qui  t'en  viens  déjà,  petite  amie,  et  j'ai  voulu  te  saluer. 
Mais  maintenant,  comme  tu  vois,  ce  n'est  plus  toi  seule 
que  je  salue,  je  ne  te  vois  plus  séparée,  tu  n'es  qu'un 
moment  parmi  tous  les  autres,  un  peu  de  poussière  de 
temps.  Et  le  temps  lui-même  n'est  point  tout  non  plus; 
symbole  d'autre  chose  et  reflet,  il  faut  que  je  tende  à 
cette  autre  chose,  et  tout  se  tient  et  tout  est  enchaîné.. 
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Vais-je  encore  voir  un  commencement  à  rien  et  une  dn 
à  rien,  quand  cet  infini  en  tout  sens  m'entraîne,  et  il  n'y 
a  plus  de  ligne  droite,  mais  comme  toujours  un  cercle 
après  un  cercle  et 'sans  cesse  ils  vont  s' élargissant?  Ver- 
tige alors,  et  il  faut  redescendre.  Mais,  quand  je  veux 
te  prendre  et  te  poser  devant  moi  pour  mieux  te  consi- 
dérer, voilà  que  déjà  tu  es  disparue,  et  il  ne  reste  plus 
dans  le  carré  de  la  fenêtre  que  le  ciel  trouble  et  clair 
d'une  belle  après-midi  de  décembre.  Un  petit  arbre 
trempe  dans  l'air  ses  rameaux  dorés  d'un  côté,  d'une 
couleur  sombre  de  l'autre  ;  la  montagne  est  en  lait,  au 
creux  du  lac  là-bas  séjourne  une  matière  dense  ;  on  voit 
des  toits,  on  voit  des  cheminées,  on  entend  un  bruit  de 
piano  ;  et  sur  le  chemin  des  dames  se  hâtent  :  sans  doute 
que  ce  sont  des  mamans  qui  profitent  d'un  instant  de 
liberté  pour  aller  courir  les  boutiques  à  la  recherche  d'un 
cadeau  pour  leurs  enfants  qui  sont  à  l'école,  et  le  mari^ 
lui,  est  à  son  bureau. 

C.-F.  Ramuz. 
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Noéi  et  le  veat  d'hiver.  —  Les  chroniqueurs  mondains  et  les  actualités 
de  la  «saison.»  —  Les  vieux  Noëls  français:  leur  esprit,  leur  origine, 
leurs  variations.  —  Les  pastorales  de  la  Nativité.  —  Les  Noëls  bour- 
guignons de  Bernard  de  La  Monnoye. 

w  Dans  la  nuit  de  la  naissance  du  Messie,  les  troupes  d'enfants 
qui  adoraient  la  crèche,  les  églises  illuminées  et  parées  de  fleurs, 
le  peuple  qui  se  pressait  autour  du  berceau  de  son  Dieu,  les 
chrétiens  qui  dans  une  chapelle  retirée  faisaient  leur  paix  avec 
le  ciel,  les  alléluias  joyeux,  le  bruit  de  l'orgue  et  des  cloches, 
offraient  une  pompe  pleine  d'innocence  et  de  majesté.  »  Certes, 
tout  au  long  du  Génie  du  christianisme  d'où  ce  passage  est  extrait, 
Giateaubriand  écrivit  mainte  page  plus  brillante  et  d'un  style 
plus  neuf.  Je  me  contenterai  de  rappeler  sa  description  du  pas- 
sage des  canards  sauvages,  qui  m'émouvait  si  fortement  dès  ma 
huitième  année  :  «  Par  un  temps  grisâtre  d'automne,  lorsque  la 
bise  souffle  sur  les  champs,  que  les  bois  perdent  leurs  dernières 
feuilles,  une  troupe  de  canards  sauvages,  tous  rangés  à  la  file, 
traversent  en  silence  un  ciel  mélancolique.  »  Mais  ces  quelques 
lignes  sur  Noël  m'ont  paru  d'un  si  délicieux  archaïsme  à  la 
Fontanes  que  je  n'ai  point  résisté  au  désir  de  les  recopier  ici. 
D'ailleurs  voici  que  de  nouveau  le  vent  souffle.  Il  secoue  fenê- 
tres et  portes.  Il  vient  de  loin.  Il  a  passé  sur  ces  campagnes 
que  chaque  crépuscule  a  l'air  de  tuer,  et  qui  se  réveillent  le 
lendemain  plus  vigoureuses  de  s'être  retrempées  dans  un  som- 
meil plus  long.  Tous  les  étages  à  Paris  ne  sont  pas  indifférem- 
ment les  amis  du  vent  ;  c'est  le  privilège  des  mansardes  et  des 
logements  sous  les  toits.  J'aime  causer  à  ma  façon  avec  le  vent. 
Ce  qu'il  m'annonce,  c'est  le  renouveau  de  la  solitude  que  je  me 
crée  dans  la  grande  ville,  comme  un   paysan  dans  son  village. 
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La  nuit  vient  vite.  Voici  le  temps  des  longues  veillées  avec 
leurs  légendes  que  l'on  raconte  au  coin  du  feu.  Et  les  cloches 
préparent  leurs  carillons  pour  Noël. 

J'admire  —  et  je  m'étonne  en  même  temps  —  que  d'habiles 
chroniqueurs  puissent  trouver  dans  de  menus  incidents  de  cou- 
lisses théâtrales,  politiques  ou  mondaines,  la  matière  d'innom- 
brables articles  d'une  actualité  aussi  transitoire  qu'immédiate. 
A  l'époque,  trop  lointaine  à  mon  gré,  où  déjà  j'étais  ému  par 
les  canards  sauvages  de  Chateaubriand,  je  m'amusais,  solitaire, 
dans  une  cour  où  le  granit  affleurait,  à  souffler  des  bulles  de  sa- 
von. Je  les  trouvais  admirables  de  forme  et  de  couleur  :  chacune 
d'elles  était  une  circonférence  parfaite,  et  tout  le  paysage  se 
reflétait  en  elle,  vert,  rouge,  bleu  et  gris,  avec  de  vives  teintes. 
D'un  souffle  je  la  détachais.  Elle  s'envolait.  Je  la  suivais  du 
regard.  Une  minute  après  elle  avait  disparu,  et  sans  doute  était- 
elle  morte.  Bulles  de  savon,  ces  articles  de  la  plupart  de  nos 
chroniqueurs  mondains.  Je  sais  qu'ils  n'oublieraient  pas  d'invo- 
quer pour  leur  justification  le  goût  du  public  ou  les  exigences 
des  directeurs  de  journaux.  J'avoue  qu'ici  la  question  est  d'une 
complexité  —  et  aussi,  hélas  !  d'une  simplicité  —  telles,  que  je 
ne  me  chargerai  ni,  complexe,  de  la  résoudre,  ni  même,  sim- 
ple, de  l'étudier.  J'avoue  également  que  je  me  trouverais  dans 
un  extrême  embarras  s'il  me  fallait  chercher  dans  l'actualité 
littéraire,  musicale,  picturale,  dramatique  ou  mondaine,  un 
sujet  de  chronique.  Sans  doute  quelques  livres  importants  ont 
paru  depuis  le  commencement  de  la  fameuse  et  trop  annuelle 
«saison.  »  Je  pourrais  citer,  parmi  ceux  que  j'ai  reçus  et  lus. 
Le  grand  Mcaiilnci,  d'Alain  Fournier,  Le  vieux  Gara  in,  de  Gaston 
Roupnel,  Jean  Barois,  de  Roger  Martin  du  Gard,  L'évolution  de 
l'empire  allemand  de  i8ji  iusqu'à  nos  jours,  de  Bernard  Serrigny. 

Pour  sa  nouveauté,  que  constitue  un  dosage  particulièrement 
original  de  fantaisie  lyrique  et  de  délicat  réalisme,  le  roman 
d'Alain  Fournier  devait  s'imposer  au  choix  de  l'Académie  Con- 
court qui  lui  préféra,  pour  des  raisons  étrangères  à  l'art.  Le 
peuple  de  la  mer,  de  Marc  Elder,  livre  dont  je  ne  méconnais  ni  la 
probité,  ni  la  vigueur,  mais  qu'il  est  impossible  de  mettre  sur 
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le  même  plan  que  le  Grand  Mcaiilncs.  Aussi  bien  ai-je  déjà  dit 
ici  ce  que  je  pense  des  prix  littéraires.  Mais  on  ne  peut  pas  tou- 
jours parler  littérature  actuelle  ni  études  politico-sociales  :  ce 
sont  des  résumés,  parfois  des  synthèses  d'une  partie  de  la  vie 
d'une  nation  dont  il  existe  d'autres  aspects  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  dans  l'ombre.  Les  concerts  n'ont  rien  révélé,  que  je 
sache,  de  particulièrement  nouveau.  Le  Salon  d'automne  n'est 
ni  inférieur,  ni  supérieur  à  sa  réputation  :  aucun  courant  jus- 
qu'à ce  jour  inaperçu  ne  s'y  dessine,  et  le  cubisme,  quantitati- 
vement, y  est  en  baisse.  De  notoires  dramaturges,  MM.  Bataille 
et  Capus,  ont  appris  ce  qu'est  un  demi-succès.  Le  théâtre  Astruc , 
dont  une  publicité  moins  désintéressée  peut-être  qu'inouïe  avait 
salué  l'ouverture,  a  dû  fermer  ses  portes  après  quelques  mois 
d'infructueux  essais,  et  quelques  nobles  réalisations.  Quant 
au  monde,  ce  sont  sans  doute  toujours  les  mêmes  thés,  les 
mêmes  dîners  et  les  mêmes  intrigues.  Il  y  a  des  nuages  gris 
au  ciel,  et  de  la  boue  dans  les  rues  de  Paris.  Voici  maintenant 
que  dès  quatre  heures  de  l'après-midi  les  lampes  s'allument 
derrière  les  rideaux,  et  tout  le  long  des  boulevards  et  des  ave- 
nues jaillissent  presque  simultanément  les  innombrables  lueurs 
des  becs  de  gaz,  qui  ressemblent  à  de  clignotantes  étoiles,  et  des 
globes  électriques  pareils  à  des  soleils  éblouissants.  Jusqu'à 
minuit  déferle  une  marée  de  milliers  de  véhicules  dont  les  lan- 
ternes luisent  comme  des  yeux  de  fauves.  Bientôt,  si  ce  n'est 
déjà  fait,  on  va  retenir  ses  places,  pour  le  réveillon  proche, 
dans  les  cafés  cotés  et  dans  les  luxueux  restaurants  de  nuit. 
Des  femmes,  chargées  de  plusieurs  fortunes  représentées  par 
des  bijoux  et  par  des  colliers  de  perles,  —  comme  ce  fardeau, 
pourtant,  devrait  peser  à  leurs  épaules  !  —  iront  entendre, 
dans  quelque  église  accueillante  à  ceux  qui  paient  le  trop  célèbre 
Noël  d'Adam  barytonné  par  un  chanteur  d'opéra  avec  accompa- 
gnement d'instruments  divers.  Ah  !  les  vieux  et  pittoresques 
Noëls  que  chantaient  nos  pères  et  que  d'humbles  mais  fervents 
organistes  de  province  vont  reprendre  sur  leurs  deux  claviers  ! 
Puisque  voici  revenu  le  temps  des  longues  veillées  et  des  légen- 
des, que  le  vent  qui  secoue  ma  porte  a  passé  sur  les  champs  et 
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sur  les  bois,  que  les  cloches  préparent  leurs  carillons,  pensons 
aux  Noëls  que  l'on  chantait  autrefois  et  dont  la  tradition  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  perdue  dans  certaines  de  nos  provinces. 

«Je  me  souviens  qu'à  Bourg,  autrefois,  écrivait  Gabriel 
Vicaire  en  1894,  l'organiste  de  la  cathédrale,  le  pèreGrégori,  ne 
manquait  pas  d'attaquer  à  la  messe  de  minuit  le  gras  cantique  : 
Noyé,  noyé  est  venu.  Et  c'était  un  ravissement.  L'air  est  tout  à 
fait  villageois,  un  peu  simplet.  Aucune  pompe  ici.  Nul  ressou- 
venir d'opéra.  Cela  est  sans  prétention,  alerte,  agreste  et  joyeux, 
comme  un  chant  de  nourrice,  comme  une  complainte  de  paysan.» 
Ne  nous  attendons  pas  à  trouver  dans  les  Noëls  l'équivalent  de 
ces  pieux  cantiques  qui  sont  à  l'expression  de  l'âme  populaire 
ce  que  sont  aux  sculptures  réalistes  de  nos  cathédrales  les  «bon- 
dieuseries» modernes  du  quartier  Saint-Sulpice,  contre  quoi 
Huysmans  protesta  avec  tant  d'âpre  raison.  La  piété  instinctive 
du  peuple,  au  moyen  âge,  n'était  point  celle  des  moines  cloîtrés. 
11  ne  se  gênait  ni  avec  les  saints,  ni  même  avec  Dieu  que  l'on 
voit,  dans  un  Noël  flamand,  fumer  sa  pipe.  Si  Dieu  a  fait 
l'homme  à  son  image,  a-t-on  dit,  l'homme  le  lui  a  bien  rendu. 
Certes,  et  l'homme  du  moyen  âge  surtout.  Il  ne  faudrait  pas 
d'ailleurs,  dit  encore  Vicaire,  exagérer  l'irrévérence  de  ces  petits 
poèmes  qui  vont  leur  train-train  rustique  et  n'ont  jamais  entendu 
parler  de  M.  de  Voltaire.  Leur  familiarité  ne  saurait  choquer. 
C'est  celle  de  bonnes  gens  qui  manquent  peut-être  un  peu  de 
savoir-vivre  et  n'ont  sûrement  pas  l'habitude  du  monde,  mais 
sont  bien  loin  de  vouloir  offenser  ;  eux  aussi  ils  fument  la  pipe 
en  pleine  cour  céleste,  la  Vierge  l'ayant  permis,  comme  Jean 
Bart  dans  les  salons  de  Louis  XIV.  Ils  ne  croient  pas  mal  faire. 
Dans  notre  société  sceptique  et  dont  la  dévotion  est  de  pure  sur- 
face, il  est  de  bon  ton  d'observer  en  pareille  matière  un  déco- 
rum des  plus  stricts.  Toute  hardiesse  fait  crier  au  blasphème. 
Les  siècles  vraiment  croyants  étaient  de  meilleure  composition. 
Plus  proches  des  saints,  les  connaissant  mieux,  ils  ne  crai- 
gnaient pas  de  s'émanciper  avec  eux,  de  les  tutoyer  au  besoin. 
Familiarité  est  preuve  d'amour. 

La  religion,   disait  André   Réville  dans  la  dernière  des  cinq 
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conférences  qu'il  prononça  à  Genève  pendant  l'automne  de  1893, 
ce  n'était  pas  pour  le  paysan  du  moyen  âge  ce  lien  mystique 
qui  rattache  l'individu  à  l'infini,  qui  unit  la  conscience  à  la 
grande  conscience  de  l'univers,  qui  relie  la  personne  humaine  à 
l'ordre  universel  ;  la  religion,  pour  lui,  c'était  des  pratiques,  et 
d'une  nature  plus  ou  moins  cabalistique,  assurant  des  chances  de 
bonheur  à  qui  les  accomplirait.  Sans  doute.  Et  il  en  est  encore 
ainsi  aujourd'hui  pour  nombre  de  dévots.    Mais  André  Réville 
eut  tort  de  ne  parler  que  calcul.  Les  gens  du  moyen  âge  et  des 
siècles  suivants  eurent,  même  en  religion,   leurs  heures  de  dé- 
sintéressement. Ils  ne  demandaient  rien,  alors,  à  Dieu  pas  plus 
qu'aux  saints  :  leurs  protecteurs  de  la  veille  devenaient  leurs 
amis  du  lendemain.  Ils  savaient  que  Dieu  est  indulgent,   qu'il 
ne    s'offense    pas   de    quelque  anodine  gaudriole,    qu'on  peut 
chanter  devant  lui  à  gorge  déployée.  Aussi  ne  s'embarrassaient- 
ils  pas  de  donner  pour  accompagnement  à  leurs  Noëls  des  musi- 
ques nouvelles.  Les  airs  les  plus  connus,  les  plus  populaires, 
leur  étaient  bons.  Sur  des  flonflons  profanes  ils  mettaient  des 
paroles  mystiques.  Si  les  Noëls  de  J.  Bodoin  furent  écrits,  croit- 
on,  sur  des  airs  de  Josquin  Desprez,    en   revanche  les  airs   des 
Noëls  de  Bernard  de  la  Monnoye  furent  empruntés  à  Lulli  et 
même  à  des  menuets  du  XVI«  siècle.  J'en  possède  le  recueil,  et 
voici  les  indications  de  quelques  airs  :  Pour  vous  voir  mt  moment, 
j'ai  passé  par  Essonne.  Robin  Turelure.   Si  la  cruelle  se  rit  de  moi. 
/ean  de  Vert.  Il  était  une  hrunette  qui  tant  belle  était.  Rigodon  de 
l'opéra  de  Galatée.  Etc.  Et  ne  croyez  pas  qu'on  les  chantât  dans 
les  églises,   ni  lors  des  processions,  ni  même  dans  les  réunions 
pieuses.  On  les  chantait,  dit  un  commentateur  de  La  Monnoye, 
chez  soi  et  dans  les  cabarets,  au  coin  du  poêle  ou  du  feu, 
principalement  sous  le  vaste   manteau  de  la  cheminée   villa- 
geoise, en  groupes  toujours  nombreux  de  famille,  de  voisins  et 
d'amis,  et  à  côté  de  marrons,   de  vin  blanc,  de  jambon  et  de 
boudin.  Entrevoyez-vous  maintenant  le  genre  de  dévotion  des 
plus  nombreux  chanteurs  de  Noëls  ? 

Chaque   province  de   France    —   ou  peu  s'en  faut  —    a  les 
siens.  Il  y  en  a  en  patois  auvergnat,  bressan,  forézien,   bour- 
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guignon.  maçonnais,  provençal,  languedocien,  poitevin,  franc- 
comtois,  et  en  langue  bretonne.  Leur  origine  remonte  jusqu'au 
XI*  siècle.  Avec  Bernard  de  la  Monnoye,  qui  écrivit  les  plus 
justement  célèbres  et  qui  mourut  en  1728,  il  semble  que  le 
cycle  soit  révolu.  Au  XIX''  siècle  plusieurs  poètes,  surtout  parmi 
les  régionalistes,  ont  tenté  d'en  écrire  :  ils  n'ont  pas  réussi  à 
revivifier  le  genre.  Il  y  fallait  cet  esprit  de  naïveté  et  de  gaieté 
du  moyen  âge  que,  par  un  miracle  exceptionnel.  La  Monnoye 
retrouva  parmi  le  scepticisme  des  dernières  années  du  XVII'  siè- 
cle et  du  premier  quart  du  XVIIP. 

Beaucoup  de  nos  plus  anciens  Noëls  sont  dialogues,  avec  des 
couplets  alternativement  écrits  en  latin  et  en  patois  de  diffé- 
rentes provinces.  Dans  d'autres,  le  français  d'Ile-de-France 
prend  la  place  du  latin.  Dans  tous,  le  patois  est  réservé  aux 
bergers.  Les  anges,  Marie  et  Joseph  parlent  latin  ou  français. 
Dès  le  XIP  siècle,  la  fête  de  Noël  devint  l'occasion  de  grandes 
réjouissances  populaires  que  l'on  connaît  aujourd'hui  sous  le 
nom  de  Fête  de  l'âne.  La  plus  illustre  est  celle  qui  se  célébrait 
à  Sens,  en  Bourgogne.  (Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer 
que  La  Monnoye  était  un  Bourguignon,  de  Dijon.)  Des  person- 
nages allégoriques,  bien  qu'empruntés  à  la  Bible,  récitaient  des 
compositions  religieuses  autour  de  la  crèche.  On  y  voyait  se 
succéder  Moïse,  Aaron,  Daniel,  David.  Samuel,  Ezéchiel,  Zacha- 
rie.  L'âne,  cependant,  se  tenait  dans  le  chœur  du  côté  de 
l'Evangile,  très  digne,  j'aime  aie  croire.  «Si  dans  l'immense 
bonté  de  Dieu,  écrit  Michelet  à  l'âme  brûlante,  il  y  a  place  pour 
les  plus  petits,  s'il  semble  avoir  pour  eux  une  préférence  de 
pitié,  pourquoi,  dit  le  peuple  des  champs,  mon  âne  n'aurait-il 
pas  entrée  à  l'église  ?  Il  a  des  défauts  sans  doute,  et  ne  me  res- 
semble que  plus.  Il  est  rude  travailleur,  mais  il  a  la  tête  dure  ; 
il  est  indocile,  obstiné,  entêté,  enfin  c'est  tout  comme  moi.  De 
là  les  fêtes  admirables,  les  plus  belles  du  moyen  âge,  des  Inno- 
cents, des  Fous,  de  l'âne.  C'est  le  peuple  même  d'alors  qui, 
dans  l'âne,  traîne  son  image,  se  présente  devant  l'autel,  laid, 
risible,  humilié.  Touchant  spectacle  !  »  Ce  ne  fut  point  l'avis  de 
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l'Eglise,  qui  estima  que  ces  fêtes  étaient  prétextes  à  scandales. 
En  1445,  ""  édit  de  Charles  VII  les  supprima.  Mais  déjà  au 
XIV*  siècle  les  Noëls  dialogues,  de  même  que  certaines  «proses» 
latines,  celle  par  exemple  du  jour  de  Pâques  :  Victimœ  paschali, 
avaient  donné  naissance  aux  mystères.  —  Conformément  à 
l'étymologie,  ce  mot  devrait  s'écrire:  mistcre;  mais  ici  comme 
dans  d'autres  cas  l'orthographe  populaire,  plus  significative, 
prévaudra  toujours.  —  Les  plus  connus  sont  ceux  du  cycle  de 
la  Passion,  dont  le  type  restera  l'énorme  compilation  d'Arnoul 
Gréban.  Mais  il  y  eut  aussi  le  cycle,  moins  important,  des 
pastorales  de  la  Nativité,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  la  Pasto- 
rale sur  la  naissattce  du  Christ,  d'un  des  manuscrits  de  la  biblio- 
thèque La  Vallière,  et  le  Chant  natal,  contenant  sept  No'él;(,  ung 
chant  pastoural  et  ung  chant  royal,  avec  ung  mystère  de  la  nativité 
par  personnages,  de  Barthélémy  Aneau  (1500-12  juin  1561). 
Malgré  l'interdiction  de  Charles  Vil,  quelques  églises  en  con- 
servèrent des  traces  dans  un  office  qui  fut  appelé  l'office  des 
pasteurs.  Le  peuple  chantait  les  Noëls  versifiés  en  patois  ou  en 
langue  vulgaire.  A  la  veille  du  XVIP  siècle  on  jouait  encore, 
avec  grande  pompe  et  appareil,  à  Villars-en-Bresse,  à  la  messe  de 
minuit,  la  visite  des  pasteurs  de  Judée  en  Bethléem.  En  1720  l'abbé 
Lhuilier,  originaire  et  curé  de  Fuisse,  dans  le  Maçonnais,  écrivit 
dans  la  forme  dramatique  des  Dialogues  entre  des  bergers  et  des 
bergères  pour  passer  dévotement  le  temps  de  la  naissance  du  bon 
Jésus.  Dans  la  Haute-Garonne  et  dans  les  registres  de  l'église 
d'Apt,  on  a  retrouvé  de  petits  drames  du  même  genre.  De  nos 
jours,  en  Provence,  on  joue  une  pastorale  de  la  nativité  qui  est 
un  curieux  mélange  du  mystère  religieux  et  de  la  sotie  profane 
du  moyen  âge.  Revenons  aux  Noëls  proprement  dits. 

C'est  à  partir  du  XVI^  siècle  qu'ils  se  multiplient  en  France,  à 
la  suite  peut-être  de  l'interdiction  qui  fut  faite  de  représenter 
mystères  et  pastorales.  On  y  sent  la  mignardise,  l'aftéterie  de 
l'époque,  avec  cette  nuance  d'irrévérence,  en  tout  cas  de  fami- 
liarité, que  je  signalais  tout  à  l'heure.  C'est  ainsi  que  Lucas  Le 
Moigne,  «  en  son  vivant  curé  de  Saint-George  du  Puy,  au  dio- 
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cèse  de  Poitou  r».  demandant  :  «Où  s'en  est  allé  Nau  (Noël)  ?» 

répond  : 

Savez-vous  qui  le  retarde 
Si  longuement  à  venir  ? 
Il  fait  faire  sa  moutarde  ; 
C'est  pour  nous  en  départir. 

Dans  les  autres  Noëls,  qu'ils  soient  anonymes  ou  signés,  ce 
sont  les  diminutifs  chers  au  XVI'^  siècle  :  agnelet,  bercelet, 
rossignolet,  nouvellet,  etc.  Au  XVII'^,  on  enfle  la  voix.  On  vise 
à  l'éloquence  pour  n'atteindre  qu'à  la  rhétorique  : 

Heureuse  nuit  devant  le  jour  première, 
Nuit  non  pas  nuit,  mais  parfaite  lumière.... 

Pourtant  la  gaieté  populaire  ne  perd  point  ses  droits  et  n'épar- 
gne ni  les  plaisanteries  au  pauvre  Joseph,  ni  à  Marie  les  ques- 
tions indiscrètes  sur  son  accouchement.  Goudouli  (i 579-1649) 
que  ses  contemporains  appelèrent  «  l'Homère  toulousain  », 
—  tant  pis  pour  Toulouse  !  —  essaya  lui  aussi  d'écrire  des 
Noëls,  avec  plus  d'artifice  que  de  sincérité  et  de  sentiment.  Mais 
il  faut  citer  particulièrement  Saboly  (1614-1675)  dont  les  Noëls 
sont  d'une  délicieuse  ingénuité  et  d'une  fraîcheur  rare,  (^uand 
Joseph  dialogue  avec  l'hôte,  il  y  a  des  traits  d'un  réalisme  que 
l'on  dirait  d'aujourd'hui  si  bien  plutôt  il  n'était  de  toujours.  Et 
quand  il  s'écrie  :  «  Chantons  Noël  sur  la  musette  !  »  je  sens 
tout  ce  que  ces  quelques  simples  mots  renferment  de  vraie 
poésie  inexprimable. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  Bernard  de  La  Monnoye.  Né  à  Dijon  le 
15  juin  1641,  il  mourut  à  Paris  le  15  octobre  1728.  Il  com- 
mença ses  études  chez  les  Jésuites  de  sa  ville  natale,  et  de  bonne 
heure  se  passionna  pour  la  poésie.  Reçu  avocat  en  1662,  —  après 
être  allé  étudier  le  droit  à  Orléans,  —  il  ne  voulut  pas  embras- 
ser cette  carrière,  et  acheta  une  charge  de  conseiller-correcteur 
à  la  chambre  des  comptes  de  Dijon.  Il  continuait  de  s'occuper 
de  belles-lettres.  De  1671  à  1685  il  remporta  cinq  fois  le  prix 
de  poésie  sur  des  thèmes  proposés  par  l'Académie  dont  il  fut 
élu  membre  le  23  décembre  1713.  Hélas  !  que  de  lauréats  des 
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différentes  académies,  que  d'académiciens  même  dont  personne 
aujourd'hui  ne  se  rappelle  plus  les  noms  I  La  Monnoye  fut  aussi 
un  érudit  qui  parlait  couramment  plusieurs  langues  et  écrivit 
sur  beaucoup  de  sujets  différents...  qui  nous  sont  devenus  par- 
faitement indifférents.  Mais  il  s'avisa  un  jour  —  une  anecdote 
rapporte  qu'il  le  dut  à  son  compatriote  Aimé  Piron,  lui-même 
auteur  de  Noëls  —  qu'il  était  Bourguignon  de  race.  Laissant 
de  côté  son  érudition,  il  écrivit  tout  simplement  en  patois  ces 
Noëls  qui,  bien  plus  que  ses  Poésies  françaises  et  que  ses  Vers 
grecs  et  latins  empêcheront  son  nom  de  tomber  dans  l'oubli. 
Nous  ne  sommes  chacun  que  l'anneau  d'une  immense  chaîne. 
Notre  mort  ne  peut  affliger  que  ceux  qui  nous  ont  approchés. 
Qu'importe  une  vie  humaine?  Du  moins  devons-nous  nous 
efforcer  d'être  dignes  de  prononcer  pour  notre  compte  le  beau 
non  omnis  moriar  ! 

Je  n'ai  qu'une  faible  estime  pour  les  œuvres  écrites  en  patois, 
—  ou  semées  de  locutions  patoises,  —  lorsqu'elles  ont  la  pré- 
tention d'être  des  œuvres  d'art.  Mais  si,  fruits  d'une  inspiration 
naturelle,  elles  se  présentent  à  moi  sans  vains  apprêts,  comme 
de  fraîches  paysannes  roses  de  santé  et  de  bonne  humeur,  loin 
de  me  détourner  d'elles  je  les  aime  et  les  admire.  C'est  ce  que  je 
fais  pour  les  Noëls  de  La  Monnoye  où  je  retrouve  l'âme  de  la 
province  française  et  spécialement  de  la  Bourgogne,  La  Monnoye 
n'a  point  l'ingénuité  de  Saboly,  mais  il  a  plus  de  gaieté  mor- 
dante. «  Il  était  bonhomme,  il  n'était  pas  tendre.  D'une  extrême 
sûreté  de  commerce,  d'une  grande  douceur  de  caractère,  il 
n'avait  pas  l'âme  très  fraîche.  Comment  l'eût-il  eue,  en  cet  air 
desséchant  du  XVni^  siècle,  parmi  les  in-folio  sans  nombre  qui 
encombraient  son  appartement  ?  La  petite  fleur  bleue  fait  ici 
défaut.  Elle  ne  se  plaît  guère  en  pareil  milieu.  En  revanche  ja- 
mais on  ne  vit  gaieté  si  franche,  malice  si  joliment  aiguisée 
sans  méchanceté,  bonhomie  si  ronde  sans  trivialité  aucune.  Cela 
est-il  ingénu  ?  On  ne  l'oserait  dire.  Dévot?  Encore  moins.  Peu 
de  venin.  Il  ne  voulait  que  s'égayer.  »  C'est  bien  ce  qu'il  faut 
dire.  Pas  de  ces  trivialités  populaires  que  l'on  remarque  aux 
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époques  précédentes  :  La  Monnoye  ne  pouvait  se  départir  du 
goût  que  lui  avaient  formé  ses  lectures.  Mais  pas  de  rhétorique 
inutile,  ni  de  ces  lieux  communs  poétiques  que  l'on  retrouve 
dans  ses  œuvres  de  lettré  :  ici  c'est  la  saveur  originale  du  ter- 
roir qui  domine.  Bourguignon,  La  Monnoye  n'était  presque  plus 
ni  lauréat  de  l'Académie  française,  ni  futur  académicien.  On 
gagne  toujours  à  reprendre  contact  avec  son  coin  de  terre 
natale.  La  Monnoye  a  écrit  ses  Noëls  en  patois,  parce  qu'il  avait 
lancé  un  défi  à  Piron.  S'il  avait  accordé  sa  lyre  un  ton  plus  haut, 
s'il  les  avait  écrits  en  pur  français  brut,  on  les  connaîtrait  da- 
vantage, et  ce  seraient  des  chefs-d'œuvre.  Tels  quels  ils  sont 
d'un  relief  et  d'un  pittoresque  parfaits.  Ils  n'ont  point  la  fadeur 
des  poésies  rustiques  de  l'époque,  telles  surtout  que  devaient 
les  roucouler  les  sentimentaux  révolutionnaires.  Il  connaît  si 
bien  les  paysans  qu'il  peut  parler,  non  pas  surtout  d'eux,  mais 
comme  eux. 

Je  ne  le  place  pas  plus  haut  qu'il  ne  le  mérite.  Je  veux  seu- 
lement faire  remarquer  que  ce  qui  fut  pour  lui  un  simple  passe- 
temps  compte  plus,  aux  yeux  de  la  postérité,  que  ses  titres 
officiels  et  que  les  nombreuses  œuvres  auxquelles  il  s'appliqua 
vraiment.  Ce  sont  de  ces  revirements  que  l'on  ne  peut  prévoir. 
Je  sais  que  La  Monnoye  ne  faisait  point  fi  de  ses  Noëls.  Ces 
deux  vers  latins,  inspirés  de  l'épitaphe  de  Virgile,  qu'il  écrivit 
au  bas  d'un  de  ses  portraits,  en  font  foi  : 

Divio  me  genuit,  retinet  Lutetia.  Gatlo, 
Argolico,  Latio,  Burgundo  carminé  lusi. 

Il  est  cependant  permis  de  croire  qu'il  ne  fondait  pas  de  grands 
espoirs  sur  leur  célébrité  future.  Et  Bernard  de  La  Monnoye, 
membre  de  l'Académie  française,  eût  sans  doute  éclaté  de  rire 
au  nez  de  qui  serait  venu  lui  dire  que,  deux  cents  ans  exacte- 
ment après  son  élection,  —  le  23  décembre  17 13,  je  le  répète,  — 
quelqu'un  écrirait  de  lui  ce  qu'aujourd'hui  j'écris.  Et  peut-être 
qu'après  tout  La  Monnoye,  pirouettant  sur  ses  talons,  eût 
répondu,  réfléchissant  à  sa  vieille  Bourgogne;  «Si  ce  doit  être 
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la  meilleure  part  de  ma  gloire,  que  du  moins  elle  ne  me  soit 
pas  enlevée. » 

Et  c'est  pourquoi  j'essaie  à  ma  façon  de  la  lui  restituer,  pen- 
dant que  souffle  un  vent  froid  qui  a  passé  sur  les  sapins  des 
Vosges  et  sur  les  vignes  de  Bourgogne. 

Henri  Bachelin. 
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Les  partis  politiques  depuis  les  élections.  —  Gabriele  D'Annunzio  et  le 
Sénat.  —  Quantité  et  qualité  des  nouvelles  italiennes. 

Les  élections  I  Voilà  presque  deux  mois  qu'on  ne  parle  de  rien 
d'autre  en  Italie.  Les  journaux  continuent  à  vouer  aux  épisodes  et 
aux  commentaires  de  la  grande  lutte  électorale  la  place  laissée  libre 
par  la  languissante  question  balkanique.  Je  n'ai  pas  l'intention 
de  répéter  ce  qui  est  déjà  suffisamment  connu,  à  l'étranger 
aussi,  sur  les  sièges  gagnés  par  les  socialistes  et  par  les  catho- 
liques et  perdus  par  les  libéraux  modérés,  sur  le  système  de 
propagande  employé  par  le  catholicisme  officiel,  sur  les  moyens 
par  lesquels  le  chef  du  gouvernement  a  réussi  à  exclure  de  la 
Chambre  trois  ou  quatre  de  ses  ennemis  personnels  et  de  ses 
adversaires  les  plus  ennuyeux.  Mais  l'observateur  attentif  ne 
peut  avoir  laissé  échapper  quelques  faits  bien  plus  importants 
qui  révèlent  certaines  conditions,  jusqu'ici  encore  peu  connues, 
de  la  conscience  et  de  la  vie  politique  italiennes,  et  qui  permet- 
tent de  prévoir,  avec  probabilité,  plusieurs  des  choses  se  préparant 
pour  demain.  Le  suffrage  universel  (il  est  utile  avant  tout  d'en 
faire  la  remarque)  n'a  pas  opéré,  comme  il  pouvait  le  faire,  un 
de  ces  revirements  rapides  et  prodigieux  que  certaines  personnes 
attendaient  ou  redoutaient.  11  a  aidé,  çà  et  là,  au  triomphe  de 
quelques  candidats  qui  méritaient  d'être  élus  et  à  celui  d'autres 
^ui,  sans  péril  public,  auraient  pu  rester  dans  l'ombre.  Il  a  fait 
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tomber  plusieurs  indignes  et  aussi  plusieurs  dignes.  En  somme, 
les  changements  qu'il  a  produits  dans  l'économie  des  partis 
paraissent  plutôt  quantitatifs  que  qualitatifs.  Il  faut  noter  que, 
même  sans  l'extension  du  suflfrage,  la  votation  actuelle  aurait, 
pour  des  motifs  connus,  augmenté  vraisemblablement  l'effectif 
des  socialistes  et  des  catholiques. 

Mais,  à  le  considérer  dans  ses  effets  indirects,  on  ne  peut 
contester  que  l'élargissement  de  la  base  électorale  ait  eu  plusieurs 
conséquences  importantes.  La  première  est  celle-ci  :  elle  a  attisé 
l'ardeur  des  partis  jeunes,  elle  a  infusé  une  peur  salutaire  aux 
partis  vieux,  elle  a  donné  à  toute  la  lutte  un  ton  plus  vibrant  et 
plus  vivace.  Elle  a  contribué  à  préparer,  peut-être,  à  hâter,  sans 
doute,  des  conditions  favorables  à  une  vie  politique  plus  mou- 
vementée et  plus  sincère. 

Voici,  à  peu  près,  le  portrait  des  partis  te!  qu'il  résulte  de  la 
récente  bataille  électorale.  Les  socialistes  rentrent  à  la  Chambre 
avec  un  chiffre  de  députés  plus  que  doublé.  Et  cela  est  bien  non 
seulement  pour  les  socialistes,  mais  encore  pour  tout  le  pays, 
parce  que  les  minorités  trop  restreintes  sont,  par  la  force  des 
choses,  portées  à  se  considérer  comme  irresponsables. 

Les  catholiques  ont  déployé  aussi  une  activité  fébrile,  et  sont 
arrivés  par  là  à  retirer  de  notables  avantages.  Et  ceux  qui  n'ont 
guère  de  sympathie  pour  le  mouvement  catholique  doivent  aussi 
s'en  réjouir,  parce  que  les  catholiques  ont  donné  la  mesure 
presque  entière  de  leurs  forces,  qui  ne  sont  pas  si  imposantes 
et  qui  n'ont  pas  de  chances  d'augmenter,  parce  que  plusieurs  de 
leurs  candidats  se  sont  sentis  forcés  de  faire  une  déclaration 
ouverte  de  loyalisme  constitutionnel  et  à  démentir  ainsi  le  Vati- 
can ;  parce  que,  à  la  Chambre,  ou  bien  ils  ne  formeront  pas  un 
groupe  distinct  et  se  confondront  donc  avec  les  constitutionnels, 
ou  bien,  s'ils  forment  un  groupe,  ils  devront  forcément  prendre 
une  attitude  indépendante  de  l'autorité  ecclésiastique  ;  parce  que 
plusieurs  d'entre  eux  sont  des  gens  distingués;  parce  que,  enfin, 
ils  provoqueront  dans  le  parti  modéré  une  réaction  bienfaisante 
par  leurs  prétentions  peu  modestes. 

Les  nationalistes,  victorieux  à  Rome  dans  deux  collèges,  pour 
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des  raisons  en  grande  partie  étrangères  à  leurs  idées,  battus 
ailleurs  par  aversion  pour  certaines  de  leurs  tendances,  peuvent 
constater  combien  le  lest  de  doctrines  réactionnaires  qu'ils  ont 
ajouté  à  leur  programme  était  pesant  et  nuisible. 

Le  groupe  républicain  sort  de  la  bataille  défait  en  tant  que 
parti  ;  il  n'a  guère  sauvé  que  cinq  ou  six  candidats  qui  repré- 
sentent une  valeur  individuelle.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit 
un  sort  immérité.  Petite  et  divisée,  la  députation  républicaine 
en  était  réduite  depuis  plusieurs  législatures  à  faire  de  la  critique 
négative  et  du  révolutionnarisme  sans  substance. 

Les  deux  partis  italiens  les  plus  nombreux  sont  le  parti  radical 
et  le  parti  modéré.  Ils  ne  sont  cependant  pas  les  plus  homogènes. 
La  composition  du  premier  est  surtout  complexe  et  multiple  : 
débris  de  l'ancienne  gauche,  républicains  ralliés  ou  déguisés, 
quelque  anticlérical  militant,  certains  conservateurs  qui  veulent 
avoir  la  réputation  d'esprits  libres  et  dépourvus  de  préjugés,  et 
aussi  plusieurs  soutiens  sincères  d'un  idéal  démocratique  plus 
audacieux,  ce  sont  tous  plus  ou  moins  des  hommes  liges  de  la 
franc-maçonnerie.  Si  un  tel  amas  de  matériaux  divers  peut 
paraître  un  édifice,  il  faut  reconnaître  que  le  mérite  en  est  au 
«Grand  architecte  de  lunivers.  »  De  même,  dans  le  parti 
modéré,  un  observateur  superficiel  distinguerait  aussi  à  première 
vue  le  groupe  des  vrais  libéraux,  dévoués  à  l'esprit  laïque  de 
l'ancienne  droite,  et  le  groupe,  plus  nombreux,  des  conserva- 
teurs-cléricaux, prêts  à  renoncer  les  plus  précieuses  libertés 
entre  les  mains  des  catholiques  pour  en  obtenir  l'appui  et  l'in- 
dulgence. Mais  le  ton  de  patronage  avec  lequel,  dans  les  récentes 
votations,  le  catholicisme  officiel  a  imposé  ses  conditions  aux 
modérés  a  eu  pour  effet  de  provoquer  dans  le  parti  un  mouve- 
ment de  vive  réaction  ;  des  journaux,  jusqu'à  hier  très  resp>ec- 
tueux  de  l'activité  catholique,  emploient  aujourd'hui  un  langage 
qui,  quoique  circonspect,  peut  en  substance  être  taxé  d'anti- 
clérical. Et,  d'autre  part,  la  lutte  contre  la  franc-maçonnerie  se 
poursuit  avec  animation,  soutenue  non  seulement  par  les 
modérés  et  les  catholiques,  mais  encore  par  les  socialistes  et  par 
plusieurs  esprits  indépendants. 
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Somme  toute,  on  discute  aussi  d'idées  et  pas  seulement  de 
personnes,  comme  cela  arrive  habituellement  au  lendemain 
d'une  campagne  électorale.  Et  si  le  suffrage  universel  a  contribué 
indirectement  à  préparer  cette  nouveauté,  il  faut  lui  pardonner 
quelques  fautes  et  quelques  brutalités. 

—  Deux  récents  décrets  royaux  ont  fait  entrer  au  Sénat  de 
nombreux  personnages  :  illustrations  —  comme  l'on  dit  —  de 
l'art,  de  la  littérature,  de  la  science;  des  grands  financiers,  des 
députés  non  réélus,  des  socialistes  modérés.  On  a  élevé  à  cette 
haute  dignité  le  vieux  philosophe  Ardigô,  et  c'est  bien.  Ont  été 
déjà  nommés,  ces  années  précédentes,  Croce,  Barzellotti,  Mazzoni. 
etc.  Et  pourquoi  pas  D'Annunzio?  Pourquoi  pas  autrefois,  pour- 
quoi pas  maintenant,  du  moins?  Chacun  sait  cependant  qu'il  est 
non  seulement  le  plus  grand  écrivain  vivant  de  l'Italie  (ce  qui 
ne  pourrait  pas  signifier  grand'chose),  mais  qu'il  est  aussi 
un  des  plus  exquis,  des  plus  rares  et  des  plus  féconds  que 
l'Italie  ait  jamais  eus.  Chacun  sait  qu'il  est,  aux  yeux  de  la  ma- 
jorité des  étrangers,  l'unique  représentant  connu  et  consacré  de 
l'activité  littéraire  italienne  actuelle.  Chacun  sait  (bien  que  peu 
le  disent)  que  nul  autre  écrivain  moderne  n'a  eu  autant  d'in- 
fluence sur  les  deux  dernières  générations  italiennes  :  ce  n'est 
pas  Carducci,  trop  fermé  et  trop  rude,  ce  n'est  pas  Pascoli,  trop 
mou  et  trop  lent.  Chacun  sait  ou  devrait  savoir  que  si  aujour- 
d'hui, en  Italie,  on  écrit  mieux  qu'il  y  a  vingt  ans,  avec  plus 
de  pureté  et  de  noblesse,  le  mérite  en  revient  presque  entière- 
ment à  D'Annunzio  qui,  par  l'exemple  de  son  élégance  mer- 
veilleuse, a  donné  à  tous  la  décence.  Chacun  sait  que  les  Catt- 
;(on i  d'oltrettiare  {urent,  pendant  que  l'Italie  combattait  en  Libye, 
une  manifestation  presque  aussi  grande,  aussi  nouvelle,  aussi 
inattendue  d'énergie  italienne. , . .  Chacun  sait  cela  et  bien  d'autres 
choses  encore,  mais  on  feint  de  l'ignorer.  Les  tout  jeunes  évitent 
volontiers  même  de  citer  Gabriele  D'Annunzio  dans  leurs  revues; 
à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  lui  jeter  à  la  face  un  peu  de  mépris. 
Les  moins  jeunes,  les  d'annun:(iani  d'hier,  font  comme  certains 
débiteurs  qui,  pour  paraître  dégagés  de  toute  dépendance,  par- 
lent mal  de  leur  créancier  ou  paraissent  ne  pas  le  connaître.  Le 
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gouvernement  nomme  sénateurs  le  philosophe,  l'artiste,  le  litté- 
rateur, sommités  reconnues,  et  laisse  de  côté  G.  D'Annunzio. 
Pourquoi  ? 

Les  pourquoi  sont  nombreux  et  variés,  mais  il  y  en  a  deux 
principaux.  D'Annunzio  est  peu  aimé  à  cause  de  son  orgueil, 
peu  estimé  à  cause  de  sa  vie  privée.  Le  premier  motif  ne  devrait 
évidemment  pas  entrer  en  ligne  de  compte.  Si  le  poète  était 
l'homme  avisé  que  beaucoup  prétendent,  il  aurait  certainement 
abandonné  depuis  longtemps  les  gestes  et  la  phraséologie  du 
surhomme  :  c'est  chose  notoire  que,  pour  se  concilier  les  hom- 
mes et  en  obtenir  ce  que  nous  désirons,  il  ne  faut  pas  étaler  une 
trop  grande  supériorité  devant  eux.  D'Annunzio  a  préféré  rester 
enfermé  dans  son  dédain  orgueilleux  ;  il  en  porte  abondamment 
la  peine.  C'est  injuste  de  vouloir  lui  enlever  en  célébrité  ce  que 
la  nation  lui  a  déjà  refusé  en  sympathie. 

Je  ne  sais  et  sans  doute  peu  de  gens  savent  quel  fondement 
ont  les  traditionnels  potins  sur  la  vie  privée  du  poète.  Si 
même  tout  ce  qui  se  chuchote  était  vrai,  il  ne  s'agirait  pas 
d'actions  infamantes.  Et  l'Italie  s'est  montrée  plusieurs  fois  in- 
différente vis-à-vis  de  choses  beaucoup  plus  graves  et  indul- 
gente à  l'égard  de  personnages  suspects  ou  convaincus  d'ac- 
tions infiniment  plus  anormales....  Mais  D'Annunzio  est  D'An- 
nunzio, fait-on  observer.  On  peut  passer  sur  les  irrégularités 
privées  d'un  homme  politique  quelconque;  on  ne  passera  pas 
si  facilement  sur  celles  d'un  grand  artiste. 

Il  y  a  là  vraiment  quelque  chose  de  vrai.  Etre  un  homme, 
vivre  en  pleine  lumière,  c'est  certainement  une  condition  avan- 
tageuse, mais  non  dépourvue  d'inconvénients.  La  plus  petite 
tache  sur  l'habit  ou  sur  la  peau  est  remarquée  par  chacun  et 
paraît  scandaleuse. 

—  Depuis  deux  ou  trois  ans,  les  grands  journaux  quotidiens 
ont  adopté  l'usage  français  de  publier  des  nouvelles  des  plus 
célèbres  écrivains  vivants.  Auparavant  déjà,  la  troisième  page 
était  plus  ou  moins  abandonnée  aux  choses  intellectuelles. 
C'était  comme  un  appartement  plus  tranquille  dans  cet  édifice 
encombré  par  la  politique  et  les  affaires,  bruyant  comme  une 
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Bourse,  frémissant  comme  un  office  télégraphique.  Madame  la 
Littérature  et  sa  belle-mère,  madame  la  Science,  y  réunissaient 
leurs  dévots  ;  ici  parlait  le  critique  d'art,  là  le  chroniqueur  des 
poètes,  ici  le  connaisseur  en  librairie  universelle,  là  celui  qui 
révélait  la  dernière  théorie  sur  la  nature  et  sur  la  guérison  du 
cancer.  Parfois  on  y  admettait  aussi  les  écrivains  à  l'esprit  con»- 
battif  pour  y  faire  un  récit  de  leurs  querelles  ;  les  carduccistes 
et  les  anticarduccistes,  les  futuristes  et  les  passatisti,  etc.  Au- 
jourd'hui, le  personnage  le  plus  assidu  et  le  mieux  accueilli  du 
salon,  c'est  le  faiseur  de  nouvelles.  Il  y  entre  deux  ou  trois  fois 
chaque  semaine,  déplie  son  manuscrit  (qui  ne  doit  avoir 
ni  plus  ni  moins  qu'un  certain  nombre  de  pages)  et  lit  sa  petite 
histoire.  Chaque  journal  a  un  nombre  à  peu  près  fixe  et  cons- 
tant de  conteurs,  spécialisés  chacun  dans  son  genre.  Il  suffit  de 
lire  la  signature  pour  savoir  déjà  de  quoi  il  s'agit  et  la  forme 
dans  laquelle  les  choses  seront  dites  :  si  c'est  d'un  cas  amou- 
reux, d'une  aventure  de  chasse  ou  sur  mer  ou  dans  les  Alpes, 
si  c'est  une  historiette  à  donner  le  frisson  et  profonde  à  la  Poe 
ou  bien  une  bagatelle  ironique  dans  le  style  d'Anatole  France. 
Car  les  modèles  que  nos  faiseurs  de  nouvelles  préfèrent,  même 
s'ils  paraissent  nationalistes,  sont  presque  tous  des  modèles 
étrangers. 

Voici  la  raison  pour  laquelle  depuis  quelques  années  la  produc- 
tion des  nouvelles  est  augmentée  en  Italie  de  plus  du  double  et 
du  triple.  De  temps  en  temps  les  collaborateurs  hebdomadaires 
du  Carrière  délia  Sera,  de  la  Stampa,  du  Sccolo,  etc.  rassemblent 
leurs  récits  dans  un  volume  et  les  représentent  combinés  en  une 
série  de  pages  qui  auraient  l'air  de  paraître  nouvelles,  organi- 
ques, désintéressées.  Je  ne  dis  pas  que,  parfois,  il  ne  se  produise 
le  fait  suivant  :  certains  de  nos  faiseurs  de  nouvelles  savent 
mettre  au  monde  des  créatures  assez  vigoureuses  et  assez  fermes 
pour  conserver  un  certain  air  d'innocence  même  depuis  l'étalage 
que  leurs  pères  en  ont  fait  dans  les  colonnes  des  journaux.  Mais 
ces  créatures  sont  toutes  terriblement  égales  de  mesure  :  quatre- 
vingt-dix,  cent  vingt,  cent  cinquante  centimètres  de  compK>si- 
tion  typographique,  y  compris  les  interlignes.  Elles  ont  toutes 


CHRONIQUE  ITALIENNE  IS7 

une  certaine  façon  de  retenir  la  phrase  au  moment  où  elle  pour- 
rait résonner  trop  audacieusement,  de  modérer  le  geste.  Toutes 
obéissent  aux  règles  d'une  bonne  politesse  sanctionnée  par 
M.  le  directeur.  Celui-ci,  naturellement,  doit  considérer  que  sa 
feuille  va  ou  devrait  aller  dans  les  mains  de  tout  le  monde, 
aussi  dans  celles  des  gens  (et  ce  sont  les  plus  nombreux)  qui 
n'aiment  pas  à  être  scandalisés,  troublés,  effrayés  ou  fatigués, 
mais  seulement  divertis  avec  modération.  Choses  d'amour,  oui, 
mais  dites  de  telle  façon  qu'un  bon  père  de  famille  pourra  sans 
risque  laisser  le  journal  sur  la  table  de  sa  maison.  Du  sang,  oui  : 
un  beau  fattaccio  fait  toujours  plaisir.  Mais  l'écrivain  doit  res- 
pecter la  paix  de  ceux  —  et  ils  sont  tant  !  —  qui  lisent  le  jour- 
nal au  moment  de  la  digestion  ou  bien  le  soir,  au  lit,  pour  se 
préparer  un  bon  sommeil.  Quelque  histoire  de  contenu  philoso- 
phique est  aussi  acceptée,  une  de  ces  constructions  à  intrigue 
secrète,  à  double  fond  :  mais  avec  l'avertissement  de  ne  pas 
ennuyer  les  gens 

On  comprend  par  ce  qui  précède  que  la  qualité  des  nouvelles 
italiennes  actuelles  ne  puisse  marcher  de  pair  avec  la  quantité. 
La  majorité  des  auteurs  obéissent  davantage  à  des  convenances 
extérieures  qu'à  une  impulsion  intérieure.  Et  l'on  sacrifie  aux 
convenances  une  partie  au  moins  de  cette  liberté  qui  est  la  prin- 
cipale condition  de  l'art. 

Pas  tous  cependant,  et  c'est  heureux.  Parmi  les  volumes  de 
nouvelles  désintéressées  parues  au  cours  de  Tannée,  j'ai  le  plaisir 
de  rappeler  II  banchetto  di  La{:(aro  (Le  banquet  de  Lazare)  par 
Vincenzo  Piccardi  (Rome,  Bontempelli  &  Invernizzi,  L.  3).  Ce 
sont  des  histoires  avec  un  fond  surtout  amoureux,  et  un  déve- 
loppement ample  et  cependant  rapide,  écrites  en  une  langue 
précise,  où  les  narrations  et  les  conversations  alternent.  Certains 
aspects  et  certains  personnages  typiques  de  la  vie  mondaine  à 
Rome  y  sont  dessinés  et  coloriés  sans  effort  et  avec  beaucoup 
de  vigueur. 

Quelques  autres  livres  de  nouvelles  mériteraient  aussi  d'être 
loués,  mais  je  me  réserve  d'en  parler  une  autre  fois.  Les  femmes, 
comme  de  juste,  occupent  une  place  importante  dans  la  littéra- 
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ture  narrative  :  elles  ont,  on  le  sait,  un  don  naturel  pour  ra- 
conter. Amalia  Guglielminetti,  dans  son  volume  intitulé  /  volti 
delV  amore  (Les  visages  de  l'amour.  Milan,  Trêves),  a  réuni 
quelques-unes  de  ces  fleurs  au  parfum  acre,  un  peu  perverses, 
qu'elle  sait  si  bien  cultiver  dans  ses  serres  littéraires.  Teresah, 
dans  le  SaJotto  verde  (Le  salon  vert.  Milan,  Trêves)  en  revanche 
raconte,  à  sa  manière  suave  et  égale,  des  choses  simples,  sou- 
vent riches  de  signification,  sans  jamais  céder  à  cette  manie  de 
jouer  à  l'homme  qui  est  un  des  risques  et  un  des  défauts  les 
plus  fréquents  de  la  littérature  féminine. 

Francesco  Chiesa. 
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Le  isar  et  le  procès  de  Kieff.  —  Le  réveil  des  octobristes.  —  La  boni  a 
de  jadis  et  d'aujourd'hui.  —  Le  rêve  balkanique.  —  Jalousie,  pièce  de 
M.  Artzibachev,  —  Un  opéra  posthume  de  Moussorgski. 

Enfin  le  cauchemar  qui  oppressait  la  conscience  de  la  nation 
russe  est  dissipé  ;  Beilis  est  acquitté.  Il  est  inutile  que  je  répète 
des  détails  que  la  presse  quotidienne  a  déjà  donnés,  puisque  j'ai 
décrit  l'année  dernière  les  péripéties  de  cet  assassinat  féroce, 
suggéré  à  une  bande  de  voleurs  par  la  crainte  d'une  dénoncia- 
tion et  qu'on  a  voulu  faire  passer  pour  un  crime  rituel.  La 
magistrature  ni  le  public  ne  l'ignoraient  et  jamais  ce  procès 
n'aurait  eu  lieu  sans  la  pression  du  parti  des  nationalistes  ^oolo- 
giques,  qui  a  réussi  à  s'imposer  à  la  cour. 

S'il  faut  en  croire  une  version  assez  généralement  accréditée, 
l'empereur  Nicolas  II  serait  persuadé  que  les  juifs  emploient  du 
sang  de  chrétien  pour  la  préparation  du  pain  azyme  et  il  aurait 
personnellement  exprimé  le  désir  que  l'affaire  soit  soumise  aux 
tribunaux.  Déjà  avant  l'assassinat  de  Stolypine,  le  procureur  du 
tribunal  de  Kieff,  M.  Tchaplinski,  avait  suggéré  que  le  meurtre 
du  jeune  André  pourrait  bien  être  un  crime  rituel.  Aussitôt  le 
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ministre  de  la  justice,  M.  Tcheglovitov,  s'empressa  d'adresser 
un  rapport  à  l'empereur,  et  l'on  assure  que  Nicolas  II  lui  aurait 
répondu  :  «  Ma  mission  comme  tsar  de  la  Russie  serait  accom- 
plie et  j'en  serais  fier,  si  sous  mon  règne  l'on  avait  prouvé  à  la 
chrétienté  que  les  juifs  emploient  le  sang  d'enfants  chrétiens 
pour  accomplir  les  rites  de  leur  religion  !  » 

L'enquête  activement  conduite  par  les  magistrats  amena  la 
découverte  de  la  bande  de  voleurs  qui  assassina  le  jeune  André 
par  crainte  qu'il  ne  dévoilât  son  existence.  Le  procureur, 
M.  Tchaplinski,  fit  un  nouveau  rapport  au  ministre,  M.  Tcheg- 
lovitov, déclarant  qu'il  avait  été  mal  informé  la  première  fois 
et  savait  maintenant  que  le  crime  n'était  point  rituel.  Le  minis- 
tre, influencé  par  le  désir  exprimé  par  le  tsar,  répondit  qu'il 
était  trop  tard  pour  revenir  en  arrière  et  qu'au  contraire  il  fallait 
à  tout  prix  faire  condamner  Beilis  et  prouver  qu'on  était  en 
présence  d'un  crime  rituel. 

Je  tiens  cette  version  de  l'affaire  Beilis  d'une  personne  en  qui 
l'on  peut  avoir  confiance  et  nombreux  sont  les  Russes  qui  la 
croient  authentique  ;  sans  pourtant  que  je  puisse  affirmer  quelle 
part  de  vérité  elle  contient  !  Je  sais  seulement  que  pendant  l'ins- 
truction du  procès  Beilis,  la  Novoiè  Vrémia,  afin  d'influencer 
l'opinion  publique,  publia  un  télégramme  venant  de  Berlin  qui 
prétendait  que  l'empereur  Guillaume  avait  déclaré  à  un  haut 
personnage  qu'il  était  intimement  convaincu  que  les  juifs  usent 
<le  sang  chrétien  pour  la  préparation  de  leur  Pàque.  L'empereur 
allemand,  indigné,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  offi- 
ciellement démentir  cette  allégation  mensongère  et  stupide. 

Pourquoi  Nicolas  II  n'imiterait-il  pas  ce  geste?  S'il  ne  dément 
pas  les  bruits  qui  signalent  son  intervention  dans  le  procès 
Beilis,  ils  risquent  de  prendre  de  plus  en  plus  de  consistance. 
En  détruisant  cette  légende,  —  si  c'en  est  une,  —  il  soulagerait 
la  conscience  de  son  peuple. 

L'équitable  verdict  prononcé  par  un  jury  composé  exclusive- 
ment de  moujiks  ne  m'a  nullement  surpris  ;  Tolstoï,  qui  con- 
naissait à  fond  le  paysan  russe,  a  toujours  soutenu  que  les 
moujiks  ne  nourrissent  aucune  hostilité  contre  les  juifs.  Nous 
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en  avons  une  nouvelle  preuve  dans  les  faits  rapportés  par  Beilis 
dans  ses  Mémoires,  que  publie  en  ce  moment  un  journal  russe. 
L'innocente  victime  de  ce  procès  raconte  que  chaque  fois  qu'il 
entrait  en  contact  avec  un  fonctionnaire  ou  un  homme  politique, 
il  était  maltraité  et  accablé  d'accusations,  mais  que  les  gens  du 
peuple  auxquels  il  s'est  trouvé  mêlé  n'ont  cessé  de  lui  témoi- 
gner de  la  sympathie,  de  le  rassurer,  en  lui  disant  que  son 
innocence  serait  établie  et  qu'on  serait  forcé  de  le  relâcher.  Le 
gorodovoi  qui  le  menait  en  prison  eut  même  une  attention  tou- 
chante ;  chemin  faisant  il  acheta  des  poires  et,  les  glissant  dans 
la  poche  de  son  prisonnier,  lui  dit:  «Tiens,  mon  pauvre  ami, 
prends,  cela  te  fera  plaisir  plus  tard....  » 

—  je  n'en  doute  plus,  de  graves  événements  se  préparent  en 
Russie.  Est-ce  l'effervescence  provoquée  par  le  procès  Beilis,  qui 
a  passionné  toutes  les  couches  sociales,  ou  d'autres  causes  que 
j'ai  indiquées  précédemment  ici,  qui  les  amèneront?  Je  l'ignore, 
mais  tout  concourt  à  les  précipiter.  Ainsi,  le  leader  des  octo- 
bristes,  M.  Goutchkov,  à  un  congrès  qui  réunissait  tous  les 
membres  de  son  parti,  déclara  hautement  que  les  octobristes  ne 
marcheraient  plus  à  la  remorque  de  la  bureaucratie,  car  le  pays 
veut  que  la  constitution  soit  respectée  et  que  les  garanties  qu'elle 
promet  aux  citoyens  ne  restent  pas  lettre  morte.  Les  Russes  sont 
las  d'être  sans  cesse  à  la  merci  des  fonctionnaires,  petits  ou 
grands,  et  de  subir  sans  recours  l'effet  de  leurs  fantaisies  inté- 
ressées. Pour  sauvegarder  les  droits  imprescriptibles  des  citoyens, 
le  parti  octobriste  est  prêt  à  lutter,  dût-il  pour  cela  refuser  au 
ministère  les  crédits  que  le  gouvernement  demande. 

L'équilibre  du  parlement  se  déplacera  ;  les  droites  se  sépare- 
ront des  octobristes  et  l'opposition  votera  avec  eux.  Le  gouver- 
nement se  verra  dans  la  nécessité  de  céder  au  vœu  de  la  Douma 
ou  de  prononcer  sa  dissolution,  et  alors,  qui  sait  s'il  en  convo- 
quera une  nouvelle? 

—  Le  bouillonnement  de  la  vie  russe  est  si  intense,  qu'on  a 
beau  vouloir  se  réfugier  dans  la  littérature  pour  échapper  à  la 
politique,  celle-ci    vous    barre   toujours   la   route.   Ainsi,  l'on 
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rappelle  aujourd'hui  le  souvenir  d'un  auteur  mort  il  y  a  cin- 
quante ans,  Pomialovski,  écrivain  qui  a  eu  une  grande  influence 
sur  ses  contemporains  en  Russie,  bien  qu'il  soit  presque  inconnu 
à  l'étranger.  Il  fit,  comme  Tchernichevski  et  Dobrolioubov,  des 
études  dans  un  séminaire,  une  boursa,  ainsi  qu'on  l'appelle  en 
russe,  et  il  a  buriné  un  tableau  si  saisissant  de  ces  écoles  ecclé- 
siastiques et  de  leurs  abus,  qu'on  a  dû,  bon  gré  mal  gré,  y 
app>orter  beaucoup  de  réformes. 

On  peut  dire,  sans  exagération,  que  l'école  du  moyen  âge  en 
Europe  n'a  pas  connu  les  raffinements  de  cruauté  d'usage  cou- 
rant à  la  boursa.  Par  exemple,  raconte  Pomialovski,  le  maître 
Batka  fait  mettre  à  genoux  l'élève  Elpakha,  parce  qu'il  n'a  pas 
su  sa  leçon.  Tout  à  coup,  Elpakha  pousse  des  cris  déchirants  et 
se  prend  la  tête  des  deux  mains  en  la  renversant.  Que  s'est-il 
passé?  Batka  l'a  inopinément  saisi  par  son  toupet  et  soulevé  en 
l'air,  jusqu'à  ce  que  la  touffe  de  cheveux  lui  soit  restée  tout 
entière  dans  les  mains  pendant  que  le  gamin  retombe  sur  le 
plancher  en  hurlant  de  douleur.  Batka  écarte  alors  ses  gros 
doigts  rouges,  souffle  dessus  et  une  pluie  de  cheveux  vole  dans 
la  salle. 

C'était  l'exercice  favori  de  Batka  et  tout  lui  était  prétexte 
pour  le  renouveler,  les  cris  de  ses  victimes  le  mettaient  en  liesse, 
et  l'heure  de  la  classe  se  passait  en  supplices  dignes  des  tor- 
tionnaires de  l'Inquisition.  Il  forçait  ses  élèves  à  saluer  le  poêle 
et,  pour  rien,  les  fouettait  jusqu'au  sang,  puis  les  obligeait  en- 
suite à  baiser  les  verges. 

Actuellement  une  revue  russe,  les  Zavety,  publie  une  nou- 
velle de  M.  Dobronravov  intitulée  la  Nouvelle  boursa,  que  tout 
naturellement  l'on  compare  à  celle  d'il  y  a  soixante  ans,  telle 
que  la  décrivait  Pomialovski,  et  il  faut  avouer  qu'elles  se  res- 
semblent encore  beaucoup.  Certes  les  châtiments  corporels  ont 
été  abolis,  comme  ne  cadrant  plus  avec  les  principes  de  la  pé- 
dagogie moderne  ;  mais  l'esprit  de  l'enseignement  ecclésiastique 
n'a  point  changé.  L'élève,  aujourd'hui  de  même  qu'alors,  est 
considéré  comme  un  fauteur  de  mal,   une  bête  méchante  qu'il 
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faut  dompter.  On  ne  le  scalpe  plus,  on  respecte  ses  cheveux  et 
sa  peau,  en  revanche  on  pratique  sans  scrupule  des  perquisitions 
dans  sa  commode. 

Ainsi,  le  père  Varsonophi,  l'inspecteur,  adressa  au  directeur 
du  séminaire  ce  rapport  :  «Nous avons  trouvé  dans  les  armoires 
des  élèves  quelques  livres  défendus.  Chez  Sémileiski  nous  avons 
découvert  les  œuvres  malfaisantes  de  l'écrivain  bien  connu 
Renan  :  la  Vie  de  Jésus  et  les  Apôtres.  Chez  Kirikov  nous  avons 
surpris  des  dessins  où  les  maîtres  du  séminaire  sont  caricaturés 
de  terrible  façon.  » 

Dès  que  les  élèves  du  séminaire  eurent  appris  que  ce  rapport 
avait  été  adressé  au  directeur,  ils  résolurent  de  faire  expier  au 
père  Varsonophi  sa  dénonciation.  Ils  guettèrent  le  moment  où 
l'inspecteur  faisait  de  nuit  la  ronde  des  dortoirs,  se  jetèrent  sur 
lui,  le  couvrirent  d'un  sac  et  le  rouèrent  de  coups,  sans  pitié, 
comme  s'ils  tenaient  la  bête  de  l'Apocalypse  «à  plusieurs  têtes  et 
plusieurs  pattes.  »  Après  avoir  lu  ces  deux  ouvrages  on  se 
demande,  perplexe,  de  l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  boursa, 
laquelle  vaut  le  mieux? 

—  Les  événements  qui  ont  agité  si  fort  les  Balkans  et  ont 
failli  entraîner  toute  l'Europe  dans  la  danse,  n'ont  eu  nulle  part 
une  plus  vive  répercussion  qu'en  Russie,  où  l'on  a  toujours  eu 
à  cœur  le  sort  de  la  Bulgarie.  Bien  avant  la  guerre,  on  s'y  est 
préoccupé  de  l'avenir  réservé  au  peuple  bulgare  et  il  est  inté- 
ressant de  relire  les  nombreux  articles  que  les  meilleures  revues 
russes  ont  consacrés  à  cette  question.  Nul  ne  prévoyait  le  conflit 
qui  a  surgi  entre  Bulgares  et  Serbes.  Ceci  ressort  très  nettement 
d'une  étude  approfondie  qu'une  haute  personnalité  politique 
bulgare,  M.  le  professeur  Chichmanoff,  ancien  ministre  de  l'ins- 
truction publique,  a  communiquée  aux  Rousskia  Viédomosti  de 
Moscou,  sous  ce  titre  :  La  genèse  et  l'avenir  de  la  fédération  des 
Etats  balkaniques.  L'intérêt  rétrospectif  de  ce  document,  qui  a 
précédé  la  catastrophe,  n'échappera  à  personne. 

La  part  d'illusions  qu'il  révèle  est  bien  significative  et  montre 
une  fois  de  plus  comment,  dès  que  les  armes  doivent  décider  en 
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dernier  ressort,  toutes  les  prévisions  sont  vaines.  M.  Chichma- 
noff  ne  s'est-il  pas  flatté  que  la  haine  commune  contre  l'oppres- 
seur turc  effacerait  toutes  les  rivalités  des  peuples  balkaniques  ? 
Ironiquement  il  commence  par  rendre  grâce  aux  Jeunes-Turcs 
qui  ont  involontairement  déblayé  la  voie  de  la  fédération  des 
Etats  balkaniques  !  En  effet,  qui  a  opéré  le  miracle  d'avoir  mis 
fin  à  rinimitié  séculaire  et  fratricide  qui  divisait  les  Bulgares, 
les  Grecs  et  les  Serbes?  Qui  leur  a  fait  oublier  non  seulement 
l'hostilité  idiosyncrasique  léguée  par  le  moyen  âge,  mais  des 
griefs  tout  récents  ?  Ce  sont  les  Jeunes-Turcs  avec  leur  politique 
d'un  nationalisme  myope,  folle  et  sournoise,  qui  ne  se  proposait 
rien  moins  que  de  soumettre  au  joug  ottoman  les  peuples 
chrétiens,  pour  les  affaiblir  et  les  anéantir 

Ils  ont  abouti  à  ce  résultat  inattendu  que  des  ennemis  irré- 
conciliables hier  encore,  les  Grecs,  les  Bulgares  et  les  Serbes,  se 
sont  fédérés  pour  soustraire  leurs  compatriotes  des  provinces 
ottomanes  à  la  destruction  systématique  ou  à  l'émigration  forcée. 

Cette  fois  le  dicton  cher  à  Talleyrand  :  «  l'amour  et  la  haine, 
tout  s'use»,  se  trouve  justifié.  En  effet  dans  la  vie  politique  des 
nations  rien  n'est  éternel,  pas  plus  la  haine  que  l'amour.  Un 
moment  survient  toujours  où  les  peuples  se  ressaisissent,  le 
cours  de  leurs  idées  prend  une  autre  direction  et  les  ennemis 
de  jadis  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Autrement  dit, 
l'instinct  de  sa  propre  conservation  est  plus  fort  que  les  senti- 
ments d'antipathie. 

M.  Chichmanoff  augure  du  changement  qui  s'est  produit  dans 
la  psychologie  des  peuples  balkaniques  que  l'alliance  conclue 
temporairement  dans  un  but  déterminé  a  beaucoup  de  chances 
de  persister  après  la  guerre,  surtout  si  la  victoire  en  est  l'issue. 

Cette  alliance  est  le  lien  fédératif  des  Etats  balkaniques. 
L'Europe  qui  assiste,  émerveillée,  à  la  naissance  de  ce  nouveau 
facteur  de  la  politique  internationale,  avec  des  sentiments  par- 
tagés de  sympathie  et  de  méfiance,  se  verra  obligée  par  la  force 
des  choses  d'accepter  tôt  ou  tard  cette  force  nouvelle  —  la  fédé- 
ration des  Etats  balkaniques. 
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Cette  unification  des  Etats  balkaniques,  qui  s'est  opérée 
comme  celle  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  avec  effusion  de  sang, 
est-elle  un  gain  pour  le  monde  civilisé? 

En  regard  de  l'état  économique  et  social  actuel  de  la  pres- 
qu'île, la  fédération  balkanique  sera-t-elle  un  progrès? 

M.  Chichmanoff  estime  que  nul  ne  peut  le  contester. 

«Pour  nous,  habitants  des  Balkans,  s'écrie-t-il,  c'est  hors  de 
doute,  nous  combattons  actuellement  pour  la  civilisation,  la 
liberté,  la  justice  et  l'humanité,  contre  la  barbarie,  la  tyrannie 
et  l'arbitraire.  Et  voilà  le  secret  de  l'héroïsme  de  tous  les  peu- 
ples balkaniques.  Chacun  de  nous  sait  qu'il  donne  sa  vie  pour 
un  haut  idéal  moral  ;  chacun  de  nous  sait  qu  il  accomplit  une 
noble  mission  ! 

»Tous  nous  n'avons  qu'un  désir,  c'est  que  l'Europe  nous  laisse 

maîtres  de  notre  propre  destinée Nous  ne  lui  demandons  que 

sa  sympathie Et  nous  savons  que  nous  rencontrerons  cette 

sympathie  chez  tous  les  peuples  qui  ne  vivent  pas  uniquement 
pour  le  pain  quotidien Nous  comptons  surtout  sur  la  sympa- 
thie de  la  Russie,  en  qui  nous  avons  trouvé  plus  d'une  fois 
l'exemple  d'un  idéalisme  supérieur 

»  Je  n'ai  pas  le  droit  de  parler  au  nom  de  tous  les  Bulgares, 
mais  selon  la  connaissance  que  j'ai  de  mon  peuple  et  en  ma 
qualité  de  demi-psychologue,  dans  la  mesure  où  j'ai  scientifi- 
quement étudié  son  développement  extraordinaire  depuis  sa 
renaissance  intellectuelle,  sociale  et  politique,  à  la  fin  du  XVIIP 
siècle,  jusqu'à  nos  jours,  je  peux  affirmer  à  nos  frères  russes  de 
tous  les  partis  que  leurs  sympathies  n'iront  pas  à  des  gens  qui 
s'en  montreront  indignes. 

»  Et  maintenant  je  me  permets  de  parler  non  seulement  pro 
domo,  mais  au  nom  de  tous  les  peuples  balkaniques  qui  com- 
battent à  nos  côtés,  dans  un  but  sacré.  Ils  ont  enfin  reconnu 
quel  a  été  leur  grand  crime  dans  l'histoire,  —  c'est  d'avoir,, 
par  leurs  querelles  intestines,  permis  à  une  race  étrangère  d'en- 
rayer pour  de  longs  siècles  leur  ascension  vers  une  civilisation 
supérieure  !...  » 

Le  savant  professeur  avait  la  persuasion  que  les  fautes  du 
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passé  ne  se  renouvelleraient  point.  «  Les  peuples  balkaniques, 
écrivait-il,  en  dépit  de  leurs  origines  de  races  diverses,  par 
l'effet  d'une  longue  expérience  historique  commune  et  surtout 
grâce  à  cette  dernière  guerre  contre  le^  même  ennemi,  se  sont 
formé  une  àme  balkanique  qui  fait  d'eux  un  seul  peuple. 

»Le  Balkan  n'est  plus  V bomuncuJus  de  Faust,  c'est  un  être 
réel,  de  chair  et  de  sang.  Le  moment  est  proche  où  la  fédération 
des  Etats  balkaniques  sera  aux  yeux  des  Européens  un  état  non 
moins  concret  que  ne  l'est  depuis  tant  de  siècles  la  Suisse,  qui 
a  su  unir  fraternellement  trois  peuples  de  races  et  de  langues 
différentes,  beaucoup  plus  éloignées  entre  elles  que  ne  le  sont 
les  Serbes,  les  Bulgares  et  les  Grecs.  » 

Tel  était  le  rêve  que  les  intellectuels  bulgares  et  russes  ont 
nourri  sans  compter  avec  les  passions  brutales  et  les  appétits 
démesurés  que  la  guerre  devait  déchaîner.  Combien  douloureux 
le  réveil  !  Au  lieu  d'une  Suisse  balkanique,  constituée  au  centre 
de  l'Europe,  retomber  dans  l'état  hybride  et  instable  que  présen- 
tent les  Balkans  depuis  la  guerre,  quelle  chute  ! 

—  Mais  il  est  temps  de  quitter  la  politique  et  la  littérature 
pour  d'autres  scènes  à  peine  plus  pacifiques.  Les  théâtres  ont 
déjà  donné  quelques  nouveautés,  mais  peu  de  pièces  à  succès, 
malgré  le  tapage  qui  s'est  fait  autour  d'une  d'entre  elles  : 
Jalousie,  de  M.  Artzibachev,  a  soulevé  un  scandale  qui  est  loin 
d'être  apaisé.  Il  ne  s'agit  point,  ainsi  qu'on  pourrait  le  supposer, 
de  l'évocation  de  quelque  nouvel  Othello  ;  Jalousie  est  simple- 
ment un  libelle  dramatique  dirigé  contre  la  femme,  écrit  sur  un 
ton  qui  fut  à  la  mode,  il  y  a  longtemps,  parmi  les  antifémi- 
nistes, et  qui  détonne  singulièrement  en  Russie,  après  A  qui  la 
faute?  de  Herzen,  Que  faire?  de  Tchernichevski,  sans  parler  des 
exquises  créations  de  Tourguénev  et  de  Tolstoï.  Ces  œuvres  ont 
fait  naître  dans  la  jeunesse  d'alors  un  idéal  trop  haut  de  la 
femme  pour  que,  parvenue  à  la  maturité,  elle  accepte  les  carica- 
tures calomnieuses  qu'on  voudrait  nous  faire  prendre  pour  des 
croquis. 

Beaucoup  plus  digne  de  notre  attention  est  La  foire  de  Sorot- 
chinsk(\\it  le  Théâtre  libre  de  Moscou  vient  de  nous  révéler.  C'est 
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un  opéra-comique  posthume  de  Moussorgski.  Le  grand  composi- 
teur l'a  laissé  à  l'état  de  fragments  que  plusieurs  musiciens  se  sont 
efforcés  de  relier  pour  en  former  un  tout.  Y  ont-ils  entièrement 
réussi?  Ce  n'est  pas  bien  sûr,  mais  les  fragments  sont  admira- 
bles. On  reste  émerveillé  devant  la  puissance  d'objectivation 
musicale  de  Moussorgski  et  la  souplesse  de  son  génie,  qui  passe 
des  accents  tragiques  de  Boris  Godounov  et  des  Chants  de  la  mort 
aux  refrains  joyeux  et  entraînants  de  la  Foire  de  Sorotchinsk  et 
intercale  dans  le  sombre  canevas  de  Boris  Godounov  le  tableau 
rutilant  de  la  scène  du  cabaret,  d'une  savoureuse  gaieté. 

Michel  Delines. 
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De  la  causerie  et  des  causeurs. —  Les  derniers  thèmes  de  M.  Paul  Stapt'er. 
—  In  memoriam  :  F.A.  Forel.  —  Edmond  de  Pury,  d'après  M.  William 
Ritter.  —  Alceste,  Suisse  romand.  —  Philippe  Monnier  et  la  Genève  de 
TôpfFer.  —  De  la  littérature  militaire. 

Causons.  Déjà  les  montagnes  s'ouatent  de  neige  pour  leur 
sommeil  d'hiver.  Le  ciel  a  fermé  sa  coupole  bleue  et  tiré  sur 
nous  son  rideau  de  brouillards  ;  les  arbres  défeuillés  tendent 
leurs  bras  noirs,  lourds  de  pluie  et  de  silence  ;  adieu,  le  rire 
des  couleurs  et  la  fuite  hardie  des  lignes  ;  l'horizon  devient  une 
prison.  Mais  le  cercle  qui  se  rétrécit  pour  les  yeux  s'élargit 
devant  la  pensée  :  causons. 

Et  quel  interlocuteur  plus  disert,  plus  expert,  quel  plus  hon- 
nête homme,  mieux  informé  et  plus  discret,  éprouvant  tout  et 
ne  retenant  que  la  vérité  moyenne,  ni  très  haut,  ni  trop  bas, 
plein  d'allusions,  d'anecdotes,  de  traits  personnels  et  n'aboutis- 
sant qu'à  des  généralités  inoflfensives,  quel  causeur,  en  un  mot, 
plus  sûr  de  son  art  et  de  son  public  que  M.  Paul  Stapfer^? 

'  Paul  St.&p(er,  Dernières  variations  sur  nies  vieu.v  /A^/m^s.  Paris,  Fischba- 
cher,  1914. 
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Un  Montaigne  de  la  troisième  République?  Il  va  s'écrier  :  non 
pas,  et  c'est  peut-être  pour  que  nous  répliquions  :  si  fait.  Car  il 
a  cela  d'abord,  de  Montaigne,  que  sa  causerie  n'est  point  un 
monologue.  Lisez  entre  les  lignes,  vous  discernerez  bientôt 
l'attitude,  les  résistances,  les  murmures  flatteurs  de  ceux  qu'il 
entretient.  Avoir  ses  auditeurs  sous  les  yeux,  tel  est  le  principe 
de  cet  art  charmant.  Causerie  du  conférencier,  causerie  à  demi- 
voix  devant  la  cheminée,  causerie  à  la  plume,  la  règle  est  tou- 
jours la  même  :  voir  ou  se  représenter  les  auditeurs,  deviner  la 
nuance  de  leur  émotion  pour  y  incliner  son  accent,  saisir  un 
signe  fugitif  de  lassitude  pour  varier  son  thème  aussitôt,  s'élever 
à  la  vivacité  sans  agiter  les  passions,  risquer  le  paradoxe  sans 
provoquer  la  contradiction,  instruire  sans  enseigner,  raisonner 
sans  disserter,  jouer  avec  une  idée  sans  l'épuiser,  solliciter  les 
esprits  sans  s'imposer,  les  prendre  avec  soi.  les  mettre  de 
compte  à  demi  dans  son  entreprise,  leur  faire  accroire  qu'ils 
parlent  tous  en  écoutant  celui  qui  parle,  et  maintenir  entre  eux 
la  sécurité  de  l'accord  en  excitant  chacun  d'eux  à  l'activité  de  la 
pensée. 

Art  charmant,  école  du  bon  goût  ;  bon  goût,  fleur  délicate  de 
la  civilisation  et  de  la  culture,  de  quelle  joie  ailée  n'en  devrions- 
nous  pas  savourer  le  léger  et  précieux  parfum  !  Goût,  forme 
achevée  de  l'esprit  :  justesse  acquise  par  d'innombrables  compa- 
raisons, mesure  due  au  long  commerce  des  hommes,  richesse 
de  la  mémoire  et  du  cœur  sans^  laquelle  l'auteur,  faute  d'avoir 
rien  à  dire,  simule  l'originalité  en  affectant  la  violence.  Goût, 
charité  intellectuelle  de  celui  qui  s'efface  en  livrant  le  meilleur 
de  ses  idées,  et  qui,  même  en  se  prenant  pour  sujet,  ne  se  donne 
jamais  en  exemple. 

M.  Stapfer,  comme  Montaigne,  —  deuxième  ressemblance  et 
il  y  en  a  d'autres  encore,  —  s'étudie,  se  tâte,  se  confesse,  parle 
sans  ombre  de  vanité  de  son  moi  qui  n'est  point  haïssable.  Etre 
de  l'Académie  l'eût  enchanté,  mais  il  n'a  point  tiré  parti  de  ses 
chances;  il  se  complairait  dans  l'immortalité  de  ses  écrits,  mais 
le  public  n'a  point  couronné  son  ambition.  Mieux  vaudrait  n'y 
plus  penser,  mais  puisquenous  y  pensons  quand  même,  cher- 


igS  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

chons  du  moins  pourquoi  nous  y  pensons  toujours.  Et  de  s'in- 
génier, et  de  rappeler  des  cas,  et  de  citer  en  témoignage  l'iiis- 
toire  et  la  vie. 

Premièrement,  notre  désir  de  gloire  peut  être  légitime.  L'in- 
succès ne  prouve  rien  ;  les  appréciations  établies  sont  une  con- 
vention et  l'écrivain  qui  en  a  le  bénéfice  est  celui  qui  a  su  créer 
un  préjugé  en  sa  faveur.  Deuxièmement,  ce  préjugé  ne  fait  pas 
loi.  Dans  les  jugements  en  matière  d'art  qu'y  a-t-il  d'absolu? 
Nous  avons  aboli  tous  les  codes  de  la  beauté.  Sommes-nous, 
par  là,  condamnés  à  l'anarchie  ?  Non  pas.  La  critique  est  affaire 
d'opinion  personnelle,  mais,  en  s'éclairant  des  lumières  de 
l'histoire,  elle  confère  aux  jugements  convenus  une  vérité  rela- 
tive. Troisièmement,  l'immortalité  littéraire  est  une  forme  delà 
survivance  du  moi,  et  nous  faisons  bien  de  la  convoiter  puisque 
l'aspiration  à  vivre  est  notre  instinct  le  plus  profond. 

Qu'en  pensent  les  philosophes?  Ils  ont  formé  la  notion  de 
l'âme  impérissable  ;  puis  ils  l'ont  ruinée  et  Taine  a  cru  l'anéan- 
tir ;  ils  la  rétablissent  aujourd'hui  sur  d'autres  données,  dans 
l'idéalisme  d'Hamelin,  dans  l'intuitionnisme  de  M.  Bergson.  Et 
tout  cela  revient  à  mettre  le  sentiment  de  pair  avec  la  raison. 

Le  sentiment,  donc,  déciderait  de  nos  croyances.  Comment 
lui  accorder  ce  rôle?  C'est  là  une  logique  bien  nouvelle  et  mo- 
derne. C'est  toute  la  logique  des  modernistes,  celle  du  protes- 
tantisme dans  sa  forme  la  plus  récente;  c'était  déjà,  vers  1840, 
celle  de  Newman,  du  très  catholique,  très  savant,  très  pieux, 
très  célèbre  Newman,  qui  ne  voulait  point  que  la  religion  fût 
tenue  de  satisfaire  la  raison. 

Faut-il  conclure?  Faisons-nous,  à  défaut  d'évidences,  des 
espérances,  en  adoptant  les  hypothèses  qui  offrent  le  plus 
d'avantages  pour  la  conduite  de  la  vie. 

J'essaie,  assez  gauchement,  de  noter  ces  thèmes  divers  et 
riches,  qui  s'élargissent  en  progressant,  d'en  suivre  le  mouve- 
ment, de  les  prolonger,  d'y  introduire  des  variantes,  si  du 
moins  l'on  peut  ajouter  à  celles  de  M.  Stapfer.  Que  dirait-il  de 
celle-ci,  entre  autres  :  cette  inquiétude  de  l'immortalité  qui  nous 
travaille,  n'arrivons-nous  point  à  la    satisfaire   par  le  souvenir 
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autant  que  par  l'espérance,  et  en  relevant  la  mémoire  de  ceux 
qui  nous  ont  précédés  aussi  bien  qu'en  cherchant  à  perpétuer  la 
nôtre?  Ce  moi,  situé  en  un  point  du  temps  et  de  l'espace,  ne 
pouvons-nous  l'égaler  à  la  durée  sans  limites,  en  le  rendant 
contemporain  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  hommes? 

—  Qui  nous  empêcherait  de  vivre  toute  l'histoire  ?  Et  plus 
près  de  nous,  qui  nous  ravirait  le  charme  des  bienfaisantes  évo- 
cations? Il  suffit  de  nous  y  prêter,  et  le  temps,  dans  sa  fuite,  les 
fait  surgir  à  chaque  coup  d'aile.  Aujourd'hui  même,  voici  trois 
figures  qui  se  lèvent  auprès  de  nous  :  F. -A.  Forel,  Edmond  de 
Pury,  Philippe  Monnier  ;  que  d'événements,  d'œuvres,  de  pen- 
sées, quel  agrandissement  de  notre  moi  infirme  que  de  nous 
oublier  un  moment  en  eux  ! 

L'âme  vaudoise  dans  sa  plus  noble  expression,  voilà  F. -A. 
Forel.  La  Société  des  sciences  naturelles  faisait,  il  y  a  peu  de 
jours,  la  dédicace  du  médaillon  qu'elle  lui  a  consacré  au  palais 
de  Rumine.  C'eût  été  une  belle  occasion  de  faire  revivre  sa  phy- 
sionomie, puisqu'aussi  bien  on  ne  pouvait  nous  détailler  ses 
trois  cents  publications,  livres,  mémoires  ou  articles  de  jour- 
naux. Le  mot  juste  a  été  dit  par  M.  P.-L.  Mercanton  :  «Forel 
aura  peut-être  été,  chez  nous,  le  dernier  de  ces  savants  d'uni- 
verselle culture  dont  les  âges  passés  nous  ont  donné  d'admira- 
bles modèles.  » 

Oui,  le  grand  savant  d'autrefois,  c'est-à-dire  d'il  y  a  un  demi- 
siècle,  tant  nous  avons  changé,  et  si  vite  !  Forel  a  fondé  la 
limnologie  ;  il  nous  a  laissé  trois  volumes  sur  le  lac  Léman  qui 
sont  un  monde  d'observations,  un  trésor  d'érudition  et  de  re- 
cherches, une  merveille  d'ingéniosité  explicative.  Il  était  biolo- 
giste, physicien,  géologue,  archéologue,  historien,  latiniste 
aussi,  helléniste,  et  mathématicien,  et  glaciériste  très  particu- 
lièrement, et  non  moins  sismologue,  et  passionné  de  pédagogie, 
et  il  était  tout  cela  ensemble,  non  alternativement,  mais  organi- 
quement ;  il  possédait  toutes  les  précisions  abstraites  de  la 
science  dans  la  vision  concrète  et  pittoresque  de  la  nature. 

Il  y  a  une  âme  de  poésie  dans  ses  recherches  les  plus  sévères; 
ce  n'est  pas  qu'il  s'échappât  de  la  science  par  à-coup  ;  c'est  au 
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contraire  qu'il  était  le  savant  achevé  ;  il  avait  recueilli  l'héritage 
de  la  grande  imagination  scientifique,  celle  de  la  génération 
antérieure.  Il  avait  dix-huit  ans  quand  parut  l'Origine  des  espè- 
ces, il  en  avait  vingt-deux  ou  vingt-trois  lors  de  la  fameuse  que- 
relle de  la  génération  spontanée.  Ceux  qui  ont  grandi  au  bruit 
du  canon  napoléonien  en  ont  gardé  l'imagination  épique;  de 
même,  ceux  qui  ont  grandi  entre  Darwin  et  Pasteur,  dans  l'âge 
épique  de  la  science  contemporaine,  au  bruit  de  ces  gigantes- 
ques controverses  et  de  cette  révolution  intellectuelle  qui  a 
déplacé  l'axe  de  la  pensée,  en  ont  conservé  le  goût  des  vastes 
horizons,  des  formidables  brassements  d'idées,  et  l'érudition  du 
ramasseur  de  coquillages,  qu'ils  ne  dédaignaient  point,  prenait 
en  eux  sa  vraie  place,  celle  d'un  instrument  de  l'esprit,  qui 
n'est  pas  l'esprit  lui-même. 

A  cette  forte  génération  d'hommes  de  large  science  et  d'har- 
monieuse culture,  nous  sommes  redevables  de  la  transformation 
intellectuelle  qui  s'est  accomplie  dans  le  canton  de  Vaud,  de  la 
génération  de  Vinet  à  la  nôtre.  Forel  a  vu  la  découverte  des 
palafittes  ;  il  y  assistait  de  ses  yeux  ;  il  a  confirmé,  développé  la 
théorie  glaciaire  de  Charpentier;  il  a  été  l'ami,  l'émule,  de 
Troyon  et  de  Morlot  ;  Charles  Dufouraété  son  guide  ;  Renevier, 
Rambert,  étaient  ses  aînés.  Henri  Dufour  a  marché  sur  ses  traces. 
Comme  eux  tous  ou  presque  tous,  il  ne  se  désintéressait  de  rien, 
ni  des  affaires  locales,  ni  de  la  politique,  ni  des  lettres,  ni  des 
arts.  Surtout,  il  exerçait  envers  les  jeunes  gens  une  paternité 
morale,  discrète  et  inlassable.  C'était  lui,  l'ancien,  qui  leur 
communiquait  la  flamme,  avivait  en  eux  l'ardeur  de  la  recherche; 
partout  on  ressentait  son  impulsion,  dans  les  laboratoires,  dans 
les  commissions,  dans  les  sociétés  savantes  ;  il  était  ministre 
sans  portefeuille,  le  ministre  de  la  science  qui  se  fait.  Il  était 
aussi  le  ministre  de  la  joie  intellectuelle,  dont  il  portait  en  lui  le 
foyer  et  qu'il  propageait  par  un  doux  et  incessant  rayonnement. 
C'est  qu'il  entrait,  dans  l'équilibre  si  riche  et  si  heureux  de  cette 
nature  d'élite,  autre  chose  que  l'extraordinaire  variété  des  con- 
naissances, la  fertilité  de  l'invention,  la  grâce  de  l'imagination 
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et  le  bonheur  de  la  mémoire  :  le  fond  de  son  optimisme,  d'ail- 
leurs clairvoyant,  averti,  et  même  désillusionné,  mais  vivace, 
jamais  terrassé,  c'était  la  générosité  spontanée,  et  en  un  mot, 
c'était  une  immense  bonté. 

—  Il  y  en  avait  peut-être  autant  chez  Edmond  de  Pury,  avec 
moins  d'expansion  et  plus  de  reprises,  et  avec  une  netteté  d'es- 
prit qui,  à  l'occasion,  lui  faisait  aiguiser,  barbeler  le  trait 
satirique. 

Edmond  de  Pury  n'a  pas  été  seulement  un  peintre  neuchâte- 
lois,  mais  un  peintre  européen,  mondial,  comme  dit  M.William 
Ritter,  qui  nous  retrace  en  un  très  bel  ouvrage  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  sa  biographie  artistique^. 

L'intention  en  est  heureuse  :  concevoir  une  carrière  d'artiste 
comme  un  problème  ou  comme  un  ensemble  de  problèmes 
d'esthétique  et  chercher  à  les  résoudre,  à  les  éclaircir  tout  au 
moins,  en  tenant  compte  des  dispositions  de  l'artiste,  des  évé- 
nements de  sa  vie,  des  circonstances  où  il  s'est  trouvé  et  des 
influences  qu'il  a  subies. 

Seulement,  à  l'entendre  ainsi,  une  biographie  devient  une 
thèse.  Et  je  ne  dirai  pas  que  le  texte,  ou  le  sujet,  devient  un 
prétexte  ;  mais  nous  sommes  bien  forcés  de  nous  tenir  en  garde, 
dans  la  pensée  que  le  biographe  compose  son  récit  de  tous  les 
faits  qui  corroborent  ses  opinions,  ses  préférences,  peut-être  ses 
préjugés,  et  omet  les  autres  ou  en  méconnaît  l'importance. 

De  là  notre  embarras.  On  nous  met  en  mains,  loyalement, 
les  pièces  de  la  cause,  je  veux  dire  des  reproductions  d'un  grand 
nombre  de  tableaux.  M.  Fréd.  Boissonnas  s'est  surpassé  dans 
l'illustration.  Ses  reproductions  ont  une  finesse,  une  netteté, 
une  élégance  qui  donnent  une  haute  idée  de  l'œuvre  du  maître; 
vraiment  on  voit  la  lumière  scintiller  sur  l'eau,  on  la  voit  ré- 
pandue en  traînées  laiteuses,  on  lit  dans  les  physionomies.  Tou- 
tefois le  blanc  et  le  noir  ne  peuvent  traduire  la  couleur,  et  les 
nuances  presque   infinies  de  cette  opposition   fondamentale  ne 

*  Edmond  de  Pury.  Essai  biographique  et  critique,  par  William  Ritter. 
Illustrations  de  Fréd.  Boissonnas.  Genève,  1913. 
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sont  point  équivalentes  aux  contrastes  de  tons,  aux  dégrada- 
tions de  teintes,  aux  jeux  de  palette  du  peintre.  Grâce  à 
M.  Boissonnas,  ce  livre  est  un  très  beau  livre  ;  la  typographie  en 
est  somptueuse,  il  a  le  port  noble  et  imposant.  Ce  beau  livre 
est-il  un  livre  vrai  ?  Malgré  le  nombre  considérable  et  le  «  fini  » 
des  illustrations,  la  question  subsiste  et  je  ne  vois  guère  com- 
ment la  trancher. 

Toutefois,  je  voudrais  faire  beaucoup  de  compliments  à 
M.  William  Ritter  pour  me  donner  le  droit  de  lui  faire  une  que- 
relle. 

En  substance,  il  voit  dans  Edmond  de  Pury  un  petit  Neuchâ- 
telois  turbulent,  né  d'une  famille  aristocratique,  orné  de  toutes 
les  grâces  de  l'esprit,  du  corps  et  de  la  richesse,  très  ami  de  la 
vie,  de  toute  la  vie,  de  toutes  les  vies,  et  qui,  d'un  peu  bohème 
qu'il  était  à  ses  débuts,  devint  par  la  suite  et  toujours  davan- 
tage l'homme  du  grand  monde,  le  baron  de  Pury,  le  grand  sei- 
gneur qu'il  est  resté  jusqu'à  la  fin.  Il  se  peut.  Je  ne  sais  si  je 
force  les  tons.  Mais  voici  la  thèse  que  je  crois  découvrir  dans  le 
récit  de  M.  W.  Ritter  :  l'artiste,  le  grand  et  génial  artiste  qui 
était  en  Edmond  de  Pury  se  confondait  avec  sa  personnalité  nu- 
méro i,  celle  du  bohème.  Dépouillez  ce  mot  de  toute  acception 
désobligeante.  La  personnalité  numéro  2,  en  l'emportant  sur 
l'autre,  y  a  paralysé  l'instinct  sacré,  amenuisé  et  affadi  le  génie. 
Et  pour  un  peu,  M.  Ritter  généraliserait  ce  cas,  qui  n'est  déjà 
plus,  tel  qu'il  l'expose,  le  fait  lui-même,  mais  une  interpréta- 
tion des  faits.  Et  il  conclurait  que  le  devoir  de  l'artiste  est  de  se 
faire  une  individualité,  d'exalter  ses  tendances  particulières,  de 
passer  outre  aux  goûts  du  public,  aux  influences  de  la  famille, 
aux  conventions  du  monde  et,  s'il  le  faut,  aux  convenances, 
d'aller  trop  loin  pour  être  sûr  d'aller  assez  loin,  parce  que  l'art 
c'est  la  guerre,  et  qu'il  faut  imposer  sa  vision  personnelle,  et 
pour  l'imposer,  la  dégager  d'abord,  à  tout  prix,  par  le  sacrifice 
même  de  ses  affections  et  de  ses  pudeurs. 

A  cette  thèse,  M.  Ritter  en  juxtapose  une  seconde  :  Edmond 
de   Pury,  dans  sa  jeunesse,   aurait  pu  devenir  un  peintre  du 
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Jura,  triompher  par  la  maîtrise  des  verts  et  des  tons  crus;  l'Ita- 
lie l'en  a  détourné.  A  Paris,  lors  de  ses  débuts,  à  peine  affran- 
chi des  «  nus  »  académiques,  et  jusqu'à  son  établissement  à  Ca- 
pri,  il  s'éprend  de  réalisme  et  d'impressionnisme.  Mais  il  eut  un 
brusque  tournant,  et  ce  fut  alors  qu'il  acquit  cette  manière  forte 
et  concentrée,  cette  simplicité  grave,  cette  fermeté  et  cette  puis- 
sance d'expression  qui  rendent  immortelles  quelques-unes  de 
ses  œuvres.  Puis  il  s'établit  à  Venise  et  c'est  le  second  tournant. 
L'artiste  va  le  céder  en  lui  au  virtuose  qui  s'enivrera  de  ses 
prestiges,  s'abandonnera  à  de  véritables  débauches  de  couleurs, 
à  des  papillotages  de  lumière,  en  même  temps  qu'il  fera  au 
monde,  à  son  monde,  concession  sur  concession,  rapetissera 
son  art,  l'abaissera  de  la  grandeur  à  la  joliesse,  et  presque  jus- 
qu'à l'anecdote. 

De  cette  thèse,  nous  ne  pouvons  juger  sur  des  reproductions 
en  noir  et  blanc,  tout  excellentes  qu'elles  sont.  Je  me  borne 
à  remarquer  que  le  peintre  n'a  pas  eu  la  générosité  de  disposer 
ses  chefs-d'œuvre  selon  l'ordre  chronologique  à  lui  assigné  par 
le  doctrinarisme  de  son  biographe.  Il  a  peint  dès  1872  ce  por- 
trait de  sa  sœur  dont  on  ne  peut  se  détacher.  Et  si  les  Pêcheurs  de 
Capri  sont  de  la  période  de  Capri,  la  CantiTcne,  la  Traita,  sont 
de  Venise. 

De  la  première  thèse  je  ne  dirai  rien  parce  qu'il  y  aurait  trop 
à  dire.  C'est  l'éternelle  question  des  conditions  de  l'art,  de  sa 
nature,  de  son  rapport  à  la  morale;  il  est  bon,  sans  doute,  que 
M.  Ritter  la  pose  une  fois  de  plus,  puisqu'elle  est  de  tous  les 
temps,  et  aussi  qu'il  ne  la  résolve  point,  puisqu'elle  est  inso- 
luble ;  et  puis,  nous  serions  bien  fâché  qu'elle  fût  résolue,  tant 
elle  a  d'intérêt,  tant  elle  est  suggestive. 

Pour  la  querelle  que  je  voulais  chercher  à  M.  Ritter  et  que  je 
n'ai  plus  la  place  de  lui  faire,  je  la  ferai  quelque  jour  à  quelque 
autre  ;  l'occasion  n'en  est  que  trop  fréquente.  Chez  lui,  du 
moins,  le  talent  compense  bien  des  choses.  Mais  enfin  il  a  le 
culte  de  la  franchise  et  j'ai  peur  que  son  exemple  ne  soit  un 
«ncouragement  pour  ceux  qui  la  confondent  avec  la  brutalité. 
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Je  lui  ferais  observer  que  Philinte  répond  assez  mal  à  Alceste 
et  néglige  par  politesse  de  lui  dire  le  principal.  Vous  voulez, 
Alceste,  crier  la  vérité  sur  les  toits  !  Criez-la  donc  en  français  et 
n'infligez  point  à  vos  lecteurs  des  phrases  de  ce  goût  :  «  art  de 
ce  qui  va  suivre  parlant,  on  peut  bien  dire  :  adieu  paniers,  ven- 
danges sont  faites.  »  Ou  encore  :  «  Elena,  de  la  même  année 
que  Giovanni,  montre  exactement  le  côté  jeune  fille  de  la  ques- 
tion. »  Vous  voulez  étaler  la  vérité  à  tous  les  yeux?  Songez, 
Alceste,  que  la  vérité  est  dame  de  bonne  compagnie,  discrète, 
et  qui  ne  frappe  pas  du  poing  sur  la  table,  éloignée  des  vains 
propos  et  de  toute  allusion  à  des  écarts  de  jeunesse,  peut-être 
anodins,  qu'une  vie  entière  rachète  et  fait  oublier,  à  des  événe- 
ments domestiques  ou  à  des  travers  personnels  qui  n'ont  d'in- 
térêt ni  pour  l'intelligence  de  l'œuvre,  ni  pour  la  formation  du 
goût  public. 

Alceste  est  un  homme  honnête,  fort  répandu  chez  nous.  On 
l'y  coudoie  sur  la  place,  à  l'école,  dans  les  rédactions  de  jour- 
naux, dans  les  cercles  et  dans  les  salons;  il  fréquente  assidû- 
ment parmi  ceux  que  nous  appelons  des  critiques;  il  a  toujours 
de  l'instruction  et  parfois  de  la  culture;  il  a  du  cœur  quand 
il  s'oublie  et  du  tact  quand  il  ne  s'oublie  pas;  il  aime  la  justice 
et  ne  connaît  point  la  justesse  ;  nous  lui  donnerions  souvent  rai- 
son s'il  savait  garder  la  mesure.  Il  a  le  verbe  éclatant  et  se  dé- 
mène dans  la  foule  avec  ses  amis,  ses  associés,  ses  partisans. 
On  l'admire,  on  le  craint  et  on  l'imite.  Il  apporte  une  décou- 
verte, il  a  trouvé  la  définition  de  la  vérité  qui  convient  à  notre 
temps  :  la  vérité,  c'est  ce  qui  fait  du  bruit.  Mais  je  vous  dirai  ce 
qui  lui  manque,  il  lui  manque  quatre  grains  d'ellébore. 

C'était  là  ce  qui  manquait  le  moins  à  Philippe  Monnier,  cri- 
tique, lui  aussi  et  possédant,  comme  M.  William  Ritter,  mais  de 
tout  autre  façon,  le  don  de  la  vie.  Y  regardait-il  d'assez  près, 
travaillait-il  assez  minutieusement  à  la  loupe?  Aussi,  quelle  na- 
turelle variété!  Et  parce  que  rien  ne  lui  échappe,  il  échappe  lui- 
même  à  la  manie  de  nous  régenter.  Ne  le  croyez  point  dé- 
pourvu de  doctrine.  Seulement  sa  doctrine  est  un  goût,  non 
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une  formule.  Il  nous  y  amène  par  une  attirance  de  toutes  les 
pages.  Esprit  non  seulement  délicat,  mais  fort,  je  veux  dire 
très  individuel,  immédiatement  reconnaissable.  Si  bien  marqué 
de  son  propre  signe  qu'on  a  pu  le  croire  esclave  d'un  procédé. 
M.  Philippe  Godet,  sans  aller  jusque-là,  parle  de  ses  «  tics  de 
plume.  »  Il  yen  a,  certes.  Ce  papillotage  d'épithètes,  ces  énu- 
mérations,  ce  pointillé  de  petits  faits,  rappelle  les  irradiations 
et  les  miroitements  dont  M.  Ritter  fait  un  grief  à  Edmond  de 
Pury  et  qu'il  appelle  une  débauche  caméléonne  de  couleurs. 
C'était  la  recherche  de  la  couleur  qui  le  conduisait  à  cette  nota- 
tion preste,  désinvolte,  et  en  apparence,  mais  en  apparence  seu- 
lement, sautillante. 

—  Tout  cela  est  distribué  dans  une  ordonnance  très  ferme,  et 
l'on  pourrait  soutenir  que  c'étaient  les  lignes  générales,  puis  la 
proportion  et  le  choix  de  ses  développements  qui  importaient 
d'abord  à  Philippe  Monnier,  pour  y  incorporer  ensuite  les  détails 
pittoresques,  le  «  vu  »  et  le  «  vécu.  »  Les  notes  de  ses  confé- 
rences sur  la  Genève  de  Tôpffer^  qu'on  vient  de  publier  con- 
firment cette  présomption.  L'impressionniste  déluré  avait  de 
fortes  parties  d'un  classique.  C'est  là  ce  qui  a  permis  de  publier 
la  Genève  de  Tôpffer.  Les  éditeurs  s'excusent  de  n'avoir  recueilli 
que  des  fragments.  Mais  la  composition  y  est  toute,  et  défini- 
tive, d'autant  plus  nette  qu'elle  reste  schématique.  Deux  dates 
extrêmes,  la  Restauration  de  l'indépendance  genevoise,  en 
1814,  la  révolution  qui  renverse  le  régime  aristocratique,  en 
1846.  Deux  récits,  l'un  descriptif,  lyrique,  célébrant,  en  une 
suite  d'alinéas  qui  sont  tantôt  des  strophes  tantôt  des  couplets 
en  prose,  l'allégresse  commune,  la  liberté  retrouvée,  la  famille 
genevoise  reformée  ;  l'autre  dramatique,  haletant,  coupé  par 
un  refrain  court  et  sourd  :  l'émeute,  le  combat  de  rues,  les  bar- 
ricades, la  fin  de  l'ancienne  Genève.  Entre  deux  une  double  sé- 
rie de  vues  qui  nous  représentent  les  divers  aspects  de  la  vie 
genevoise,  puis  les  diverses  classes  de  la  population.  D'une  part 

1  Philippe  Monnier,   La  Genève  de  Tôpffer,    i    vol.  Genève,  A.  Jullien, 
1914. 
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la  ville,  l'esprit  public,  la  culture,  la  religion;  d'autre  part  l'a- 
ristocratie, les  femmes,  les  bourgeois,  le  peuple  de  Saint-Ger- 
vais.  Et  chaque  fols  un  personnage  au  premier  plan,  un  type 
caractéristique  en  qui  toutes  les  autres  figures  se  résument  et 
s'achèvent. 

Le  labeur  d'information  était  accompli,  les  mémoires,  les  cor- 
respondances, les  livres  dépouillés,  les  archives  explorées; 
toutes  les  indications  étaient  réunies  et  groupées  ;  il  ne  restait 
qu'à  les  développer,  à  les  relier,  à  les  mettre  au  point.  Nous 
aurions  eu  un  tableau  si  vivant  qu'on  aurait  entendu  bruire  la 
foule  dans  les  rues,  qu'on  aurait  vu  les  graves  magistrats,  les 
savants,  l'aristocratie  de  tous  pays  se  presser  dans  les  salons, 
qu'on  aurait  assisté  à  l'incessant  échange  d'idées  qui  recom- 
mença dès  le  premier  jour,  avec  le  commerce,  avec  l'industrie, 
avec  la  respiration  joyeuse  de  la  liberté.  Ce  tableau,  nous  l'avons 
presque,  nous  nous  le  figurons  sans  peine.  C'eût  été  le  dernier 
volet  du  triptyque,  le  pendant  du  Quattrocento  et  de  la  Venise 
au  dix-huit ibiic  siècle.  Tel  qu'il  est,  c'est  une  œuvre  d'art,  d'un 
art  qui  allait  gagnant  en  sûreté,  et  en  ampleur,  et  qui  aurait  pu 
être  magistral.  La  Suisse  romande  a  beaucoup  perdu  en  Phi- 
lippe Monnier. 

Maurice  Millioud. 

N.  B.  Les  livres  abondent  et  pour  un  peu  la  chronique  tour- 
nerait au  catalogue.  Je  mets  à  part  la  dernière  œuvre  de  M.  R. 
de  Traz  :  L'homme  dans  le  rang  ^.  Elle  appartient  à  notre  littéra- 
ture militaire,  qui  a  pris  naissance  voici  quelques  années,  et  qui 
est  en  quelque  sorte  née  adulte,  pleine  d'inspiration,  de  pensée, 
de  mouvement.  Elle  est  déjà  digne  d'une  étude  d'ensemble  qu'on 
me  permettra  de  lui  consacrer  quelque  jour,  en  disant  à  cette 
occasion  pourquoi  le  livre  de  M.  de  Traz  y  mérite  une  des  meil- 
leures places.  M.  M. 

'  Robert  de  Traz,  L'homme  dans  le  rang.  Lausanne,  Payot,  1913. 
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Age  de  la  terre.  Méthodes  diverses  d'évaluation  et  résultats  obtenus. 
Cent  ou  mille  millions  d'années  ?  —  Expériences  sur  la  recherche  des 
sources  au  moyen  du  pendule  en  Tunisie.  —  Les  chauves-souris 
comme  auxiliaires  dans  la  lutte  contre  les  moustiques.  —  Le  processus 
de  la  tuberculisation.  —  Publications  nouvelles. 

On  se  demande  souvent  l'âge  que  peut  avoir  la  terre.  C'est 
là  une  préoccupation  purement  platonique.  Car  l'homme  n'est 
guère  enclin  à  régler  sa  conduite  sur  ce  qui  pourra  se  passer 
dans  un  temps  quelque  peu  éloigné,  pourvu  que  rien  ne 
change  tant  qu'il  sera  là,  individuellement.  Le  problème  a  été 
abordé  de  façons  variées.  Nous  avons  d'abord  la  méthode  géo- 
logique. On  peut  se  procurer  une  certaine  idée  sur  les  temps 
géologiques  en  mesurant  l'épaisseur  des  couches  terrestres,  et 
en  évaluant  par  observation  directe  et  actuelle  l'épaisseur  des 
couches  se  formant  dans  les  vallées  d'alluvion,  les  deltas  et  la 
mer.  On  suppose,  d'ailleurs,  mais  sans  savoir  si  c'est  à  tort  ou 
à  raison,  que  la  vitesse  d'accumulation  est  la  même  aujourd'hui 
qu'autrefois.  Par  ce  procédé  le  géologue  anglais  Geikie  arrive 
à  un  chiffre  de  cent  millions  d'années. 

Un  procédé  tout  différent  donne  à  Lord  Kelvin,  l'illustre  phy- 
sicien, un  chiffre  identique  :  c'est  celui  du  gradient  géother- 
mique. Le  gradient,  c'est  la  profondeur,  en  mètres,  à  laquelle 
il  faut  descendre  dans  le  sol  pour  que  la  température  des  roches 
augmente  d'un  degré  centigrade.  Cette  profondeur  est  en 
moyenne  de  30  mètres.  Lord  Kelvin  admet  qu'au  moment  où 
la  terre  se  solidifia,  la  température  était  uniforme  du  centre  à  la 
surface  :  le  gradient  était  infiniment  grand.  Par  la  suite  il  a  dû 
décroître  à  mesure  que  les  couches  superficielles  se  refroidis- 
saient ;  or  les  formules  de  Fourier  permettent,  avec  les  données 
disponibles,  de  calculer  le  temps  que  le  gradient  a  dû  mettre  à 
atteindre  sa  valeur  actuelle,  et  elles  donnent  le  chiffre  de  cent 
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riiillions  d'années.  La  concordance  avec  le  chiffre  de  Geikie  n'est 
toutefois  qu'apparente  :  le  chiffre  de  Geikie  se  rapporte  au  temps 
écoulé  depuis  le  début  de  la  sédimentation  ;  celui  de  Kelvin  au 
temps  écoulé  depuis  le  début  de  la  solidification.  Ce  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose  :  entre  les  deux  faits  un  espace  consi- 
dérable a  dû  s'écouler. 

En  passant,  observons  que  la  méthode  de  Kelvin  est  tout  à 
fait  bousculée  par  la  découverte  du  radium.  Car  le  radium  est 
une  cause  d'échauffement  dont  Kelvin  n'a  pas  tenu,  et  ne  pouvait 
pas  tenir  compte. 

Une  troisième  méthode,  due  au  physicien  anglais  Joly,  repose 
sur  l'utilisation  du  coefficient  de  salure  de  la  mer.  On  suppose 
que  tout  le  sel  a  été  pris  à  la  terre  ferme  par  les  eaux  pluviales, 
et  apporté  à  la  mer  par  les  rivières.  Sachant  ce  qu'il  y  a  de  sel 
dans  la  mer,  et  ce  que  les  rivières  en  ajoutent  par  an,  on  peut 
savoir  à  peu  près  combien  de  temps  la  mer  a  mis  à  acquérir 
son  sel  actuel.  Mais  les  rivières  prennent-elles  actuellement  au- 
tant de  sel  à  ce  sol  qu'elles  le  faisaient  autrefois?  On  en  peut 
douter.  Le  sol  devait  être  plus  salé  dans  le  passé. 

Cette  méthode  fournit  un  chiffre  qui  varie  de  95  à  1 60  mil- 
lions d'années,  selon  la  manière  de  s'en  servir.  Ecart  qui  ne 
peut  surprendre.  On  connaît  mal  encore  le  cube  des  océans, 
mal  aussi  la  salinité  de  beaucoup  de  fleuves.  Mais  le  chiffre  est 
du  même  ordre  que  les  précédents.  Remarquons  qu'il  se  rap- 
porte à  un  point  de  départ  différent,  intermédiaire  aux  deux 
autres  :  à  l'origine  des  océans,  qui  se  place  certainement  après 
la  solidification,  et  avant  la  sédimentation. 

Une  quatrième  méthode  est  fondée  sur  la  désintégration  des 
matières  radio-actives.  On  sait  que  dans  les  roches  le  coefficient 
de  l'hélium  augmente  avec  l'âge  géologique.  Si  la  production 
de  l'hélium  reste  la  même  à  travers  les  âges,  en  mesurant  la 
quantité  d'hélium  de  la  roche  on  découvre  l'âge  de  celle-ci. 
Cette  méthode  a  donné  à  Strutt,  le  fils  de  Lord  Rayleigh,  des 
chiffres  très  différents.  Ils  sont  pourtant  assez  homogènes  :  la 
différence  selon  les  roches  est  dans  l'ordre.  Ainsi,  un  échantillon 
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oligocène  (fin  du  tertiaire)  indique  8  millions  d'années  ;  un 
éocène,  31  millions;  un  carbonifère,  150  millions,  et  une  roche 
ignée  primitive,  710  millions  d'années. 

Nous  voici  bien  loin  des  chiflFres  qui  précèdent.  L'ordre  de 
grandeur  n'est  plus  le  même.  Mais  savons-nous  bien  si  la  pro- 
duction de  l'hélium  est  la  même  actuellement  que  dans  le 
passé  ?  Ajoutons  que,  pour  d'autres,  les  chiffres  seraient  encore 
plus  élevés  :  on  arrive  à  1025  millions  d'années  pour  le  pré- 
cambrien. Et  par  contre,  sir  George  Darwin  a  pu  conclure  que 
la  séparation  de  la  lune  d'avec  la  terre  —  phénomène  bien  an- 
térieur à  ceux  qui  servent  de  point  de  départ  aux  autres  calculs 
—  a  dû  se  faire  il  y  a  53  millions  d'années. 

Il  reste  une  cinquième  méthode,  aussi  du  physicien  Joly,  qui 
utilise  les  halos  pléiochroïques,  les  taches  sombres  des  micas 
contenant  un  cristal  radio-actif  de  zircon.  On  peut  comparer 
ces  taches  avec  des  taches  expérimentales  obtenues  dans  un 
temps  connu.  Et  la  méthode  indique  pour  du  granit  des  temps 
primaires  (grès  du  silurien  ou  début  du  dévonien)  des  chiffres 
variant  de  70  à  470  millions  d'années.  Ce  dernier  chiffre  serait 
le  plus  vraisemblable. 

Dans  ces  conditions,  on  voit  que  le  chiffre  à  adopter  doit  se 
trouver  entre  100  et  looo  millions  d'années. 

—  D'intéressantes  expériences  avec  la  baguette  des  sourciers 
ont  été  faites  et  réussies  par  un  conducteur  des  ponts  et  chaus- 
sées, M.  Landesque.  Cette  baguette  était  d'ailleurs  un  pendule, 
car  entre  les  mains  de  M.  Landesque  la  baguette  ne  donne  au- 
cun résultat.  Le  pendulisant  détermina  donc,  sur  deux  routes 
partant  d'Enfidaville,  —  les  choses  se  passaient  en  Tunisie,  — 
neuf  points  d'eau,  en  indiquant  des  profondeurs  variant  de  cinq 
à  dix-neuf  mètres. 

Sur  les  neuf  points,  on  fit  ensuite  des  sondages,  et  dans  tous 
les  cas  on  a  trouvé  de  l'eau.  Elle  était  dans  sept  cas  à  la  pro- 
fondeur prévue  :  dans  les  deux  autres,  on  l'a  trouvée  à  vingt- 
trois  mètres  au  lieu  de  treize,  et  à  trois  mètres  au  lieu  de  dix- 
huit.    Ce   résumé    des    expériences   de  M.   Landesque  a  été  re- 
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mis  à  la  commission  des  sourciers  à  l'Académie  des  Sciences. 

—  Les  moustiques  sont  des  animaux  insupportables.  Ils  em- 
poisonnent la  vie,  et  ils  donnent  la  malaria.  On  cherche  donc 
tous  les  moyens  de  les  détruire.  Le  dernier  imaginé  est  celui 
d'un  agriculteur  du  Texas,  M.  Ch.  Gimpbell  :  moyen  très  sim- 
ple, consistant  à  utiliser  les  chauves-souris.  Ces  animaux  sont 
très  friands  de  moustiques.  D'après  des  calculs  reposant  sur  l'a- 
nalyse des  excréments  des  chauves-souris,  chacune  de  celles-ci 
dévorerait  en  moyenne  cinq  cents  moustiques  par  jour.  Encou- 
rageons donc  les  chauves-souris.  Mais  comment?  De  façon  très 
simple,  dit  M.  Campbell,  en  leur  offrant  une  retraite,  un  abri 
où  elles  seront  bien  tranquilles.  M.  Campbell  leur  a  fait  édi- 
fier des  abris  en  forme  de  pyramide  carrée,  ayant  quatre  mètres 
de  côté  à  la  base,  deux  au  sommet,  et  six  mètres  de  hauteur, 
sur  pieux  munis  de  rebords  empêchant  les  ennemis  des  chau- 
ves-souris de  monter.  Pour  attirer  celles-ci,  il  y  mit  un  peu  de 
guano  de  leur  espèce  :  elles  arrivèrent  sans  tarder,  s'instal- 
lèrent, et  furent  prospères.  Au  bout  d'un  an,  elles  devaient  être 
500000  environ...  Il  faut  dire  que  M.  Campbell  vit  au  bord 
d'un  lac  de  360  hectares  d'eau  stagnante  et  corrompue  où  une 
ville  voisine  déverse  chaque  jour  40000  mètres  cubes  d'égout. 
Il  a  besoin  de  se  protéger.  Remarquez  que  l'affaire  est  bonne,  au 
surplus.  Son  abri,  son  hôtel  à  chauves-souris,  lui  a  coûté 
6000  fr.  Mais  chaque  année  les  chauves-souris  lui  font  du  guano 
qu'il  peut  vendre  3  000  fr.  ou,  s'il  préfère,  répandre  dans  ses 
champs. 

—  M.  Calmette  a  communiqué  à  l'Académie  des  Sciences  de 
Paris  une  brillante  étude  sur  l'existence  d'un  stade  lymphati- 
que généralisé  précédant  les  localisations  dans  l'injection  tuber- 
culeuse. Il  a  constaté,  avec  M.  Grysez,  qu'on  infecte  à  coup  sûr 
les  cobayes  en  laissant  tomber  simplement  sur  l'œil  une  goutte 
d'émulsion  faite  de  bacilles  tuberculeux  provenant  de  cultures 
ou  de  crachats.  Jamais,  à  la  suite  de  ce  mode  d'injection,  on 
n'obtient  de  lésion  locale.  La  première  tuberculisation  a  lieu 
aux  ganglions  du  cou,  donnant  lieu  à  une  forme  de  tuberculose 
tout  à  fait  analogue  à  la  scrofule  ganglionnaire  des  enfants,  et 
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si  on  sacrifie  les  animaux  à  des  intervalles  variables,  après  l'ins- 
tillation infectante,  on  rencontre  des  bacilles  d'abord  dans  les  pou- 
mons, puis  dans  les  ganglions  trachéo-bronchiques,  et  enfin  dans 
la  rate.  H  résulte  de  ces  expériences  que  l'infection  tuberculeuse 
donne  lieu  d'abord  à  une  maladie  générale  lymphatique  avant 
de  se  localiser  en  un  point  quelconque  de  l'organisme,  et  cette 
localisation  n'a  aucun  rapport  avec  le  lieu  par  lequel  l'injection 
s'est  opérée.  On  aimerait  savoir,  toutefois,  ce  qui  décide  des 
localisations  successives,  et  principalement  de  la  plus  dange- 
reuse, de  la  plus  nuisible. 

Publications  nouvelles  :  Le  perfectionnement  des  plantes,  par 
L.  Blaringhem  (Paris,  F.  Alcan);  série  d'études  excellentes  sur  les 
méthodes  de  perfectionnement  des  plantes,  sur  le  polymor- 
phisme naturel,  sur  la  sélection,  sur  les  lignées,  les  croisements, 
de  variétés  ou  d'espèces,  et  les  mutations.  Ce  petit  volume  fait 
partie  de  la  Bibliothèque  de  culture  générale  dirigée  par  MM.  Ma- 
truchot  et  van  Gennep,  bibliothèque  qui  consistera  en  œuvres 
concises,  substantielles,  sans  inutile  verbiage,  et  dont  l'esprit 
est  excellent.  —  La  vie  inconsciente  et  les  mouvements,  par  Th. 
Ribot  (F.  Alcan),  touche  à  diverses  questions  fort  intéressantes  : 
rôle  latent  des  images  motrices  ;  mouvements  et  activité  incon- 
sciente ;  pensée  sans  images  et  sans  mots  ;  le  moindre  effort  en 
psychologie.  A  lire,  comme  tout  ce  qu'a  écrit  le  vétéran  de  la 
philosophie.  —  Voici  la  suite  des  Parerga  et  Paralipomena  de 
Schopenhauer  ;  tome  IX <=  :  Erreur  sur  les  apparitions  et  Opuscules 
divers;  c'est  toujours  d'une  lecture  savoureuse.  —  Enfin  le  tome  II 
de  l'excellente  Flore  complète  illustrée  en  couleurs  de  France,  Suisse 
et  Belgique  :  figures  parfaites,  avec  texte  très  intelligemment 
compris  où  l'on  trouve  tout  l'essentiel,  tout  l'intéressant,  au 
point  de  vue  biologique.  L'ouvrage  complet  aura  douze  volu- 
mes, et  sera  achevé  en  dix  ans  environ.  Il  a  sa  place  dans  tout 
laboratoire  d'histoire  naturelle  et  dans  toute  maison  de  campa- 
gne. (Librairie  générale  de  l'Enseignement,  G.  V.  Orlhac, 
Paris.) 
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La  déception  de  1913.  Le  gâchis  oriental.  La  proposition  anglaise.  L'Al- 
lemagne à  Constantinople,  L'impuissance  russe.  —  Les  incidents  de 
Saverne  au  Reichstag.  —  Une  crise  ministérielle  en  France.  —  En 
Suisse  :  la  session  des  chambres  fédérales. 

L'année  191 3  s'est  ouverte  dans  un  souffle  d'espérance.  Sans 
doute,  quand  elle  débutait,  le  grand  élan  des  peuples  balka- 
niques était  déjà  brisé  ;  l'action  dissolvante  de  la  diplomatie  eu- 
ropéenne plus  encore  que  les  remparts  de  terre  de  Tchataldja 
avait  marqué  une  limite  aux  vainqueurs;  il  apparaissait  à  cha- 
cun que  la  question  d'Orient,  rouverte  au  bruit  du  canon,  se 
réglerait  une  fois  de  plus  par  une  cote  mal  taillée.  Mais  la  pé- 
ninsule balkanique,  sauf  une  étroite  bande  de  terre,  appartenait 
aux  chrétiens  ;  nul  n'avait  la  force  ni  le  désir  de  les  en  déloger  et 
le  bloc  des  Etats  alliés  se  dressait  comme  une  puissance  neuve 
et  compacte  en  face  des  combinaisons  vieillies  de  ce  qu'on  veut 
bien  appeler  encore  le  concert  européen. 

Maintenant  l'empire  ottoman  a  recouvré  en  Europe  une  situa- 
tion inespérée.  La  reprise  facile  d'Andrinople  a  remis  en  selle 
les  Jeunes-Turcs,  —  une  autre  espérance  et  une  autre  décep- 
tion. —  Ils  ont  parfaitement  oublié,  si  tant  est  qu'ils  l'aient  ja- 
mais admis,  que  leurs  fautes  ont  fait  perdre  à  l'empire  des  pa- 
dischahs  ses  provinces  d'Afrique  et  la  plus  grande  partie  de 
l'Europe.  Ils  sont  plus  que  jamais  engoncés  dans  leur  orgueil  et 
dans  leur  morgue.  Aux  puissances  qui  craignent  qu'une  crise 
d'Asie  ne  réponde  à  la  liquidation  d'Europe  et  réclament  bien 
tardivement  des  réformes  pour  les  vilayets  arméniens,  ils  ré- 
pondent, comme  autrefois  Abdul-Hamid,  qu'ils  sauront  bien 
eux-mêmes  faire  le  nécessaire.  On  sait  ce  que  cela  veut  dire. 

Au  contraire,  la  fatale  guerre  entre  les  alliés  de  la  veille  a  dis- 
loqué la  ligue  balkanique.  Aujourd'hui  la  haine  est  plus  ardente 
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que  jamais  entre  «  les  frères  ennemis  »,  qui  pourtant  avaient 
versé  ensemble  leur  sang  dans  un  superbe  effort.  Le  partage  de 
la  péninsule  n'a  été  que  la  consécration  d'un  état  de  forces;  il 
est  difficile  de  le  considérer  comme  définitif  et  des  centaines  de 
milliers  et  des  millions  de  gens  vivent  dans  l'espoir  d'un  nou- 
veau et  prochain  règlement  de  comptes.  A  la  faveur  de  ces  que- 
relles, les  ambitions  étrangères  ont  reparu  aussi  vivaces  qu'au- 
trefois. La  péninsule  des  Balkans  tend  à  redevenir  un  champ- 
clos. 

La  délimitation  de  l'Albanie  n'est  pas  achevée.  S'il  est  vrai, 
comme  on  nous  le  dit.  que  la  commission  du  nord  soit  empê- 
trée dans  les  neiges,  que  la  commission  du  sud  se  repose  à  Flo- 
rence de  l'intensité  de  ses  travaux,  cela  menace  de  durer  long- 
temps encore.  Mais  l'intérêt  avec  lequel  l'Autriche  et  l'Italie, 
actuellement  inséparables,  suivent  ce  qui  se  fait  dans  ces  ré- 
gions inspire  des  doutes  troublants  quant  à  l'autonomie  du 
nouvel  Etat.  Le  sort  des  îles  n'est  pas  fixé. 

Justement  l'Angleterre  est  en  train  de  faire  une  démarche 
pour  en  finir  avec  une  situation  qui  n'a  que  trop  duré.  Le  ca- 
binet radical  ne  voue  qu'une  attention  distraite  aux  affaires  du 
dehors  ;  à  ceux  qui  lui  rappellent  la  grande  manière  d'un  Can- 
ning  ou  d'un  Palmerston,  il  répond  :  réformes  agraires  et  home 
rule.  Et  il  est  certain  que  le  grand  effort  qu'il  tente  pour  dé- 
congestionner les  villes  en  ramenant  un  peu  de  vie  dans  la  cam- 
pagne, la  redoutable  opposition  qu'il  affronte  en  imposant  le 
home  rule  à  l'Ulster  suffisent  à  absorber  toute  son  attention. 
Cependant  sir  Edward  Grey  n'a  point  perdu  le  souvenir  de  cer- 
tain discours  très  optimiste  qu'il  prononçait  au  mois  d'août  der- 
nier, au  cours  duquel  il  promettait,  entre  autres  choses  fort 
belles,  que  l'Italie  évacuerait  dès  qu'elle  le  pourrait  les  iles  du 
Dodécanèse. 

Aujourd'hui  le  ministre  anglais  estime  que  le  moment  est 
venu  de  réaliser  et  il  aborde  l'ensemble  de  la  question.  Les 
frontières  de  l'Albanie,  selon  le  projet  primitif,  seront  fixées.., 
bientôt.  La  Grèce  gardera  les  îles  qu'elle  occupe  à  l'exception 
d'Imbros  et  de  Ténédos,  l'Italie  évacuera  le  Dodécanèse,  car  on 
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ne  peut  pas,  à  moins  de  se  livrer  à  une  comédie  de  mauvais 
goût,  rendre  le  gouvernement  turc  éternellement  responsable 
de  la  présence  en  Cyrénaique  de  quelques  officiers  réfractaires  à 
ses  ordres.  Ces  îles,  moyennant  des  promesses,  feront  retour  à 
l'empire  ottoman. 

A  nous,  la  proposition  anglaise  parait  représenter  un  mini- 
mum de  concessions  à  la  raison  et  à  la  justice.  Ainsi  des  dis- 
tricts conquis  par  les  armées  grecques,  habités  par  une  popula- 
tion hellénique,  vont  être  réunis  à  un  peuple  de  culture  infé- 
rieure avec  qui  ils  ne  veulent  pas  vivre.  Des  îles  où  flotte  le  dra- 
peau grec  seront  rendues  à  la  Turquie.  D'autres  îles  que  l'Italie 
avait  appelées  à  l'indépendance  pour  en  interdire  ensuite  l'accès 
aux  troupes   grecques  de  débarquement  retomberont  sous  un 

joug  détesté Triste  œuvre  de  cette  diplomatie  qui  semble  ne 

plus  intervenir  que  pour  contrarier  les  peuples  et  compliquer  les 
événements  !  Pourtant  le  projet  anglais  a  un  avantage  :  il  in- 
dique une  fin,  il  sort  l'Europe  d'une  situation  ridicule  et  cou- 
pable. C'est  pour  cela  que  la  France  et  la  Russie  l'ont  approuvé 
d'emblée.  Mais  les  puissances  de  la  Triple- Alliance...  elles  con- 
certent leur  réponse  ;  sans  doute  les  concessions  aux  légitime» 
intérêts  de  l'Italie,  —  depuis  longtemps  outrepassés,  —  ou  à 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  —  un  mensonge,  —  ne  sont 
pas  encore  suffisantes.  Attendons-nous  à  de  nouveaux  faux- 
fuyants  et  à  de  nouvelles  intrigues. 

Au  lieu  de  se  simplifier,  la  situation  de  l'Orient  se  complique. 
Les  Jeunes-Turcs  sont  ramenés  vers  l'Allemagne  comme  par 
une  force  invincible.  Pourtant,  si  l'empire  de  Guillaume  II  a 
consenti  à  leur  vendre  des  canons  et  des  vaisseaux,  comme  il 
le  faisait  pour  Abdul-Hamid,  on  ne  voit  pas  très  bien  quels 
titres  il  peut  avoir  à  leur  reconnaissance.  L'Allemagne  n'a  point 
empêché  son  alliée  l'Autriche  d'annexer  la  Bosnie,  pas  plus 
qu'elle  n'a  arrêté  son  autre  alliée  l'Italie  partant  à  la  conquête 
de  l'Afrique  ;  elle  n'a  pas  cru  devoir  prononcer  un  quos  ego 
quelconque  en  face  des  troupes  balkaniques  victorieuses  :  quand 
il  s'agit  de  services  à  rendre,  elle  se  rappelle  le  mot  du  prince 
de  Bismarck  qui  refusait  de  risquer  en  Orient  les  os  d'un  gre- 
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nadier  poméranien....  Et  c'est  sans  cloute  de  très  bonne  politi- 
que. Mais  le  gouvernement  jeune-turc  persiste  à  attendre, 
d'elle  le  salut  :  après  tant  d'autres  choses,  il  confie  au  général 
Liman  de  Sanders,  féal  sujet  de  Guillaume  II,  le  commande- 
ment du  i^""  corps  d'armée,  celui  qui  occupe  Contantinople. 

Aux  demandes  d'explications  qui  lui  ont  été  adressées,  le 
prince  Saïd  Halim,  grand-vizir  de  S.  M.  Mohammed  V,  a  ré- 
pondu qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  fonction  purement  militaire, 
que  si  le  général  de  Sanders  et  ses  collègues  commandaient  les 
troupes,  ils  n'en  seraient  pas  pour  cela  maitres  de  la  ville,  qu'ils 
n'auraient  rien  à  dire  quant  à  la  navigation  des  détroits....  Pour- 
tant celui  qui  dispose  de  la  force  armée  est  bien  près  d'avoir 
tout  le  reste  avec,  et  le  fait  que  c'est  un  Allemand  qui  est  in- 
vesti de  cette  haute  fonction  n'est  pas  pour  faire  croire  que  le 
commandant  militaire  de  Constantinople  n'utilisera  pas  ses 
pouvoirs  de  la  façon  la  plus  complète. 

Ainsi  l'Allemagne  se  trouve,  d'un  trait  de  plume,  investie 
d'une  situation  qu'aucune  puissance  européenne  n'a  occupée 
dans  l'empire  ottoman.  La  Russie  n'en  a  jamais  demandé 
plus.  Un  instant,  en  1833,  par  le  traité  d'Unkiar  Skelessi,  elle 
avait  cru  atteindre  ce  rôle  privilégié.  Mais  l'opposition  de  l'Eu- 
rope  rendit  illusoire  son  droit  théorique  et  les  événements  de 
1859-40  la  replacèrent  au  même  rang  que  les  autres  grands 
Etats. 

L'appel  du  général  de  Sanders  a  provoqué  à  Saint-Péters- 
bourg une  pénible  surprise  et  un  peu  de  colère  aussi.  Justement 
le  gouvernement  russe  avait  lié  partie  avec  l'Allemagne  ;  il 
croyait  pouvoir,  de  compte  à  demi  avec  elle,  disposer  de  l'A- 
■atolie,  comme  il  avait,  de  1897  ^  '9^7-  marché  d'accord 
arec  l'Autriche  pour  régler  le  sort  de  la  Macédoine.  Les  deux 
entreprises  paraissent  aboutir  à  la  même  fin.  On  ne  sait  plus 
feire  de  la  diplomatie  à  Saint-Pétersbourg  :  on  est  régulièrement 
roulé  par  ceux  avec  qui  on  entre  en  jeu.  Et  l'effarement  d'au- 
jourd'hui, la  parfaite  impuissance  où  l'on  se  trouve  de  prévenir, 
par  les  moyens  ordinaires  ou  extraordinaires,  un  acte  manifes- 
tement vexatoire   prouvent  la  profonde  déchéance  de  la  poli- 
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tique  tsarienne.  La  Russie  endossera  son  échec,  c  est  certain  ;  et 
nous  la  verrons  d'ici  peu  rentrer  en  coquetterie  avec  l'Alle- 
magne. 

Un  empire  de  cent  cinquante  millions  d'âmes  qui,  en  d'au- 
tres temps,  alors  qu'il  était  moins  armé,  moins  peuplé  a  souvent 
dirigé  l'Europe,  tend  donc  à  devenir,  de  par  l'aboulie  de  celui 
qui  le  dirige  ou  la  maladresse  de  ses  conseillers  une  quantité 
presque  négligeable.  C'est  dommage....  Ceux  qui  veulent  bien 
suivre  ces  chroniques  reconnaîtront  que  je  n'ai  jamais  varié  là- 
dessus  :  le  gouvernement  russe,  en  appliquant  ses  traditions, 
peut  difficilement  exercer  une  action  utile  sur  ses  peuples;  aussi 
faut-il  souhaiter  qu'il  entre  dans  des  voies  nouvelles,  accordant 
une  part  de  plus  en  plus  grande  dans  la  vie  de  l'Etat  à  la  re- 
présentation nationale.  Mais,  dans  sa  politique  extérieure,  la 
Russie  a  souvent  fait  oeuvre  utile.  C'est  elle  qui,  en  assurant  la 
police  de  l'Asie  centrale,  a  mis  fin  à  d'abominables  cruautés;  et. 
en  soutenant  le  slavisme  dans  la  péninsule  des  Balkans,  elle  a 
travaillé  dans  le  sens  de  l'histoire  et  du  progrès. 

Or  il  semble  qu'aujourd'hui  on  marche  à  rebours.  L'autorité 
de  la  Douma  parait  décroître  au  lieu  d'augmenter.  Le  méca- 
nisme constitutionnel  fonctionne  mal.  Voici  quelques  jours  que 
le  Conseil  de  l'empire  vient  encore  de  repousser  le  projet  de  loi 
sur  les  municipalités  polonaises  voté  par  la  troisième  et  la 
quatrième  Douma,  recommandé  par  les  ministres,  approuvé 
par  le  souverain  ;  et  il  n'est  que  trop  évident  que  les  fanatiques 
qui  étouffent  une  œuvre  de  réparation  utile  à  tout  le  monde 
n'auraient  point  un  tel  courage  s'ils  n'étaient  pas  assurés  de 
plaire  en  haut  lieu. 

Au  contraire,  à  l'extérieur,  la  Russie  abdique  de  plus  en  plus. 
Les  chances  les  plus  magnifiques  se  sont  offertes  à  elle  depuis 
une  année  :  la  guerre  a  donné  la  domination  de  la  péninsule 
balkanique  a  ses  clients  et  à  ses  alliés;  elle  aurait  pu,  en  par- 
lant haut  et  ferme,  arrêter  les  interventions  étrangères,  prévenir 
l'affreuse  guerre  civile,  fixer  la  carte  du  pays  renouvelé  ;  elle  au- 
rait pu,  quand  les  Turcs  réoccupèrent  Andrinople,  exercer  une 
légère  pression  en  montrant  quelques-uns  de  ses  contingents  du 
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Caucase  sur  le  bord  du  plateau  arménien  et  tout  se  serait  sou- 
mis à  sa  volonté.  Hier  encore  la  Bulgarie  appelée  à  élire  des 
représentants  a,  malgré  une  pression  officielle  intense,  désavoué 
les  hommes  qui  voulaient  mettre  le  pays  à  la  remorque  de  la 
moriarchie  des  Habsbourg.  Partout  la  Russie  a  été  vénérée,  sol- 
licitée, appelée.  Et  aujourd'hui  c'est  le  concert  austro-italien 
qui  fixe  les  limites  de  l'Albanie,  la  Serbie  résiste  désespérément 
aux  empiétements  de  sa  voisine  du  nord,  le  grand-vizir  répond 
cavalièrement  aux  observations  russes  que  la  Turquie  est  maî- 
tresse de  ses  actes  et  l'Allemagne,  dont  la  prépondérance  est 
plus  marquée  que  jamais  en  Asie-Mineure,  occupe  militairement 
Constantinople. 

Y  a-t-il  encore  un  équilibre  en  Orient,  y  a-t-il  un  équilibre 
en  Europe  ? 

—  Les  incidents  de  Saverne  sont  devenus  une  grosse  affaire . 
Le  ministère  de  la  guerre  ayant  déclaré  très  nettement  approu- 
ver les  procédés  des  soldats  et  le  chancelier  de  l'empire  pa- 
raissant d'une  opinion  assez  semblable,  le  Reichstag  leur  a  voté 
une  motion  de  blâme  a  une  majorité  qui  ne  se  dessine  que 
rarement  dans  cette  déconcertante  assemblée.  Et  après?...  Le 
chancelier  est  revenu  prendre  séance  comme  si  rien  ne  s'était  passé 
et  aucune  mesure  de  répression  militaire  n'a  montré  que  le  vœu 
de  la  représentation  nationale  fût  suivi  d'effet.  Car  l'éloigne- 
ment  du  99"°*  régiment  de  Saverne  était  recommandé  même  par 
les  journaux  conservateurs,  et  si  le  lieutenant  von  Forstner  s'est 
entendu  infliger  un  certain  nombre  de  jours  de  prison  par  le 
conseil  de  guerre  de  Strasbourg,  ce  n'est  pas  pour  les  actes  et 
les  propos  que  l'on  sait,  c'est  parce  que  cet  extraordinaire  jeune 
homme  avait  jugé  élégant  de  frapper  à  grands  coups  de  sabre 
sur  la  tête  d'un  infirme  solidement  maintenu  par  quatre 
soldats. 

Cette  impuissance  de  l'assemblée  élue  est  caractéristique. 
Non  seulement  les  ministres  ne  sont  pas  responsables  devant 
elle,  mais  ce  qui  touche  à  l'armée  échappe  complètement  à  sa 
compétence.  Le  ministre  de  la  guerre  lui-même  n'a  pas  le  droit 
de  déplacer  un  régiment  ou  de  punir  un  officier.   L'armée  est 
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SOUS  le  commandement  exclusif  de  son  chef  suprême,  l'empersur, 
et  ne  reçoit  les  ordres  que  de  son  cabinet  militaire.  Or,  on  voit 
mal  Guillaume  II  prenant  parti  pour  la  population  ou  le  pou- 
voir civil  contre  ses  propres  officiers.  C'est  plus  qu'une  affaire 
de  tempérament,  c'est  une  nécessité.  L'armée  a  soutenu  et 
agrandi  le  royaume  de  Prusse;  plus  tard  elle  a  fait  l'empire. 
Ailleurs  elle  n'est  qu'un  instrument  de  protection,  en  Allemagne 
elle  est  une  des  bases  de  l'Etat.  Et  l'empereur  n'a  cessé,  dans 
de  nombreux  discours,  de  lui  marquer  sa  tâche  et  d'exalter  son 
rôle  ;  il  lui  a  dit  qu'il  comptait  sur  elle  contre  les  ennemis  du 
dedans  comme  contre  ceux  du  dehors.  Comment  lui  rompre  en 
visière  aujourd'hui?  C'est  une  force  et  une  faiblesse  aussi.  Tel 
Cromwell  en  face  de  ses  vieux  soldats.... 

Il  n'est  donc  pas  probable  qu'un  châtiment  exemplaire  afflige 
les  héros  de  Saverne,  car  l'Allemagne  ne  peut  changer  du  jour 
au  lendemain. 

—  Au  cours  de  cette  affaire,  on  a  universellement  admiré  la 
réserve  de  la  presse  française.  C'était  sagesse.  Une  intervention 
trop  bruyante  de  France  aurait  eu  pour  résultat  immédiat 
et  inévitable  de  recréer  contre  elle  l'union  des  cœurs  alle- 
mands avec  accompagnement  de  bruits  de  guerre  ;  et  nos 
voisins  de  l'ouest  passionnément  attachés  à  la  paix  et  au  bien- 
être  supportent  assez  mal  les  menaces  de  tempête.  Pourtant, 
l'événement  l'a  prouvé,  il  ne  faut  pas  que  la  provocation  soit 
trop  brutale  :  la  nation  française  a  de  la  race,  elle  se  cabre  sous 
l'injure.  Or,  en  présence  de  la  disproportion  de  forces  et  d'arme- 
ments qui  se  marque  d'un  versant  à  l'autre  des  Vosges,  il  faut  à 
la  France,  si  elle  ne  veut  pas  courir  aux  pires  périls,  des  hommes 
de  premier  ordre  pour  diriger  sa  politique,  sauvegarder  ses 
alliances  et  préparer  ses  soldats. 

Le  ministère  Barthou  était-il  à  la  hauteur  de  ce  rôle  ?  C'est 
discutable.  Mais  il  contenait  quelques  spécialistes  et  son  chef 
avait  donné,  en  défendant  la  nouvelle  loi  militaire,  des  preuves 
d'énergie  qu'on  n'aurait  pas  attendues  de  lui.  Malheureusement  il 
est  à  terre,  non  point  parce  qu'il  a  commis  des  fautes,  mais 
parce  que  d'autres,  sans  aucun  souci  des  grands  intérêts  nttio- 
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naux,  estimaient  le  moment  venu  de  reprendre  le  pouvoir  ;  et 
celui  qui  a  conduit  l'attaque,  c'est  M.  Caillaux,  celui-là  même 
qui  s'écroulait,  tout  noir  de  fautes,  il  y  a  juste  deux  ans  et 
n'essayait  même  pas  de  défendre  sa  politique.  On  disait  alors  ; 
c'est  un  homme  fini.  Il  ne  paraît  pas  puisque  le  voilà  plus  puis- 
sant que  jamais. 

M.  Caillaux  aussi  a  présidé  à  la  formation  du  nouveau  minis- 
tère. Il  le  domine  de  fait  sans  en  être  le  chef  nominal  :  il  en  est 
d'ailleurs  le  seul  ornement.  A  côté  de  lui,  nous  voyons  M.  Dou- 
mergue,  ancien  magistrat  colonial,  diriger  le  gouvernement  de 
la  France  et  sa  politique  étrangère;  M.  Noulens,  avocat  de  talent 
moyen,  s'est  porté  à  la  tête  des  armées  ;  M.  Monis.  qui  s'est  fait 
un  nom  dans  les  liqueurs  fines,  s'érige  en  chef  de  la  marine.... 
Les  autres,  des  politiciens,  sont  mieux  à  leur  place  ;  on  leur 
demande  de  faire  de  la  politique  de  parti,  il  ne  manqueront  pas 
à  leur  devoir. 

Voilà  les  maîtres  de  l'heure,  ceux  qui  conduisent  la  belle  France. 
Elle  en  a  vu  bien  d'autres,  dit-on;  elle  se  ressaisira  bientôt! 
Mais  à  quoi  servent  les  réveils  si  c'est  pour  retomber  toujours  ? 

La  session  des  chambres  fédérales  a  été  marquée,  à  ses  débuts, 
par  deux  grands  débats,  l'un  au  Conseil  national  sur  la  loi 
des  fabriques,  l'autre  au  Conseil  des  Etats  sur  la  réorganisation 
administrative.  Les  deux  chambres  ont  fini  par  adopter  les 
projets  qui  leur  étaient  soumis.  La  discussion  du  budget  n'a  pas 
provoqué  de  grandes  surprises.  Toutes  les  énergies  et  toutes  les 
violences  se  réservaient  pour  les  interpellations  militaires.  Là  il 
y  en  a  eu  pour  tous  les  tempéraments  et  tous  les  goûts.  Le  cri 
d'un  orateur  socialiste  qui  a  apostrophé  les  «  officiers  assassins 
et  meurtriers  »  est  caractéristique  des  mœurs  nouvelles  que  les 
derniers  élus  du  suffrage  universel  ont  introduites  dans  notre 
parlement.  De  pareilles  attaques  dépassaient  la  mesure  :  nos 
représentants,  soutenus  par  la  grande  majorité  du  peuple  suisse, 
en  ont  fait  justice.  Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  à  dire.  Il 
est  hors  de  doute  que  beaucoup  d'officiers  s'inspirent  bien  moins 
des  traditions  militaires  qui  ont  valu  à  notre  pays  quelque  gloire 
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que  des  exemples  de  l'étranger.  D'aucuns  se  croient  obligés, 
quand  ils  s'adressent  à  leurs  hommes,  d'abuser  de  la  menace  et 
de  multiplier  les  épithètes  empruntées  généralement  au  règne 
animal.  C'est  là  une  habitude  détestable  qui  fournit  aux  adver- 
saires de  notre  ordre  social  une  arme  trop  facile.  Le  départe" 
ment  militaire  fédéral  a  promis  d'y  veiller.  Nous  verrons. 

Les  élections  constitutionnelles  ont  donné  les  résultats  atten- 
dus. L'assemblée  a  nommé  M.  Hoffmann  président  de  la  Confé- 
dération pour  l'année  1914  et  M.  Motta  vice-président  du  Con- 
seil fédéral. 

Il  paraît,  enfin,  que  l'abus  des  discours,  cette  plaie  de  tous 
les  parlements,  fait  dans  le  nôtre  des  progrès  inquiétants,  au 
point  que  les  chambres  fédérales,  chose  inouïe,  devront  re- 
prendre séance  en  janvier  déjà.  Mais  on  n'a  pas  encore  trouvé 
de  remède  à  cette  maladie-là. 

Lausanne,  21  décembre  1913. 
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Edition  française,  par  Robert  Godet.  —  2  volumes  in-i6.  Paris 
et  Lausanne,  Payot  &  Cie. 

Un  Européen  contemporain  sent  en  lui  des  instincts  irré- 
ductibles, des  préjugés  puissants,  des  idées  conductrices.  Il  cher- 
che à  les  comprendre  et  à  les  expliquer.  Son  enquête  abou- 
tit à  une  œuvre  imposante,  qui,  dès  son  apparition  en  Allemagne, 
est  un  des  succès  les  plus  extraordinaires  des  vingt  dernières 
années.  Wagner  et  Nietzsche  seuls,  sans  doute,  peuvent  prétendre 
à  une  domination  plus  vaste  sur  la  formation  intellectuelle  de  la 
jeunesse  germanique  d'aujourd'hui.  En  pays  britannique  et  amé- 
ricain, la  traduction  anglaise  a  le  même  triomphe.  Cette  étude 
sur  les  bases  de  la  mentalité  et  des  tendances  du  dix-neuvième 
siècle,  écrite  en  allemand  par  un  Anglais,  s'intitule  dans  son  texte 
original.  Die  Grundlagen  (les  fondements)  des  XIX.  Jahr- 
hunderts.  La  première  édition  française  paraît  ces  jours;  elle 
porte  comme  titre,  avec  l'assentiment  de  l'auteur  et  à  sa  sug- 
gestion :  La  genèse  du  XIX^  siècle.  M.  Robert  Godet  a  accom- 
pagné sa  version,  si  élégante  et  si  précise,  d'une  captivante  pré- 
face. Bien  que  Chamberlain  ne  veuille  être  qu'un  dilettante  (et 
l'on  lira  avec  délices  les  pages  spirituelles  qu'il  a  consacrées  à  la 
réhabilitation  de  dilettantisme),  il  a  fait  de  ses  investigations  sur 
les  fondements  du  dix-neuvième  siècle  une  œuvre  gigantesque, 
aux  amples  développements,  qui  est  en  même  temps  une  ency- 
clopédie du  savoir  humain  dont  chacun  restera  confondu, 
même  le  lecteur  le  plus  prévenu  contre  la  démonstration  que 
Chamberlain  s'efforce  d'entreprendre. 

Oui,  la  démonstration.  Cherchant  à  obéir  au  fameux  :  «  Con- 
nais-toi toi  même  >,  l'auteur  est  amené  à  constater  que  toute 
notre  civilisation  et  toute  notre    culture    actuelles  sont   l'œuvre 
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d'une  race,  les  Germains.  Mais  ici  il  s'agit  de  s'entendre.  Chaai- 
berlain  donne  à  ce  vocable  un  sens  nouveau  et  des  plus  vastes. 
Ses  «  Germains  »  sont  tous  les  peuples  dits  barbares  qui  du 
nord  de  l'Europe  ont  envahi  le  reste  du  continent  et  concou- 
ru à  ériger  l'édifice  d'un  monde  nouveau.  Du  monde  ancien 
Celtes,  Slaves,  Teutons  vont  retenir  ce  que  chacun  prétend  con- 
forme à  son  génie  et  jeter  bas  ce  qui  offusque  leur  instinct.  La 
nuit  du  moyen  âge  n'a  pas  été  causée  par  le  Germain,  elle  est 
la  conséquence  de  la  banqueroute  intellectuelle  où  sombrèrent 
les  gens  du  «  chaos  ethnique  >,  où  l'idée  romaine  survit  au 
sang  romain,  humanité  sans  race.  Il  est  également  faux  que 
notre  culture  soit  une  renaissance  de  la  culture  hellénique  et 
romaine  :  c'est  parce  qu'il  y  a  des  Germains  que  les  anciens  hé- 
roïsmes  ont  pu  renaître.  C'est  au  XIII^  siècle,  le  «  siècle  glo- 
rieux >,  qu'un  monde  de  formation  inédite  commencera  à  s'édi- 
fier sur  les  ruines  de  l'ancien.  Les  grands  Italiens  du  rinascimento, 
pour  ne  citer  que  ceux-là,  sont  tous  originaires  du  Nord  qu'im- 
prègne le  sang  longobard,  goth  et  franc  ou  de  l'extrême  sud  ger- 
mano-hellénique. On  voit  donc  que  l'auteur  ne  pose  pas  le 
problème  des  races  «  latines  »  et  <  germaniques  »  dans  les  ter- 
mes habituels.  Quant  à  notre  développement  économique, 
il  s'est  produit  en  opposition  avec  les  traditions  classiques  et  au 
prix  de  luttes  sanglantes  contre  les  hérésies  impériales  et  la 
Rome  pontificale. 

Telle  est,  résumée  en  une  grossière  ébauche,  la  thèse  de 
M.  Chamberlain.  Elle  n'est  certes  pas  celle  soutenue  jadis  par 
Bossuet,  hier  par  Brunetière,  aujourd'hui —  silicet  parva  compo- 
nere  magnis  —  par  MM.  Paul  Adam  et  Charles  Maurras.  Un  ou- 
vrage de  l'importance  de  la  Genèse  du  XIX^  siècle  ne  passera 
pas  inaperçu  de  l'autre  côté  du  Jura.  Attendons-nous  donc  à  de 
passionnées   répliques. 

Ajoutons  que,  dans  l'intérêt  de  son  plan,  Chamberlain  n'a  pas 
visé  les  savants,  mais  simplement  les  gens  cultivés.  L'auteur  pré- 
tend parler  en  profane  à  des  profanes  et  s'assigne  un  rôle  inter- 
médiaire entre  l'érudition  spéciale  et  la  vie  pratique.  Il  ne  re- 
connaît à  son  •«  dilettantisme  »  d'autres  mérites  que  celui  qui  ré- 
side dans  un  choix  consciencieux  et  avisé  des  sources  d'infor- 
mation. L. 
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M"»f  DE  GiRARDiN,  par  Jean  Balde,  —  i  vol.  in-i6.   Paris,  Ploti; 

19Ï3- 

Décidément  M™e  de  Girardin  est  en  passe  de  redevenir  une 
actualité.  Après  l'étude  très  documentée  de  M.  Léon  Séché, 
M.  F.  Roger-Cornaz  '  nous  a  donné  un  aperçu  d'un  <  vicomte  de 
Launay  >  frivole  et  mondain,  amusant,  mais  sans  profondeur.  Il 
en  convient  d'ailleurs  dans  sa  jolie  préface.  Voici  M.  Jean  Balde 
—  un  érudit  —  qui  le  suit  de  près  avec  un  travail  sérieux,  mo- 
destement sous-titré  :  textes  choisis  et  commentés. 

Vingt-neuf  seulement  des  Lettres  parisiennes  y  trouvent  place, 
et  c'est  dommage,  car  on  a  eu  raison  de  dire  que  les  feuilletons 
que  M'ne  de  Girardin  publia  dans  le  journal  de  son  mari,  La 
Presse,  de  1836  à  1848,  sous  le  pseudonyme  <  vicomte  Charles  de 
Launay  >,  offrent  le  tableau  le  plus  pittoresque  et  le  plus  vivant 
qui  ait  été  tracé  du  Paris  de  Louis-Philippe.  Mais  M.  Balde  nous 
dédommage  de  cette  parcimonie  de  chroniques  spirituelles  par 
Je  défilé  des  amis  et  amies  de  la  belle  Delphine  Gay  :  c'est-à-dire 
tout  ce  que  le  Paris  de  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle  possédait  de  plus  illustre  dans  les  lettres,  les  arts  et  la  po- 
htique.  Des  tâtonnements  lyriques  de  la  jeune  fille,  amie  de 
Lamartine  et  de  Hugo,  jusqu'à  l'épanouissement  complet  de 
l'auteur  de  La  Joie  fait  peur,  l'évolution  artistique  et  littéraire  de 
cette  femme  si  admirablement  douée  se  déroule  sans  secousses 
dans  les  pages  attachantes  du  texte  et  du  commentaire  copieux 
qui  l'accompagne. 

N'oublions  pas  la  précieuse  bibliographie  qui  termine  ce  vo- 
lume si  intéressant  et  si  bien  compris.  R.  W. 

Souvenirs  politiques  et  parlementaires  d'un  témoin,  par 
Anatole  Claveau.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Pion,  1913. 

Chef  honoraire  des  secrétaires-rédacteurs  de  la  Chambre  des 
députés,  M.  Anatole  Claveau  a  eu  l'occasion,  au  cours  d'une 
longue  carrière,  d'assister  à  des  événements  historiques  consi- 
dérables, d'entendre  des  orateurs  éminents  prendre  part  à  des 
débats  retentissants. 

L'ouvrage  que  M.  Claveau  présente  aujourd'hui  au  public  est 
un  mémorial  élégamment  rédigé  de  cinq  années  tour  à  tour  bril- 

»  Payot,  Lausanne,  1913. 
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iantes  et  tragiques.  De  1865  à  1870,  la  partie  qui  se  jouait  sur 
l'échiquier  politique  donna  des  sursauts  d'angoisse  à  ceux  qui, 
placés  tout  près  de  l'Olympe  parlementaire,  voyaient  s'affaisser, 
peu  à  peu,  le  colosse  aux  pieds  d'argile.  Et  M.  Claveau  était 
bien  de  ceux  qui,  assistant  par  métier  à  ce  drame,  prévoyaient, 
dans  leur  patriotisme,  les  actes  successifs  qui  allaient  se  dérou- 
ler ;  il  enregistrait  avec  fidélité  les  actes  et  les  paroles. 

On  trouvera  dans  ce  premier  volume  des  renseignements  tout 
à  fait  intéressants  sur  l'empire  libéral  et  des  notes  fort  curieuses 
sur  Sainte-Beuve  sénateur,  sur  le  salon  de  M^^  Emile  OUivier  et 
sur  M.  Emile  Ollivier  lui-même,  le  ministre  célèbre,  resté  jeune 
si  longtemps,  et  que  son  nom  semble  avoir  précédé  de  longtemps 
dans  l'histoire.  Ed.  Ch. 

Notre  France  d'Extrême-Orient,  par  le  duc  de  Montpensiet . 
—  I  vol.  in-S".  Paris,  Perrin,  191 3. 

M.  le  duc  de  Montpensier  n'est  point  de  ceux  qui  croient  servir 
leur  pays  en  clamant  contre  ses  institutions  ou  en  se  lamentant 
sur  leur  fortune  politique  adverse. 

Bon  Français,  entreprenant,  courageux,  M.  de  Montpensier  a 
franchi  les  mers,  doublé  les  caps  et  pénétré  dans  cette  France 
d'Extrême-Orient  trop  peu  connue  et  pourtant  singulièrement 
intéressante  au  point  de  vue  économique.  Il  donne  sur  l'Annam 
et  le  Cambodge  maints  renseignements  précieux  que  ne  man- 
queront pas  de  lire  ceux  qui  suivent  dans  ses  manifestations  les 
plus  lointaines  les  progrès  de  la  civilisation.  Ed.  Ch. 

NiœLAS  Gogol,  par  Louis  Léger.  —  i  vol.  in- 16.  Paris,  Bloud, 

»9i3- 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  volume,  dont  quelques  chapitres 
ont  été  communiqués  à  nos  lecteurs.  Des  pages  particulièrement 
piquantes  sont  consacrées  à  Mérimée  dans  ses  rapports  avec 
Gogol.  M.  Léger  démontre  que  l'illustre  académicien  savait  fort 
mal  le  russe  et  qu'il  a  fort  mal  traduit  le  Revisor.  Grâce  à  la 
traduction  de  M.  Challande,  que  M.  Léger  croit  épuisée,  mais 
qui  a  reparu  à  Genève  en  1909,  nos  lecteurs  pourront  se  faire 
une  idée  définitive  de  cette  comédie  qui  est  l'un  des  chefs-d'œuvre 
du  théâtre  au  dix-neuvième  siècle. 
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LE  POINT  DE  VUE  SUISSE 

SUR  LES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


Au  mois  de  juin  19 12,  un  jeune  écrivain  dont  les  lec- 
teurs de  la  Bibliothèque  universelle  aiment  le  talent  et 
le  patriotisme,  M.  Robert  de  Traz,  demandait  à  ceux 
des  journalistes  de  notre  pays  qui  écrivent  sur  les  affai- 
res étrangères  de  se  placer  «  davantage  à  un  point  de  vue 
suisse....  »  «  Il  s'agirait,  disait-il,  de  démêler  dans  le 
train  des  événements  ce  qui  est  dangereux  ou  bienfai- 
sant pour  nous.  »  Devant  chaque  aftaire,  il  faudrait  se 
demander:  «  Quel  est  l'intérêt  de  la  Suisse?  »  et  après 
l'avoir  discerné,  se  prononcer,  dans  les  conflits  interna- 
tionaux, en  faveur  du  pays,  dans  les  conflits  intérieurs, 
en  faveur  de  l'homme  ou  du  parti,  qui,  fût-ce  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  fait  une  besogne  qui  peut  nous 
profiter. 

Pour  faire  mieux  comprendre  sa  doctrine,  M,  de  Traz 
citait  divers  exemples.  J'en  relève  un  seul.  C'était  au 
fort  de  la  campagne  italienne  en  Tripolitaine.  Comment 
les  publicistes  suisses  devaient-ils  juger  cette  entre- 
prise ? 
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«  Certaines  personnes,  disait  M.  de  Traz,  blâment  le  cynisme 
des  procédés  italiens  et  sont  pour  les  Turcs.  D'autres  vantent 
les  Italiens  en  souvenir  des  atrocités  d'Abdul-Hamid.  Retour- 
nons, je  vous  prie,  à  notre  poste  d'observation....  Supposons 
que  l'armée  italienne  soit  complètement  battue,  comme  en  Abys- 
sinie.  Crise,  colère  générale,  on  cherche  une  autre  victime,  et 
l'on  se  souvient  de  nous,  du  Tessin  et  de  Poschiavo.  Avec  des 
succès  en  Tripolitaine,  au  contraire,  l'Italie  satisfait  son  besoin 
de  conquête,  vide  son  trésor  de  guerre,  fatigue  son  armée.  Cette 
expédition  qui  sera  très  longue  l'obligera  d'entretenir  là-bas  un 
corps  d'occupation  et  de  réduire  certaines  garnisons.  Et  comme 
elle  deviendra  une  puissance  africaine  et  peut-être  orientale,  elle 
se  détournera  toujours  davantage  du  nord....  Donc  tirons  la 
conclusion  :  il  faut  sympathiser  avec  l'expédition  italienne >y 

En  d'autres  termes  :  M.  de  Traz  se  méfie  de  l'Italie. 
Il  croit  —  à  tort  ou  à  raison,  je  laisse  cette  question  de 
côté  —  que  ce  grand  pays  convoite  le  Tessin  et  Pos- 
chiavo, qu'il  guette  quelque  occasion  favorable  de  nous 
ravir  ces  pa3^s  suisses  de  langue  italienne.  Quelle  con- 
séquence en  tire-t-il  ?  Nous  devons  souhaiter  le  succès 
de  l'entreprise  en  Tripolitaine  parce  que  notre  voisine  y 
sera  longtemps  occupée  ;  elle  en  tirera  des  satisfactions 
d'amour-propre  et  n'aura  plus  la  pensée  de  s'en  prendre 
à  nous.  Tandis  que,  battue,  elle  serait  de  mauvaise  hu- 
meur, ses  troupes  rentreraient  en  Europe  et  elle  pourrait 
tenter  sur  la  Suisse  une  revanche  pour  ses  mécomptes 
d'Afrique.  Donc  applaudissons  au  succès  de  l'Italie.  Gar- 
dons-nous de  discuter  si  elle  a  tort  ou  raison.  Réjouis- 
sons-nous si  elle  triomphe  ;  attristons-nous  si  elle  est 
battue  parce  que...  nous  devons  la  craindre. 

Appliquer  à  la  patrie  de  Machiavel  et  même  à  toutes 
les  patries  une  méthode  empruntée  à  ce  grand  esprit 
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n'est  pas  à  la  portée  des  simples.  Je  crois  du  reste 
qu'elle  serait  le  plus  souvent  sans  emploi,  je  ne  dis  pas 
utile,  mais  même  possible.  Il  est  très  rare  que  la  Suisse 
soit  mêlée  aux  événements  étrangers  et  la  plupart  d'en- 
tre eux  ne  peuvent  exercer  sur  elle  que  des  répercussions 
très  lointaines.  Agir  d'après  l'intérêt  de  son  pays  doit 
être  l'invariable  loi  d'un  gouvernement,  qui  n'a  du  reste 
à  agir  que  si  cet  intérêt  le  demande.  Bien  autre  est  la 
tâche  de  gens  commis  par  le  sort  à  exposer  les  faits  qui 
se  déroulent  au  près  ou  au  loin.  On  pourrait  discuter  la 
légitimité  d'un  tel  office.  Mais,  si  on  l'accepte  comme  un 
fait  rendu  courant,  je  dirais  nécessaire  par  la  vie  mo- 
derne, on  ne  saurait  demander  à  ceux  qui  l'exercent  de 
battre  en  toute  occurrence  les  buissons  de  l'hypothèse 
pour  y  dénicher  un  intérêt  suisse  qui  commande  ensuite 
leur  façon  de  sentir  ou  mieux  de  s'exprimer.  Car  il  ne 
paraît  pas  que,  pour  M.  de  Traz,  l'un  des  termes  appelle 
nécessairement  l'autre  quand  il  s'agit  des  modestes  con- 
frères qui  peinent  à  débrouiller  pour  leurs  lecteurs  les 
affaires  internationales.  Ces  malheureux  n'ont  pas,  comme 
d'autres,  à  exprimer  leur  pensée.  En  dépit  d'eux-mêmes, 
ils  sont  élevés  au  rang  de  diplomates.... 

La  Suisse  a-t-elle  une  position  particulière  d'où  elle 
regarde  et  cherche  à  voir  ?  Sa  situation  géographique, 
son  rôle  international,  son  histoire,  ses  traditions,  l'héri- 
tage moral,  intellectuel,  politique  dont  elle  est  compta- 
ble, ses  institutions,  l'ensemble  des  idées  qui  servent  de 
lien  à  ses  fils  sont-ils  tels  qu'ils  puissent  constituer  un 
point  de  vue  suisse  ? 

A  ces  questions,  la  réponse  me  paraît  découler  de  pro- 
positions si  évidentes  et  si  simples  que  feu  M.  de  la  Pa- 
lisse les  aurait  discernées  comme  moi. 
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D'abord,  à  la  différence  des  grandes  nations  qui  l'en- 
tourent et  même  de  quelques  petits  peuples  de  l'Eu- 
rope, la  Suisse  n'a  aucune  ambition  territoriale.  Elle  ne 
convoite  nulle  part  ce  qui  est  à  autrui.  On  ne  lui  a  rien 
pris  qu'elle  ait  le  devoir  national  de  reprendre.  Il  n'y  a 
pas,  hors  de  ses  frontières,  un  canton  suisse  de  cœur, 
enchaîné  par  la  force  à  un  Etat  étranger.  La  Suisse  est 
petite,  mais  elle  est  complète.  Elle  n'a  aucun  souci  de 
prestige  qui  l'aiguillonne.  Si  elle  est  petite,  elle  n'en  a 
aucune  honte  ni  aucun  regret.  Elle  accepte  le  rôle  que 
l'histoire  lui  a  fait,  la  place  où  Dieu  l'a  mise  dans  la  so- 
ciété des  nations.  Elle  le  trouve  beau  et  elle  en  est  fière. 
Elle  n'a  d'autre  désir  que  de  rester  la  Suisse,  telle  qu'elle 
est.  Elle  n'a  pas  de  colonie  à  elle.  Elle  ne  touche  nulle 
part  à  la  mer.  Elle  ne  peut  songer  à  une  expansion  loin- 
taine. Elle  n'est  pas  une  grande  puissance.  Elle  n'a  pas 
de  responsabilité  —  grâce  au  ciel  —  dans  la  façon  dont 
les  cabinets  dirigeants  cuisinent  les  affaires  de  l'Europe. 
Elle  est  neutre.  Elle  n'a  pas  d'alliés.  Elle  n'en  cherche 
pas.  Elle  n'en  veut  pas. 

Il  en  résulte  que  la  Suisse,  désintéressée  dans  les 
conflits  territoriaux  et  n'ayant  de  devoir  spécial  vis-à-vis 
d'aucune  puissance,  pourra  regarder  les  événements,  sans 
manquer  à  aucune  de  ses  obligations,  d'après  le  droit. 
Elle  pourra,  en  ces  matières,  croire  au  droit.  Elle  ne  sera 
pas  enchaînée  dans  son  jugement  par  des  convoitises, 
des  rancunes  ou  des  amitiés  obligatoires. 

Pour  préciser  mieux  encore  ce  premier  point,  nous 
prenons  un  exemple.  Voici  la  France.  Elle  possède  un 
grand  empire  colonial.  L'acquisition  lui  en  a  coûté  des 
milliards  de  francs  et  des  milliers  d'hommes.  Il  y  a  qua- 
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rante-trois  ans,  elle  a  été  battue  dans  une  grande  guerre 
par  l'Allemagne,  sa  voisine.  Comme  prix  de  sa  victoire, 
celle-ci  lui  a  arraché  deux  provinces  —  allemandes  de  dia- 
lecte, mais  françaises  de  cœur.  La  France  croit,  à  tort  ou 
à  raison,  qu'elle  est  menacée  d'une  nouvelle  invasion  par 
son  puissant  vainqueur.  Pour  se  mettre  en  mesure  de  lui 
résister,  elle  s'est  alliée  avec  l'empire  russe  et,  à  une 
date  plus  récente,  elle  s'est  «  amicalement  entendue  » 
avec  l'Angleterre,  reine  des  mers. 

Comment,  dans  ces  conditions,  le  point  de  vue  fran- 
çais pourrait-il  être  le  point  de  vue  suisse  ?  Dans  les  con- 
flits internationaux,  le  bon  Français  ne  peut  pas  se  préoc- 
cuper exclusivement  du  droit.  Il  a  un  grand  héritage 
menacé  à  défendre  au  delà  des  mers.  Il  ne  peut  oublier 
que  sa  frontière  de  l'est  reste  béante.  Quand  la  Rus- 
sie, quand  l'Angleterre  sont  engagées,  son  devoir  de 
loyauté  n'est  pas,  comme  le  nôtre,  de  se  demander  «  qui 
a  raison  ?  qui  a  tort  ?  »  Il  doit  se  dire  :  «  Mon  pays  est 
lié  à  cet  autre  par  des  engagements  solennels  et  réci- 
proques; le  devoir  national  est  donc  de  lui  prêter  appui 
dans  les  conditions  prévues  par  nos  traités,  parce  que,  le 
jour  où  la  menace  pèserait  sur  nous,  ce  pays  aurait,  par 
contre,  le  devoir  de  nous  prêter  assistance.  »  Le  Fran- 
çais, lié  de  la  sorte  par  une  série  d'intérêts  et  aussi  de 
devoirs  certains,  regardera  donc  l'événement  d'un  tout 
autre  point  de  vue  que  le  Suisse.... 

Une  analyse  rapide  permettrait  de  reconnaître  qu'il  en 
est  de  même  de  l'Allemand,  de  l'Anglais,  de  l'Italien,  du 
Russe,  du  Danois,  du  Bulgare,  du  Serbe,  du  Grec,  de 
presque  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Notre  neutralité, 
notre  sécurité,  notre  position  dans  le  monde  sont  telles 
que  nous  ne  sommes  point,  comme  d'autres,  contraints 
par  notre  patriotisme,  par  notre  devoir  national,  à  abdi- 
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quer,  dans  toute  une  série  d'affaires,  notre  libre  arbitre 
et  notre  impartialité. 

Il  est  maintenant  bien  porté  de  mettre  notre  neutra- 
lité en  doute,  de  la  discuter,  de  demander  si  elle  est 
pour  nous  un  droit,  un  devoir  ou  une  obligation.  A-t-elle 
été  stipulée  dans  notre  intérêt,  ou  dans  l'intérêt  des  puis- 
sances ?  Lie-t-elle  les  Etats  étrangers  sans  nous  lier  nous 
mêmes,  en  sorte  que  nous  sommes  libres  d'y  renoncer  ? 
Si  c'est  une  obligation,  certains,  surtout  parmi  les  jeunes, 
la  trouvent  déprimante.  Je  concède  qu'à  l'analyse  la 
notion  est  un  peu  difficile  à  préciser.  Mais  on  de- 
vrait s'y  tenir  comme  à  un  de  ces  dogmes  essentiels  un 
peu  vagues  que  l'Eglise  catholique  met  au-dessus  des 
controverses.  «  Non,  dit  un  major,  de  ce  livre  tout 
récent  de  M.  de  Traz^  sur  nos  milices  qui  m'a,  pour 
ma  part  enchanté,  non,  l'armée  n'a  pas  pour  tâche  de 
défendre  notre  neutralité.  Elle  a  pour  tâche  de  défendre 
notre  indépendance....  »  Soit.  Mais  y  a-t-il  pour  notre 
indépendance  une  garantie  tutélaire  plus  efficace  que 
notre  neutralité  ?  La  durée  de  la  Suisse  à  travers  les 
siècles  est  un  prodige.  Elle  a  reposé  longtemps  sur  une 
alliance  avec  le  seul  très  puissant  de  nos  voisins  im- 
médiats, qui  lui  a  coûté  beaucoup  d'or  et,  à  nous,  beau- 
coup de  sang.  Aujourd'hui  quatre  grandes  nations  nous 
encerclent.  Les  hommes  de  mon  âge  les  ont  toutes 
vues  aux  prises  dans  des  combinaisons  diverses  :  la  France 
et  l'Italie  contre  l'Autriche  en  1859  ;  la  Prusse  et  l'Italie 
contre  l'Autriche  en  1866  ;  l'Allemagne  contre  la  France 
en  1870.  A  cette  heure  trois  d'entre  elles  ont  formé  une 
alliance  contre  la  quatrième.  Prendre  parti  pour  l'une  ott 
pour  l'autre,  alors  que  la  victoire  peut  changer  de  camp, 
serait  une  imprudence  mortelle.  Même  si  la  victoire  sui- 

'  L'homme  dans  le  rang.  Lausanne,  Payot  &  C'^,  1913,   page  aao. 
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vait  notre  choix,  nous  serions  liés  au  vainqueur  et  obli- 
gés de  nous  abriter  sous  son  bouclier  contre  les  revan- 
ches de  l'avenir.  Ainsi  nous  perdrions  notre  indépen- 
dance pour  avoir  fait  fi  de  notre  neutralité. 

En  1870  Bismarck  fit,  dit-on,  offrir  indirectement 
Mulhouse  k  la  Suisse.  Le  Conseil  fédéral  eut  le  bon 
esprit  de  repousser  ces  ouvertures  tentatrices.  S'il  les 
avait  acceptées,  et  à  supposer  qu'il  ne  se  soit  pas  agi 
d'un  piège  destiné  à  nous  induire  à  des  démarches  com- 
promettantes, si  l'ancienne  ville  libre  de  la  Haute-Alsace 
jadis  alliée  de  la  Suisse  nous  avait  été  adjugée  à  la  fa- 
veur des  défaites  de  la  France,  nous  nous  serions  sûre- 
ment attiré  le  juste  ressentiment  de  celle-ci.  Nous  res- 
terions solidaires  de  la  conquête  allemande  où,  sans 
combattre,  nous  aurions  été  copartageants,  et  les  me- 
naces qui  en  seraient  résultées  pour  la  Suisse  nous 
auraient  déjà  probablement  conduits  à  nous  serrer  si 
fort  contre  les  vainqueurs  de  l'Année  terrible  que  c'en 
serait  fait  de  notre  indépendance.  Celle-ci  ne  peut  être 
sauvegardée  que  par  le  respect  le  plus  scrupuleux  de 
notre  neutralité.  Le  pot  de  terre  ne  doit  plus  faire  de 
voyage  avec  le  pot  de  fer.  Notre  intérêt  évident  est  de 
nous  tenir  droits  entre  nos  quatre  voisins,  en  nous  appli- 
quant à  ne  pencher  jamais  ni  vers  l'un,  ni  vers  l'autre.  A 
ce  prix  seulement  notre  existence  nationale  échappera  à 
ces  périls  qu'on  ne  peut  nier  les  yeux  ouverts.  Dans 
notre  situation,  il  n'y  aurait  qu'aventures  mortelles  à 
courir  dans  l'alliance  avec  l'un  de  nos  grands  voisins. 
Mortelles  si  nous  étions  vaincus  ;  mortelles  si,  par  lui, 
nous  étions  vainqueurs. 

Il  faut  invoquer  en  faveur  de  notre  neutralité  absolue 
comme  Etat  une  considération  d'ordre  intérieur  aussi 
importante.   Nous  parlons  trois  langues  différentes  qui 
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apparentent  intellectuellement  trois  régions  inégales  de 
notre  patrie  à  l'un  ou  l'autre  des  grands  peuples  qui  nous 
entourent.  Il  en  résulte  des  sympathies  et  des  affinités 
nécessaires  très  vivantes  et  qui  divergent.  Leur  exas- 
pération serait  un  péril  pour  le  bon  accord  des  Confé- 
dérés. Les  Suisses  sont  Suisses  d'un  seul  cœur.  Mais  le 
jour  où  la  Suisse  allemande  verrait  le  gouvernement  fé- 
déral, au  mépris  de  notre  neutralité,  se  rapprocher  trop 
de  la  France  ;  le  jour  où  la  Suisse  française  verrait  le 
gouvernement  fédéral  se  rapprocher  trop  de  l'Allemagne, 
cette  évolution  serait-elle  suivie  d'un  seul  cœur  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Confédération,  ou  n'accentuerait-elle 
pas  bien  plutôt,  dans  une  mesure  périlleuse,  les  divisions 
ethniques  de  la  Suisse?  Pour  le  maintien  de  notre  union 
nationale  notre  neutralité  stricte  est  d'un  prix  inesti- 
mable. 

Je  crois  donc  qu'on  a  tort  de  contester  notre  devoir 
de  neutralité,  car  il  est  la  meilleure  sauvegarde  de  notre 
indépendance  et  une  précieuse  garantie  pour  notre  cohé- 
sion intérieure. 

Dans  l'ordre  international,  la  Suisse  n'a-t-elle  donc  hors 
de  chez  elle  aucun  intérêt  spécial?  Oui  certes,  mais  je  ne 
le  vois  pas  où  le  voyait  M.  de  Traz.  Il  est  que,  dans  la 
société  des  nations,  les  petits  Etats  soient  considérés 
comme  les  égaux  en  droit  des  grands  Etats. 

La  Suisse  ne  réclame  pas  pour  eux  une  place  dans 
les  congrès  et  les  conférences  où  l'on  élabore  les 
traités.  Six  des  nations  de  l'Europe  se  sont  arrogé  le 
titre  de  grandes  puissances  et  prétendent  être  seules 
aptes  à  délibérer  sur  les  intérêts  collectifs  de  notre  con- 
tinent. Cette  prétention  ne  repose  que  sur  la  force  et 
l'usage  fait  par  les  grandes  puissances  de  ce  mandat 
qu'elles    ont    reçu    d'elles-mêmes    n'est    pas    propre   à 
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leur  assurer  l'admiration  d'un  esprit  juste  qui  a  quelque 
peu  fouillé  l'histoire.  Rien  ne  ressemble  moins  à  un 
tribunal  que  ces  assises  diplomatiques  et  rien  ne  res- 
semble plus  à  une  Bourse,  où  des  trafiquants  avides  font 
leurs  affaires,  échangent  des  concessions  mutuelles  et 
s'entendent  pour  dépouiller  autrui.  Mais  la  prescription 
est  acquise.  Les  nations  de  second  ordre  ont  été  obligées 
de  courber  la  tête.  Soit.  Il  n'y  a  plus  à  récriminer.  Même 
nous  avons  souvent  été  heureux  que  notre  pays  n'eût 
aucime  part  à  ces  trafics,  parce  qu'il  n'en  porte  aucune 
responsabilité  et  qu'il  y  a  de  certaines  besognes  qu'il 
vaut  mieux  laisser  faire  aux  autres  quand  on  est  impuis- 
sant à  les  empêcher. 

Mais  la  Suisse  garde  un  intérêt  direct  —  son  plus 
haut  intérêt  —  à  ce  que,  dans  les  transactions  internatio- 
nales, les  petits  Etats  indépendants,  quand  il  s'agit  de 
leurs  propres  affaires,  ne  soient  considérés  par  les  grands 
Etats  comme  jouissant  d'une  indépendance  à  bien  plaire 
et  limitée  par  le  bon  plaisir.  Cela  qu'il  s'agisse  d'af- 
faires politiques  ou  d'intérêts  matériels.  L'avenir  de  la 
Suisse  est  compromis  s'il  est  admis  dans  la  société  des 
peuples  que,  par  la  menace,  les  grands  aient  licence  de 
forcer  les  petits  à  changer  leur  législation  intérieure  ou 
à  s'incliner  devant  des  exigences  d'ordre  économique. 
Quand  la  Suisse  verra  quelque  part  une  grande  nation 
qui  cherche  à  imposer  à  un  petit  peuple  un  traité  de 
commerce  de  nature  à  lui  livrer  ses  marchés,  une  con- 
vention qui  règle  ses  tarifs  de  chemins  de  fer  ou  qui 
même  le  menace  parce  qu'il  ne  livre  pas  à  son  industrie 
les  commandes  qu'elle  convoite,  voilà  par  excellence  un 
intérêt  suisse,  et  l'opinion  suisse,  si  elle  n'est  pas  aveu- 
glée, se  prononcera  d'un  seul  élan  pour  le  petit  peuple 
ainsi  molesté. 
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II 


Il  y  a  du  reste  —  ou  il  devrait  y  avoir  —  entre  tous 
les  Suisses  un  fonds  commun  de  principes  et  d'idées  po- 
litiques qui,  dans  la  plupart  des  questions  internationa- 
les, doit  ou  devrait,  s'ils  étaient  logiques,  les  placer  à  un 
même  point  de  vue  quand  de  leur  haut  bastion  ils  re- 
gardent ce  qui  se  fait  à  l'étranger.  Quel  est  ce  fonds  com- 
mun, que  nous  tenons,  que  nous  devrions  tenir  de  notre 
formation  même,  de  nos  expériences  et  des  bienfaits  que 
nous  avons  reçus  du  ciel? 

D'abord  c'est  l'esprit  d'indépendance,  l'esprit  du  Grùt- 
li.  Là,  il  y  a  plus  de  six  siècles,  trois  montagnards  de 
la  Suisse  primitive  ont  prêté  serment  de  vivre  et  de 
mourir  pour  une  idée  extrêmement  simple:  celle  que 
leur  peuple  et  par  conséquent  tout  peuple  est  maître  de 
ses  destinées.  Et  cette  idée  a  fait  depuis  lors  son  chemin 
dans  le  monde.  Ainsi  les  trois  Suisses  ont  fondé  notre 
indépendance.  Et  leurs  fils  ont  fait  ce  prodige  par  leur 
intrépidité  et  par  leur  dévouement  de  la  maintenir  et  de 
la  défendre  contre  les  ambitions  de  puissants  voisins.  La 
Suisse  est  restée  elle-même  et  elle  a  grandi  en  chantant 
dans  ses  divers  idiomes  le  droit  à  l'indépendance  et  le 
devoir  de  résister  à  l'oppresseur.  Elle  chante  encore  : 
Devant  Dieu  seul  fléchissons  les  genoux. 

Elle  chante: 

Heil  Dir  Helvetia, 
Hast  noch  der  Sôhne  ja, 
Wie  sie  Sankt-Jakob  sah, 
Freudvoll  zum  Streit. 

Elle  chante: 

La  Suisse,  même  aux  premiers  jours, 
Vit  des  héros,  jamais  d'esclaves  ! 
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Que  vaudrait  ce  sentiment  collectif  s'il  ne  portait  pas  les 
Confédérés  à  sympathiser  avec  ceux  qui  luttent,  pei- 
nent ou  meurent  pour  un  sentiment  semblable  ?  Com- 
ment les  sympathies  des  Suisses  n'iraient-elles  pas  aux 
opprimés  ?  Comment  ne  comprendraient-ils  pas  la  dou- 
leur des  peuples  écartelés  par  la  force  et  dont  les 
lambeaux  restent  enchaînés  malgré  eux  à  des  empires 
qui  les  jugulent  ?  Comment  ne  comprendraient-ils  pas  la 
résistance  de  provinces  arrachées  par  des  vainqueurs  à 
la  patrie  qu'elles  aiment  ?  Comment  les  plaintes  de  peu- 
ples entiers  molestés  depuis  des  siècles,  dont,  depuis  des 
siècles,  les  efforts  vers  l'indépendance  se  sont  brisés  et 
ont  abouti  à  des  tueries  et  à  des  supplices,  ne  trouve- 
raient-elles pas  un  écho  dans  le  peuple  suisse,  plus  heu- 
reux ?  Sommes-nous  condamnés  à  ne  ressentir  que  nos 
propres  maux  et  à  fermer  notre  cœur  aux  maux  d'autres 
peuples  et  nos  oreilles  à  leurs  cris  ?  Celui  qui  l'exigerait 
de  nous  perdrait  son  temps. 

Voilà  donc  un  premier  sentiment  collectif  qui,  dans 
bien  des  cas,  commande  nos  sympathies  :  le  sens  du 
droit  des  peuples,  même,  surtout  des  petits  peuples,  et 
l'idée  qu'ils  ont  à  disposer  d'eux-mêmes.... 

III 

En  voici  un  second  qui  n'est  pas  moins  vif:  c'est  le 
goût,  la  tradition,  l'impérieux  besoin  de  la  liberté  à  l'in- 
térieur. 

L'indépendance,  la  liberté  nationale  dont  je  viens  de 
parler,  n'est  pas  tout.  Elle  vaut  seulement  comme  ga- 
rantie de  la  liberté  individuelle.  Celui-là  seul  a  la  liberté 
individuelle  sur  les  droits  personnels  de  qui  la  puissance 
de  l'Etat  n'empiète  pas.  La  liberté  individuelle  com- 
porte la  liberté  de  penser,  de  parler,  d'écrire,  de  rester 
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seul,  de  se  réunir,  de  s'associer,  de  ne  pas  s'associer,  de 
travailler,  de  suspendre  son  travail,  de  vendre,  d'ache- 
ter, de  se  marier,  de  ne  pas  se  marier,  d'aller  au  prêche 
ou  à  la  messe  et  de  n'y  pas  aller,  de  prier  ou  de  ne  pas 
prier.  Elle  n'est  pas,  comme  on  l'a  prétendu  par  un 
sophisme  captieux,  la  liberté  de  bien,  car  ce  serait  l'Etat 
qui  déciderait  ce  qui  est  bien,  et  dès  que  ce  n'est  pas 
ma  conscience  à  moi  qui  le  prescrit,  quand  c'est  un 
souverain,  une  assemblée,  une  majorité  populaire,  je  ne 
suis  plus  libre.  Tout  individu  a  droit  à  la  liberté  de  se 
déterminer  selon  sa  conscience  et  sous  sa  responsabilité, 
ou  même  d'agir  contre  sa  conscience,  que  nul  n'a  le 
le  pouvoir  de  sonder,  jusqu'au  point  où  il  empiète  sur 
le  droit  ou  la  liberté  d'autrui,  ou  jusqu'au  point  où 
il  méconnaît  les  obligations  nécessaires  que  lui  imposent 
l'existence  même  et  la  défense  du  pays.  Il  n'y  a  pas, 
dans  l'ordre  politique,  de  confusion  plus  néfaste  que 
celle  de  la  morale  et  du  droit.  L'Etat  a  le  devoir  d'im- 
poser le  respect  du  droit,  c'est-à-dire  d'empêcher  que 
nul  ne  moleste  son  semblable  et  ne  lui  fasse  tort  ;  il  n'a 
pas  à  imposer  le  respect  de  la  morale,  parce  que  la  mo- 
rale a  un  autre  juge  que  lui,  qu'il  n'est  pas  plus  compé- 
tent en  matière  de  morale  qu'en  matière  de  foi  et  que 
les  règles  de  la  morale  ne  dépendent  pas  d'un  ukase 
impérial,  d'un  édit  royal,  d'un  scrutin  parlementaire  ou 
même  d'un  plébiscite. 

Certes  la  liberté  complète  ainsi  définie  n'a  pas  tou- 
jours été  pratiquée  en  Suisse.  Elle  y  a  reçu  de  fâcheux 
accrocs.  Mais  elle  reste  l'idéal  affirmé  par  tous.  Tous  ju- 
rent par  la  liberté  et  se  réclament  d'elle.  Comment, 
dans  les  cas  discutés,  le  sentiment  général  n'irait-il  pas  à 
ceux  qui  luttent  pour  la  liberté,  pour  la  liberté  indivi- 
duelle comme  pour  la  liberté  nationale  ? 
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Je  pourrais  prendre  de  très  nombreux  exemples  pour 
préciser  ma  pensée.  Un  seul  me  suffira.  Il  y  a  une  liberté 
du  moins  qui  jusqu'ici  a  été  complète  en  Suisse,  celle 
qu'a  chacun  de  nos  cantons  et,  dans  nos  cantons,  chaque 
particulier,  de  parler  sa  propre  langue.  Elle  est  d'un  prix 
inestimable.  La  langue  n'est  pas  une  convention  banale. 
Elle  se  moule  sur  l'âme  d'un  peuple.  C'est  de  cette  âme 
qu'à  travers  les  siècles  elle  a  reçu  sa  forme  et  ses  formes. 
Elle  a  reflété  nos  premières  impressions  d'enfants.  C'est 
elle  que  nous  a  enseignée  notre  mère  et  c'est  pour  cela 
que,  d'une  expression  pieuse,  on  l'appelle  la  langue  ma- 
ternelle.... La  liberté  de  la  langue  maternelle  a  été  ob- 
servée par  la  vieille  Suisse,  alors  même  qu'il  n'était  pas 
encore  question  de  liberté  religieuse  ou  de  liberté  de  la 
presse.  Le  patriciat  bernois,  quand  il  gouvernait  le  Pays 
de  Vaud,  n'a  jamais  fait  le  moindre  effort  pour  l'empê- 
cher de  parler  français  et  lui  imposer  son  doux  idiome. 
On  en  peut  dire  autant  de  la  principauté  de  Neuchâtel 
quand  la  maison  royale  de  Prusse  avait  encore  des  droits 
sur  elle.  Les  baillis  des  petits  cantons,  qui  se  succédaient 
à  tour  de  rôle  sur  les  trois  collines  de  Bellinzone,  n'ont 
jamais  cherché  à  empêcher  leurs  sujets  de  la  Levantine, 
du  Sotto-Cenere  ou  du  val  Maggia  de  parler  l'italien. 
C'est  une  sorte  d'oppression  nouvelle  que  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  a  inventée.  Elle  est  pos- 
térieure aux  chemins  de  fer.  Elle  sévit  sur  plusieurs  points 
de  l'Europe  avec  brutalité. 

La  Prusse  s'est  annexé,  il  y  a  bientôt  un  siècle  et 
demi,  des  provinces  polonaises  de  traditions,  de  natio- 
nalité, d'histoire  et  de  langage.  Les  natifs  de  ces  pro- 
vinces ont  l'insolence  de  parler  encore  leur  idiome  na- 
turel. Comment  sont-ils  traités  ?  Au  régiment,  il  est 
interdit  aux  soldats,  même   quand   vient  le  repos,  de 
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chanter  les  airs  populaires  de  leur  enfance.  A  l'école,  des 
petits  élèves,  qui  demandaient  à  réciter  leur  catéchisme  et 
à  prier  comme  ils  l'avaient  appris  de  leur  mère,  ont  été 
fouettés  en  séance  solennelle.  Leurs  parents  ameutés 
par  ces  cris  avaient  essayé  de  forcer  la  porte  du  bâti- 
ment où  cette  scène  se  passait  ;  plusieurs  ont  été  pour 
cela  punis  d'années  de  travaux  forcés.  Depuis  lors  on  a 
trouvé  mieux.  L'Etat  prussien  dépense  des  centaines  de 
millions  pour  exproprier  les  propriétaires  parlant  polo- 
nais et  les  remplacer  par  des  Allemands,  qu'on  importe 
à  grands  frais  dans  la  Prusse  orientale.... 

Nous  qui  parlons  en  paix  chacun  notre  langue  natio- 
nale, dont  cette  liberté  est  une  des  traditions  les  plus 
lointaines  et  les  plus  chères  et  qui  nous  soulèverions,  je 
l'espère  au  moins,  comme  un  seul  homme,  si  —  je  fais 
là  une  supposition  impossible —  une  majorité  voulait  nous 
brusquer  sur  ce  point,  ne  nous  trouverons-nous  pas  tous 
d'un  même  sentiment  en  face  de  tels  faits  ?  Quand  un 
grand  journal  de  la  Suisse  allemande  a  justifié  et  exalté 
les  mesures  de  germanisation  forcée  dans  la  Prusse 
orientale,  il  se  plaçait  peut-être  au  point  de  vue  germa- 
nique, mais  il  tournait  le  dos  au  point  de  vue  suisse. 

IV 

Indépendance  et  liberté,  ce  sont  les  deux  premiers 
contreforts  de  notre  point  de  vue  national.  J'en  ajoute 
un  troisième,  le  sentiment  profondément  ancré  par  nos 
traditions,  nos  lois,  nos  mœurs,  nos  défauts  eux-mêmes, 
de  l'égalité  humaine.  Il  nous  manque  le  sens  monar- 
chique. Nous  ne  comprenons  pas  la  dévotion  dont  sont 
entourés  les  rois.  Nous  ne  comprenons  pas  les  bassesses 
qu'on  fait  pour  s'attirer  leurs  faveurs.  Il  ne  nous  entre 
pas   dans   l'esprit  que   sa  naissance  puisse   conférer  à 
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un  homme  le  droit  de  gouverner  ses  semblables.  Nous 
avons  peut-être  tort.  Ces  sentiments  ne  sont  pas  bon 
genre,  mais  nous  sommes  ainsi  faits.... 

Nous  n'avons  pas  davantage  une  dévotion  instinctive 
devant  certaines  classes  particulièrement  bien  nées.  Nulle 
part  les  distinctions  sociales  ne  sont  moins  voyantes  que 
chez  nous.  Il  n'y  a  pas  de  titres  de  noblesse  reconnus  et 
garantis  par  la  loi  suisse,  comme  par  la  loi  allemande 
ou  même  par  la  loi  française.  Nos  plus  hauts  magistrats 
vivent  près  du  peuple,  d'une  existence  modeste  et  labo- 
rieuse. Le  peuple  suisse  ignore  les  pompes  officielles  de 
ses  chefs.  Pour  que  ces  pompes  se  déroulent  chez  lui,  il 
faut  que  les  chefs  d'autres  peuples  l'honorent  de  leurs 
visites.  J'ai  l'originalité  de  désirer  que  ces  occasions  ne 
se  multiplient  pas  et  que  nous  ne  prenions  pas  l'habi- 
tude, qui  nous  était  étrangère,  d'attendre  de  longues 
heures  et  d'acclamer  frénétiquement  des  carrosses  qui 
passent  dans  la  poussière  des  escortes.  J'imagine  que 
nous  nous  lasserions  bientôt  de  ce  jeu,  si  contraire  à 
notre  instinct. 

Certaines  régions  de  notre  pays  sont  égalitaires,  dans 
leur  constitution  sociale  et  dans  la  répartition  même  de 
la  fortune  publique,  presque  à  l'égal  des  peuples  pasteurs. 
Ailleurs  cette  simplicité  primitive  s'est  perdue  et  les  clas- 
ses se  sont  échelonnées.  Mais  nulle  part  cet  échelonne- 
ment n'a  sa  répercussion  dans  la  loi  et  dans  la  pratique 
de  la  justice  et  de  l'administration.  Aucun  citoyen  suisse 
n'est  admis  à  se  prévaloir  de  sa  naissance  ou  de  sa  for- 
tune pour  être  traité  autrement  que  ses  concitoyens. 
D'après  certains  bruits,  il  arrive  même  que  pour  ce  mo- 
tif ils  le  soient  parfois  plutôt  moins  bien,  ce  que  je  ne 
saurais  approuver.  L'égalité  exige  que  tous  les  citoyens 
soient,  devant  la  loi  et  par  l'autorité,  traités  de  la  même 
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façon,  même  s'ils  sont  riches,  même  s'ils  sont  instruits, 
même  s'ils  sont  nobles.  S'ils  sont  capables  et  dévoués  au 
bien  public,  ils  ont  droit  à  l'accès  aux  dignités,  charges 
et  emplois  comme  s'ils  n'étaient  atteints  d'aucune  de  ces 
trois  tares.  J'oserai  même  prétendre  qu'une  compétence 
et  une  préparation  spéciales  pour  un  emploi  ne  sauraient 
être  un  motif  légitime  d'exclusion  quand  il  s'agit  de 
pourvoir  à  cet  emploi.... 

Il  ne  se  peut  faire  que  cet  instinct  irrépressible  de 
l'égalité,  dont  à  part  quelques  exceptions  inquiétantes 
nous  participons  tous,  n'influe  aussi  sur  notre  façon  de 
juger  ce  qui  se  passe  au  dehors.  Quand  un  de  nos  com- 
patriotes voyage  à  l'étranger,  il  reste,  dans  certains 
pays,  confondu  des  passe-droits  dont  chaque  tournant 
du  chemin  lui  donne  le  spectacle;  —  de  la  déconcer- 
tante raideur  et  de  la  plus  déconcertante  souplesse  de  cer- 
taines échines;  —  de  la  façon  toute  différente  dont  tel 
acte  est  jugé  suivant  qu'il  est  commis  par  un  puissant  ou 
par  un  misérable  ;  —  du  fait  que  certaines  fonctions  pu- 
bliques sont  invariablement  réservées  à  certaines  castes 
sociales. 

Il  s'indignera  surtout  quand,  en  raison  de  leur  qualité, 
de  leur  condition,  ou  même  de  leur  confession  religieuse, 
certains  justiciables  éprouveront  devant  les  tribunaux 
une  rigueur  implacable,  ou  seront  même  privés  des  ga- 
ranties que  le  droit  assure  à  tous,  tandis  qu'à  d'autres 
tout  sera  permis  et  que,  pour  eux,  les  prescriptions  les 
plus  nettes  du  code  pénal  resteront  lettres  mortes.  Il 
n'y  aura  qu'une  opinion  suisse  quand,  n'importe  où,  un 
officier  condamné  à  tort  se  verrait  refuser  justice,  parce 
qu'il  est  juif.  Et  personne  chez  nous  ne  pourra  com- 
prendre que,  pour  un  lieutenant  sanglé  dans  l'habit  du 
roi,  ce  soit  un  acte  de  légitime  défense,  et  même  de  bra- 
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voure,  un  acte  qu'exige  son  honneur,  de  fendre  la  tête  à 
un  ouvrier  infirme  et  désarmé,  maintenu  dans  l'immobi- 
lité par  six  hommes.  Ces  lourdauds  de  Suisses,  mus  par 
leur  préjugé  égalitaire,  seront  unanimes  à  juger  que  si  un 
habit  pouvait  être  déshonoré,  ce  serait  par  un  exploit 
semblable.  Quand  des  tribunaux  légitimeront  de  tels 
actes,  quand  ils  proclameront  qu'une  certaine  caste  a  le 
droit  de  battre  et  que  l'autre  n'a  d'autre  droit  que  d'être 
battue,  le  même  Suisse  aura  peine  à  comprendre  qu'il 
s'agit  d'un  jugement. 

Et  si  ces  sentiments  ne  sont  pas,  suivant  le  mot  sou- 
vent cité  d'un  grand  orateur,  un  «article  d'exportation», 
si  le  Suisse  doit  s'interdire,  par  discrétion,  de  se  livrer 
hors  de  chez  lui  à  une  propagande  quelconque,  c'est  de 
son  point  de  vue  que  je  m'enquiers  ici  et  il  ne  s'en  dé- 
pouillera pas  plus  aisément  que  de  sa  peau  quand  il 
jugera  dans  son  for  intérieur. 


Une  autre  idée  découle  de  la  précédente  comme  la 
source  suit  sa  pente  :  le  souci  de  fraternité  sociale. 
Chez  nous,  il  est  poussé  très  loin.  Je  ne  parle  pas  des 
institutions  charitables  de  tout  genre,  dont  le  budget 
est  formidable  et  auxquelles  beaucoup  de  braves  gens 
consacrent  leur  vie,  mais  surtout  de  nos  lois.  Dans  tous 
les  domaines,  le  législateur  s'applique  à  tendre  la  main 
à  ceux  qui  restent  en  arrière,  à  panser  les  blessés  de 
la  vie,  à  venir  en  aide  aux  faibles  et  aux  malchanceux. 
C'est  sur  les  épaules  les  plus  fortes  qu'on  fait  porter  le 
plus  lourd  de  la  lourde  charge  des  dépenses  publiques. 
Nos  systèmes  d'impôts  feraient  frémir  les  étrangers.  Ils 
les  font  si  bien  frémir  qu'on  a  imaginé  de  les  en  exoné- 
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rer  pour  les  empêcher  de  fuir.  C'est  même  là  une  consé- 
quence presque  comique  de  cette  industrie  des  étrangers 
dont  nous  endurons  les  splendeurs.  Dans  plusieurs  can- 
tons, tout  au  moins,  la  loi  d'impôt  distingue  entre  les 
nationaux  et  les  étrangers,  pour  traiter  les  étrangers 
mieux  que  les  gens  du  pays.  Les  Suisses  grognent  et 
paient.  C'est  à  bon  droit  que  nos  lois  demandent  le  plus 
à  ceux  qui  ont  le  plus.  Petit  à  petit,  après  des  réclama- 
tions amères,  justifiées  peut-être  par  certains  excès,  on 
a  compris  que  c'est  juste  et  on  s'incline.  Nous  avons 
cherché  à  limiter  les  effets  meurtriers  de  la  concurrence 
par  des  lois  pleines  de  bonnes  intentions  sur  l'organisa- 
tion du  travail,  sur  la  solution  des  conflits  entre  patrons 
et  ouvriers,  sur  la  responsabilité  des  patrons  en  cas  d'ac- 
cidents du  travail  ;  nous  avons  édifié  diverses  assurances, 
les  unes  obligatoires,  les  autres  facultatives  pour  quelque 
temps  encore.  L'Etat  et  les  communes  ont  créé  divers 
monopoles  pour  que  certains  services  publics  soient  ad- 
ministrés, non  point  avant  tout  en  vue  d'un  bénéfice, 
mais  dans  l'intérêt  de  tous.  Aux  yeux  de  beaucoup  d'é- 
trangers, les  plus  conservateurs  d'entre  nous  sont  déjà 
d'affreux  socialistes. 

Qu'en  résulte-t-il  pour  notre  point  de  vue  ?  Nous 
sympathiserons  avec  les  efforts  tentés  pour  réaliser  plus 
de  justice  sociale.  Quand  le  gouvernement  d'un  grand 
empire  voisin  proposera  un  impôt  sur  les  successions 
directes,  nous,  qui  le  payons  depuis  longtemps,  nous  ne 
penserons  pas  que  c'est  une  effroyable  spoliation.  Si, 
dans  la  république  prochaine,  on  parle  d'instituer  un  im- 
pôt sur  le  revenu,  dont  plusieurs  variétés  nous  sont  de- 
puis longtemps  appliquées,  nous  ne  croirons  pas,  avec 
tant  de  bourgeois  cossus,  que  c'est  la  fin  du  monde.  Et 
lorsque,  plus  loin  de  nous,  le  fisc  osera  prélever  un  impôt 
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foncier,  médiocre  au  regard  de  celui  que  nous  payons 
nous-mêmes,  sur  les  énormes  domaines  des  landlords, 
les  plaintes  que  ceux-ci  font  monter  au  ciel  ne  trouble- 
ront pas  notre  quiétude. 

En  revanche,  en  apprenant  quel  est  le  sort  des  paysans 
ou  des  solfaiari  de  Sicile,  des  malheureux  cultivateurs 
des  grands  domaines  d'Andalousie,  que  des  gendarmes 
empêchent  parfois  à  coups  de  fusil  de  défricher  certains 
champs  pour  que  le  prix  des  denrées  ne  tombe  pas  au- 
dessous  de  ce  que  veut  le  propriétaire,  ces  circonstances, 
si  peu  en  rapport  avec  ce  que  nous  voyons,  nous  pa- 
raîtront une  excuse  pour  les  révoltes  agraires.  Le  sort 
des  ouvriers  des  usines  et  de  la  grande  industrie  nous 
intéresse  parfois  davantage  que  celui  des  puissants  finan- 
ciers auxquels  leur  travail  vaut  tant  de  dividendes  et 
de  jetons  de  présence  dans  les  conseils  d'administration. 

Peut-être  avons-nous  tort,  mais  notre  éducation  natio- 
nale et  démocratique  veut  cela. 

VI 

Serons -nous,  comme  on  dit  aujourd'hui,  pacifistes  ? 
Pacifiques  oui,  pacifistes  non. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  nos  traditions.  La  Suisse  est 
d'essence  militaire.  Elle  a  forgé  son  indépendance  à 
coups  de  bombardes,  de  couleuvrines,  de  mousquets  et 
de  hallebardes.  Nos  pères  ont  combattu  sur  tous  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe  pendant  des  siècles  et 
partout  était  assise  leur  réputation  de  bravoure,  d'en- 
durance, de  discipline  et  de  fidélité  au  drapeau,  même 
aux  drapeaux  des  princes  étrangers  sous  lesquels  ils  s'en- 
gageaient pour  obéir  à  leur  goût  des  armes,  à  leur  soif 
du  péril  et  à  leur  faim  d'aventures. 

Nous  avons,  quand  nos  institutions  ont  été  transfor- 
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mées  pour  faire  de  la  nation  suisse  une  réalité  plus  vi- 
vante, aboli,  interdit  le  service  mercenaire.  Nous  n'avons 
rien  fait  de  mieux.  Mais  en  rompant  avec  des  mœurs 
que  nos  institutions  nouvelles  rendaient  inacceptables, 
nous  n'avons  pas  cessé  d'être  un  peuple  militaire. 

Tous  les  hommes  étaient  soldats  en  Suisse  à  une 
époque  oii  on  ne  parlait  pas  encore  ailleurs  de  service 
obligatoire.  Notre  armée  reste,  en  dépit  de  quelques 
utopistes,  l'institution  la  plus  originale  et  la  plus  popu- 
laire de  notre  pays  ;  plus  que  toute  autre  elle  per- 
met à  nos  cantons,  si  divers,  de  se  fondre  en  une 
unité  vigoureuse  et  agissante  ;  plus  que  toute  autre  elle 
conduit  à  la  fusion  des  classes  et  au  rapprochement  des 
partis,  sous  le  même  uniforme,  supportant  les  mêmes 
fatigues  et  redressés  par  le  même  sentiment  de  fierté. 
J'ai  fait  une  observation  facile  à  vérifier  par  tout  le 
monde  :  quand  on  se  trouve  en  face  d'un  homme  de 
parti  étroit,  haineux,  exclusif,  qui  crie,  qui  croit  que  tous 
ceux  qui  ne  prennent  pas  la  même  dénomination  poli- 
tique que  lui  sont  de  mauvais  patriotes,  des  goujats  et 
des  gredins,  —  dans  la  plupart  des  cas  il  est  dispensé  du 
service  militaire.  S'il  avait  été  au  bataillon,  à  la  batterie 
ou  à  l'escadron  avec  des  concitoyens  de  toutes  les  caté- 
gories, il  aurait  appris  à  les  estimer  et  ne  dirait  pas  tant 
de  bêtises. 

La  Suisse,  animée  de  ces  traditions  militaires,  aura 
toujours  plus  de  sympathies  pour  un  peuple  prêt  à  tous 
les  sacrifices  afin  de  défendre  son  indépendance,  ses 
traditions  et  son  héritage  national,  que  pour  un  peuple 
veule,  qui  accepte  en  courbant  l'échiné  toutes  les  avanies 
de  l'étranger.  Il  vouera  une  admiration  particulière  aux 
petits  qui  luttent  pour  leur  droit  contre  les  grands,  son 
histoire  à  lui  étant  illuminée  de  tels  exemples.  Ce  n'est 
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pas  là  un  trait  banal.  Il  est  rare  en  Europe.  Les  ressor- 
tissants de  grandes  nations  n'ont  pas  le  même  sentiment. 
Les  petits  qui  résistent  et  luttent  leur  paraissent  témoi- 
gner d'une  extraordinaire  insolence  et  mériter  un  châti- 
ment exemplaire.  Au  commencement  d'octobre  dernier, 
quand  les  quatre  petits  Etats  balkaniques  osèrent  se  li- 
guer contre  le  despostisme  turc,  toute  une  série  de  jour- 
naux allemands  ont  reproduit  la  même  caricature,  sans 
doute  jugée  par  eux  aussi  généreuse  que  spirituelle  :  le 
sultan  prenait  sous  le  bras,  à  tour  de  rôle,  le  roi  de  Bul- 
garie, le  roi  de  Serbie,  le  roi  des  Hellènes  et  le  roi  de 
Monténégro.  Il  leur  donnait  la  verge  et  les  posait  ensuite 
dans  un  coin.  Les  pauvres  petits  ne  pouvaient  plus  que 
pleurer  en  se  tenant  la  place  endolorie....  Les  événements 
n'ont  pas  eu  tout  à  fait  cet  aspect.  Mais  le  fait  même 
qu'on  trouvait  plaisir  à  de  telles  images  ne  montre-t-il 
pas  que  notre  sympathie  instinctive  pour  les  petits  peu- 
ples n'est  point  nécessairement  partagée  par  nos  grands 
voisins  ?  Leur  instinct,  en  pareille  circonstance,  c'est  la 
hauteur  et  le  mépris. 

Le  courage  militaire,  l'esprit  de  sacrifice  pour  la  pa- 
trie, l'endurance  dans  la  fatigue,  le  mépris  du  danger 
sont  vertus  suisses,  auxquelles  la  Suisse  ne  refusera  jamais 
son  admiration.  Mais  entre  les  guerres,  et  entre  les  belli- 
gérants, elle  saura  distinguer.  Elle  exécrera  les  guerres 
de  conquête  et  de  magnificence.  Elle  aura  horreur  des 
guerres  entreprises  pour  écraser  le  droit  des  faibles.  Mais 
elle  n'oubliera  pas  que  la  guerre  peut  être  nécessaire 
pour  secouer  l'oppression.  Elle  n'ignore  pas  qu'au  cours 
de  toute  l'histoire,  aujourd'hui  encore,  pour  longtemps 
sans  doute,  pour  toujours  peut-être,  seuls  les  peuples  qui 
ont  su  tenir  tête  aux  oppresseurs  ont  secoué  l'esclavage. 
Elle  sait  bien  que  si  la  paix  perpétuelle  était  aujourd'hui 
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proclamée  et  tenue,  de  grandes  injustices  et  de  détesta- 
bles abus  de  la  force  seraient,  par  le  fait  même,  rendus 
indestructibles.  Si  l'oppression,  qui  ne  croit  qu'à  la  force, 
était  sûre  que  jamais  la  force  ne  se  dressera  contre  elle, 
elle  resterait  maîtresse  de  l'avenir.  Il  n'y  a  d'espoir  que 
par  la  lutte  contre  de  certaines  situations  détestables.  Pré- 
tendre assurer  le  justice  par  la  paix,  c'est  mettre  la  char- 
rue devant  les  bœufs.  Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  d'as- 
surer la  paix,  ce  serait  de  faire  d'abord  la  justice  ;  d'as- 
surer la  paix  internationale,  en  faisant  la  justice  entre 
les  peuples  ;  la  paix  sociale,  en  assurant  la  justice  aux 
diverses  classes;  la  paix  politique,  en  garantissant,  dans 
cet  ordre-là,  les  droits  de  tous.  Par  malheur,  ce  n'est 
possible  que  par  étapes.  Partout  où  le  champ  de  la  jus- 
tice s'étend,  celui  de  la  lutte,  celui  de  la  guerre  diminue. 
Mais,  pour  la  justice,  il  faut  encore  lutter  et,  entre  les 
peuples,  la  lutte  c'est  la  guerre,  aussi  longtemps  que  l'ar- 
bitrage international  obligatoire  ne  sera  pas  accepté  par 
tous.  Plusieurs  grandes  puissances  militaires  habituées  à 
voir  plier  le  droit  des  autres  devant  leurs  ambitions  ou 
leurs  intérêts  appuyés  par  leurs  armes,  la  menace  de 
leurs  armes  ou  la  peur  de  leurs  armes,  n'en  veulent  pas 
et  ne  l'accepteront  jamais.  Elles  ont  tort,  j'en  con\aens. 
Mais  elles  sont  ainsi  faites.  Tant  qu'elles  n'accepteront 
pas,  il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  les  y  contraindre,  ce 
serait  la  guerre,  à  supposer  qu'elles  soient  vaincues.  Ce 
serait  la  guerre  pour  l'arbitrage.  On  tourne  donc  dans 
un  cercle  vicieux.  Il  ne  faut  pas  fermer  les  yeux  à  la  réa- 
lité, même  quand  elle  est  douloureuse.  Depuis  le  com- 
mencement du  XX*^  siècle,  la  guerre  est  presque  en  per- 
manence. Toutes  les  conférences,  tous  les  congrès,  tous 
les  discours,  tous  les  offices  de  la  paix  n'ont  abouti  à 
rien.  Il  semble  même  que,  par  une  singulière  ironie,  les 
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événements  se  plaisent  à  infliger   à  chaque  congrès  un 
démenti  immédiat, 

VII 

Voilà  quels  traits  communs  de  notre  caractère  natio- 
nal, de  notre  histoire,  de  notre  tradition,  de  nos  institu- 
tions, de  nos  mœurs,  de  nos  préjugés,  de  nos  défauts 
même,  —  car  nous  en  avons,  —  créent  ou  devraient 
créer  dans  notre  pays  une  même  opinion  vis-à-vis  de  ce 
qui  se  passe  hors  de  chez  nous.  Je  crois  que  si  les  faits 
étaient  présentés  à  tous  les  Suisses  de  la  même  façon,  ils 
les  jugeraient  le  plus  souvent  d'une  voix  unanime. 

Pour  préciser  ces  indications  d'un  caractère  un  peu 
théorique,  je  voudrais  les  appliquer  aux  grands  événe- 
ments qui  viennent  de  se  produire  dans  l'orient  de  l'Eu- 
rope. 

Je  note  d'abord  —  M.  de  Traz  lui-même  en  convien- 
drait —  que  nous  pouvons  les  apprécier  de  façon  tout  à 
fait  désintéressée: 

Nous  n'avons  pas  comme  la  France  de  grands  capi- 
taux en  Turquie.  Nous  ne  sommes  pas  protecteurs  des 
catholiques  d'Orient.  Nous  n'avons  pas  quelques  millions 
de  sujets  musulmans  à  ménager.  Nous  n'avons  pas,  avec 
la  Russie  et  avec  l'Angleterre,  une  alliance  et  une  en- 
tente qui  nous  obligent  à  tenir  compte,  à  côté  de  nos 
intérêts,  de  ceux  de  ces  deux  grandes  nations. 

Nous  ne  cherchons  pas,  comme  l'Angleterre,  à  sauve- 
garder à  travers  l'Asie- Mineure  la  route  terrestre  de  l'em- 
pire des  Indes  et  ne  nous  angoissons  pas  à  l'occasion  de 
chaque  effort  tenté  par  une  puissance  quelconque  pour 
prendre  pied  dans  une  partie  quelconque  de  cette  pénin- 
sule. Notre  passé  ne  porte  pas  les  responsabilités  de  la 
guerre  de  Crimée  et  de  l'intervention  de  1877  et  1878  en 
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faveur  des  Turcs.  Ceux-ci  ne  nous  tiennent  pas  pour 
leurs  protecteurs  attitrés. 

Nous  n'avons  pas,  comme  l'Italie,  pris  une  province 
ottomane  et  occupé  des  îles  grecques  par  la  race,  la  lan- 
gue et  l'aspiration,  que  nous  avons  promis  de  rendre, 
mais  que  nous  voudrions  bien  garder.  Aucune  alliance  ne 
nous  unit  à  l'Autriche  et  à  l'Allemagne.  Aucune  convoi- 
tise ne  fixe  nos  regards  jaloux  sur  la  rive  orientale  de 
l'Adriatique. 

Nous  ne  nous  sommes  pas,  comme  l'Allemagne,  posés 
depuis  trente  ans  en  champions  et  en  soutiens  des  Turcs. 
Aucun  de  nos  présidents  ne  fut,  comme  l'empereur  Guil- 
laume II,  l'ami  d'Abdul-Hamid.  Nous  n'avons  pas  fourni 
au  sultan  ses  fusils,  ses  canons,  ses  vaisseaux  de  guerre 
et  n'en  avons  pas  tiré  le  prix.  Nous  ne  sollicitons  pas 
du  Chef  des  Croyants,  pour  nos  nationaux,  à  côté  de  ces 
commandes,  des  concessions  de  chemins  de  fer,  des  mono- 
poles, des  avantages  matériels  de  tout  genre.  Et  nous  ne 
lui  avons  pas,  en  récompense,  envoyé  nos  officiers  pour 
instruire  ses  troupes  et  pour  construire  ses  fortifications, 
en  sorte  que,  dans  sa  défaite,  il  y  ait  comme  une  ombre 
de  défaite  pour  nous  aussi.  Et  nous  ne  sommes  pas  alliés 
de  l'Autriche.... 

Nous  n'avons  pas,  comme  la  Russie,  un  passé  directe- 
ment contraire.  Aucune  solidarité  spéciale  ne  nous  lie 
aux  Etats  slaves  et  aux  peuples  de  religion  grecque. 
Nous  n'avons  pas  fait  plusieurs  guerres  dans  les  Balkans 
pour  y  délivrer  les  peuples  chrétiens,  disent  nos  amis, 
pour  y  imposer  notre  influence,  disent  nos  adversaires. 
Nous  ne  sommes  ni  les  vaincus  de  Sébastopol,  ni  les 
vainqueurs  de  Plevna. 

A  l'exemple  de  l'Autriche,  nous  n'avons  pas  douze 
millions  de  sujets  slaves,  très  mécontents  d'être  réunis  à 
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nous,  qui  se  solidarisent  avec  les  petits  Etats  balkani- 
ques et  regardent  de  leur  côté  comme  à  de  futurs  libé- 
rateurs. Nous  ne  sommes  donc  point  amenés  à  nous  in- 
quiéter des  victoires  remportées  par  les  Serbes.  Nous 
n'avons  d'ailleurs  jamais  rêvé  de  nous  agrandir  dans  les 
Balkans.  Nous  ne  tendons  pas,  depuis  vingt-cinq  ans,  un 
filet  sur  la  Macédoine  et  nous  n'éprouvons  donc  aucun 
dépit  à  voir  les  anciens  sujets  des  Turcs  s'émanciper  sans 
nous. 

Est-ce  que  je  loue  la  Suisse  de  tout  cela  ? 

Non  certes.  Elle  n'y  est  pour  rien.  Elle  est  à  part. 
Elle  est  en  dehors.  Elle  n'a  subi  aucune  tentation.  L'his- 
toire n'a  pas  fait  miroiter  à  ses  yeux  des  perspectives  de 
richesse  et  de  puissance  orientales.  Elle  se  trouve,  en 
présence  des  événements,  non  pas  grevée  d'un  lourd  bal- 
last de  rancunes,  de  rivalités,  d'ambitions  contrariées,  de 
convoitises  à  assouvir,  de  responsabilités  passées  et  de 
solidarités  compromettantes  à  porter.  Mais,  à  ce  défaut, 
nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  de  sentir  d'après 
nos  traditions  et  de  juger  d'après  nos  idées. 

Est-ce  que,  pour  cela,  nous  devons  fermer  les  yeux 
pour  ne  pas  regarder,  et,  si  nous  regardons,  arriverons- 
nous  à  faire  en  sorte  que  notre  intelligence  et  notre  cœur 
se  taisent? 

Si  nous  faisions  cet  effort  absurde,  nous  ne  réussirions 
même  pas,  car  il  y  a  une  solidarité  humaine,  une  sympa- 
thie pour  les  souffrances  dont  on  est  soi-même  exempt, 
auxquelles  il  faudrait  un  égoïsme  singulièrement  massif  et 
une  non  moins  massive  vulgarité  d'âme  pour  se  soustraire. 

Et  voilà  précisément  une  occasion  oîi  le  point  de  vue 
suisse  apparaît  sans  voile,  où,  pour  peu  que  nous  réflé- 
chissions, il  semble  que  nous  pouvons,  que  nous  devons 
être  tous  d'accord. 
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Quoi,  nous  sommes  un  petit  peuple  épris  d'indépen- 
dance, jaloux  de  sa  liberté,  détestant  l'oppression  sous 
toutes  ses  formes,  fier  de  ses  traditions  militaires  et  porté 
vers  les  petits  qui  vaillamment  relèvent  la  tête  en  face 
des  puissants  pour  la  conquête  et  la  défense  de  leurs 
droits,  et  ce  spectacle  nous  laisserait  indifférents  et  divisés? 

Voici  bientôt  cinq  siècles,  des  hordes  conquérantes  ve- 
nues d'Asie  ont  vaincu  la  chrétienté,  après  une  centaine 
d'années  de  luttes  sanglantes,  et  l'ont  asservie  dans  l'une 
des  trois  grandes  presqu'îles  que  l'Europe  jette  au  sud  dans 
la  Méditerranée.  Cette  presqu'île  avait  été  la  mère  des 
lettres  et  des  arts.  Elle  nous  avait  donné  les  lettres,  la  pen- 
sée, l'art  grecs.  Puis  elle  avait  été  la  première  à  accueillir 
le  christianisme.  Les  conquérants  ont  étouffé  tout  cela. 
Ils  ont  supprimé  ce  qui  émergeait  des  peuples  conquis. 
Ils  ne  leur  ont  permis  de  professer  timidement  la  foi 
chrétienne  que  pour  se  donner  un  motif  de  les  main- 
tenir dans  Tesclavage.  Ils  appelaient  les  raïas,  le  trou- 
peau, et  les  traitaient  plus  mal  qu'un  mauvais  ber- 
ger ne  traite  son  troupeau.  Ils  n'avaient  aucun  égard 
pour  la  dignité,  l'honneur  et  les  biens  des  vaincus. 
Ils  les  rançonnaient  sans  pitié.  Ils  restaient  en  armes, 
tandis  que  les  chrétiens  étaient  obligatoirement  désar- 
més. Ils  leur  volaient  leurs  femmes  et  leurs  filles,  quand 
elles  avaient  le  malheur  d'être  belles.  Ils  leur  ont  volé, 
pendant  des  siècles,  les  plus  vigoureux  d'entre  leurs  pe- 
tits garçons  pour  en  faire  des  janissaires,  ou  les  mutilaient 
en  sorte  de  les  rendre  propres  à  la  garde  de  leurs  ha- 
rems. Quand  la  moindre  velléité  de  révolte  se  produisait, 
les  conquérants  répondaient  par  d'effroyables  hécatom- 
bes collectives  dont  il  y  a,  au  cours  de  leur  domination, 
des   exemples  par  douzaines  de   douzaines.    Encore,  à 
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la  fin  du  siècle  dernier,  elles  ont  terrifié  le  monde,  qui 
ne  pouvait  croire  à  tout  ce  qui  se  passait  en  Bulgarie, 
en  Macédoine  et  en  Arménie, 

Peu  à  peu  ces  peuples  ont  soulevé  la  pierre  de  leur 
tombeau.  Au  cours  du  XIX^  siècle,  ils  ont,  par  un  grand 
effort,  par-dessus  des  centaines  d'années,  renoué  le  fil 
brisé  de  leurs  traditions  lointaines.  La  Serbie  est  née,  puis 
la  Grèce  et  la  Bulgarie.  Mais  elles  n'étaient  encore  que 
des  rudiments  d'Etats.  Hors  de  leurs  frontières,  leurs  frè- 
res de  langue,  de  race,  de  culte,  d'histoire  et  d'aspira- 
tions restaient  sous  le  joug  turc  et  les  appelaient  à  l'aide. 

L'heure  est  venue,  en  octobre  191 2,  où  tous  ces  peu- 
pies  se  sont  alliés  et  ont  marché  d'un  seul  élan  et  d'a- 
bord d'un  seul  cœur,  avec  une  vaillance  et  un  esprit  de 
sacrifice  dont  témoignent  tous  ceux  qui  ont  vu....  Et  il  se 
trouverait  un  Suisse  pour  ne  pas  sympathiser  avec  eux  !... 

Ensuite ,  quand  la  victoire  a  couronné  leur  effort, 
il  se  trouverait  un  Suisse  pour  approuver  les  machi- 
nations trop  habiles  par  lesquelles  des  grandes  puis- 
sances qu'inquiétaient  leur  force  militaire  éprouvée  et 
leur  confédération  naissante  ont  réussi  à  les  dissocier  et 
à  amener  l'un  d'eux,  ou  mieux  le  souverain  de  l'un  d'eux, 
à  jeter  ses  troupes  sur  les  frères  d'armes  d'hier  !  Ici,  pour 
nous,  le  droit  et  la  loyauté  parlent  seuls.  Ces  petits 
peuples  s'étaient  émancipés  eux-mêmes.  Parce  qu'ils 
gênaient  des  plans  de  conquêtes  futures  ou  parce  que 
leurs  succès  pouvaient  inciter  leurs  congénères  enclos 
dans  un  autre  empire  à  regarder  vers  eux  comme  à  de 
futurs  libérateurs,  les  cabinets  intéressés  ont  agi,  tantôt 
par  la  menace,  pour  leur  arracher  tel  lambeau  de  leur 
légitime  héritage,  tantôt  par  la  ruse,  pour  faire  lever  par 
des  manœuvres  et  des  promesses  les  germes  de  haines 
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traditionnelles  que  le  grand  élan  commun  du  début  n'a- 
vait pu  étouffer.  Cela  s'appelle  de  la  grande  politique. 
Les  Etats  qui  en  ont  usé  peuvent  invoquer  leurs  plans 
d'avenir  et  le  souci  de  leur  propre  puissance  à  sauve- 
garder. Mais  nous  autres  Suisses,  comment  nous  fera-t-on 
sympathiser  avec  les  entreprises  d'un  grand  empire  qui 
n'a  pas  eu  de  trêve  qu'il  n'eût  empêché  ses  petits  voi- 
sins d'acquérir  en  dehors  de  lui  leur  indépendance  éco- 
nomique par  un  accès  sur  la  mer  libre  ?  Comment  accep- 
terons-nous comme  légitime  l'action  d'un  jeune  royaume 
qui,  porté  par  l'ardente  sympathie  de  tous  les  libéraux 
d'Europe,  a  réalisé  son  unité  et  conquis  son  indépen- 
dance au  nom  du  droit  des  peuples  de  disposer  d'eux- 
mêmes,  quand  il  s'allie  aujourd'hui  avec  ses  oppresseurs 
d'hier  pour  exiger  que  les  Grecs  d'Epire,  enfin  délivrés 
par  leurs  frères  et  réunis  à  leur  patrie,  soient  livrés  mal- 
gré eux  à  un  Etat  anarchique  factice,  réunissant  des  tri- 
bus aux  trois  quarts  sauvages,  dont  le  seul  lien  est  une 
tradition  séculaire  de  pillage  ? 

Je  pourrais  citer  bien  d'autres  entreprises  analogues. 
C'est  superflu.  Les  faits  sont  d'aujourd'hui.  Tout  le  monde 
les  connaît.  Peut-il  y  avoir  à  leur  égard  deux  opinions 
suisses  ?  Cela  ne  serait  que  si  certains  de  nos  confé- 
dérés en  étaient  venus  à  perdre  de  vue  les  legs  de  notre 
histoire,  pour  approuver  tout  ce  qui  peut  favoriser  dans 
le  monde  la  suprématie  d'une  race  à  ses  propres  yeux 
supérieure. 

Que  penser  de  ce  langage  que  pourrait  inspirer  la  doc- 
trine de  M.  de  Traz  ? 

•«  Les  rapports  de  la  Suisse  avec  l'Italie  sont  parfois  dif- 
ficiles. Bien  qu'elle  soit  son  alliée,  l'ItaHe  n'a  pas  d'en- 
nemie plus  intime  que  l' Autriche-Hongrie.  C'est,  le  cas 
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échéant,  de  l' Autriche-Hongrie  que  nous  pourrions  atten- 
dre des  secours  contre  l'Italie.  Donc  l'intérêt  de  la  Suisse 
est  que  l'Autriche- Hongrie  triomphe.  Tous  nos  vœux 
doivent  accompagner  l'action  de  l'Autriche- Hongrie  dans 
les  Balkans.  Le  patriotisme  suisse  nous  interdit  de  sym- 
pathiser avec  les  peuples  balkaniques.  Qu'on  les  rende 
aux  Turcs,  qu'on  les  taille  en  pièces,  qu'est-ce  que  ça 
peut  nous  faire  ?  Ne  pensons  qu'à  nous...  » 

Il  me  semble  qu'il  suffit  de  reproduire  un  tel  raison- 
nement pour  le  juger.  D'abord,  il  reposerait  sur  des  hypo- 
thèses extrêmement  contestables.  Ensuite,  il  serait  indi- 
gne de  nous  et  il  ne  vaudrait  vraiment  plus  la  peine 
d'être  Suisses  pour  laisser  guider  notre  pensée  par  de  tels 
mobiles. 

vni 

L'habitude  a  été  prise  par  les  puissants  de  considérer 
leurs  appétits,  leurs  ambitions  ou  leurs  intérêts  comme 
plus  sacrés  que  les  droits  certains  des  faibles.  Contre 
n'importe  qui,  la  Suisse  est  décidée  à  défendre  son 
propre  droit  et  j'ose  espérer  que  tant  d'années  de  paix, 
de  prospérité  et  de  bonheur  n'ont  pas  détendu  le 
ressort  de  son  patriotisme.  Mais  elle  préférerait  encore 
n'être  jamais  attaquée  et  si,  ailleurs,  les  puissants  font 
bon  marché  des  droits  des  faibles,  s'ils  en  prennent,  s'ils 
en  gardent  l'habitude,  c'est  cela  surtout  qui  sera  pour 
nous  une  menace. 

Si  bien  que  nous  sommes,  par  la  force  des  circons- 
tances, dans  cette  situation  que  notre  vrai  intérêt,  c'est 
le  droit,  le  droit  de  tous,  le  droit  pour  tous.  Dans  les 
polémiques  internationales,  il  n'est  plus  guère  question 
que  à' intérêts.  Quand  on  veut  les  faire  prendre  pour  res- 
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pectables,  on  les  intitule  «  intérêts  vitaux.  »  Répondons 
par  l'idée  de  droit.  Défendons-la  avec  la  retenue  de  lan- 
gage que  nous  impose  notre  neutralité,  mais  avec  d'au- 
tant plus  de  vigueur  dans  le  fond.  Nous  rendrons  ainsi 
service  à  nous-mêmes  et  nous  rendrons  service  aux  au- 
tres, car  cette  notion  de  droit  est  profitable  pour  tous,  et 
à  certaines  heures  il  semble  qu'elle  ait  disparu,  non  seu- 
lement des  grimoires  élaborés  par  les  diplomates  et  des 
articles  suspects  de  la  grande  presse  internationale,  mais 
de  la  conscience  même  des  individus  et  des  peuples. 
Soyons,  restons  des  champions  de  ce  que  nous  croyons 
le  droit.  Appliquons-nous  à  ne  pas  laisser  «s'éteindre 
complètement  ce  lumignon  qui  fume.  » 
C'est  le  point  de  vue  suisse. 

Albert  Bonnard. 


J 
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Autour  des  fermes,  des  hameaux  et  des  villages,  tout 
le  monde  était  occupé  à  la  moisson.  Ils  avaient  tous 
vieilli  de  cinq  ans.  Hommes  et  femmes,  indifféremment 
coiffés  de  vieux  chapeaux  de  jonc,  apparaissaient  com- 
me submergés  par  la  houle  des  épis.  Depuis  plusieurs 
jours  un  vent  brûlant  soufflait.  Chaque  saison  amenait 
pour  eux  le  retour  de  travaux  identiques.  Chaque  fois 
c'étaient  pour  eux  de  nouvelles  inquiétudes  et  de  nou- 
velles joies.  Pour  tomber,  la  pluie  attendrait -elle  qu'ils 
eussent  rentré  leurs  gerbes  ?  Le  moindre  nuage  pouvait 
en  annoncer  d'autres  qui,  réunis,  crèveraient  en  grêlons 
qui  saccageraient  la  moisson.  Mais  lorsque  les  épis 
étaient  lourds  de  grains  serrés,  ils  auraient  volontiers 
dansé  la  ronde  autour  de  leurs  champs. 

Depuis  l'époque  des  semailles  la  terre  avait  travaillé 
en  silence,  multipliant  les  grains  de  blé,  en  rendant  vingt 
pour  un  que  lui  avait  confié  la  main  de  l'homme.  Leur 
tour  était   venu  de  travailler  pour  recueillir  plus    qu'ils 

'  Pour  les    deux  premières    parties,  voir   les   livraisons  de   décembre 
1913  et  janvier  1914. 
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n'avaient  semé.  Tous  s'y  employaient,  jeunes  et  vieux, 
petits  et  grands,  courbés  sur  ces  sillons  qui  se  hérissaient 
d'éteules  rêches  à  mesure  que  tombaient  les  épis  sou- 
ples. 

Ils  ne  vivaient  pour  ainsi  dire  plus  chez  eux.  Beau- 
coup ne  rentraient  qu'à  la  nuit  tombante.  Chaque  ma- 
tin ils  emportaient  de  la  soupe,  du  fromage  et  du  pain. 
Les  plus  fortunés  y  ajoutaient  un  litre  de  piquette. 

Au  Fragne,  Moniteur  avait  remplacé  Pierre.  Jusqu'à 
sa  treizième  année  l'Assistance  publique  avait  payé  pour 
lui.  Depuis  un  an  il  était  là-bas,  gagnant  de  l'argent 
qu'on  l'obligeait  à  verser  à  la  caisse  d'épargne  et  dont  il 
disposerait  à  sa  majorité.  On  croit  communément  que 
les  enfants  de  l'hospice,  comme  on  les  appelle,  ont  hé- 
rité de  leurs  parents  inconnus  les  pires  instincts.  On  en 
trouve  d'honnêtes  et  de  doux.  Moniteur  était  un  de  ceux- 
ci.  Longtemps  il  avait  souffert  chez  Colinot,  attendant 
avec  impatience  d'avoir  treize  ans  pour  s'en  aller  ailleurs  : 
quelle  chance  pour  lui  que  Colinot,  ne  possédant  pas  de 
terres,  ne  pût  l'occuper  !  Il  s'entendait  parfaitement  avec 
les  Moutonnet,  avec  Catherine  la  servante  qui  ne  tarde- 
rait pas  à  coiffer  sa  sainte  patronne,  et  avec  Simon  le 
vieux  berger  qui  s'occupait  à  lui  seul  de  tout  le  bétail 
et  avait  toujours  son  brûle-gueule  aux  lèvres. 

Au  Fragne  comme  ailleurs,  ailleurs  comme  au  Fragne, 
on  travaillait.  Rond  lui-même  mettait  la  main  à  la  pâte 
malgré  son  ventre  qui  l'empêchait  de  se  plier  en  deux 
comme  il  eût  fallu.  Il  n'avait  pas  perdu  l'habitude  de 
boire  :  au  contraire. 

—  Il  ne  démarre  plus  d'avec  Colinot,  disait  la  Galreude. 
C'est  à  se  demander  ce  qu'ils  peuvent  fricoter  ensemble. 

La  Ronde  se  le  demandait  aussi.  Chose  curieuse  :  il 
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avait  toujours  de  l'argent,  non  par  grosses  sommes,  mais 
il  n'en  manquait  jamais. 

Il  aurait  préféré  dormir  l'après-midi  comme  Colinot, 
son  inséparable.  Mais  Lucien,  depuis  six  mois  qu'il  était 
marié,  avait  pris  sur  lui  une  autorité  singulière.  S'il  ne 
pouvait  l'attacher  au  pied  du  lit  pour  l'empêcher  d'aller 
boire,  s'il  n'allait  pas  le  relancer  dans  les  auberges  pour 
le  ramener  à  coups  de  trique,  du  moins  ne  se  privait-il 
pas  de  le  sermonner.  Il  lui  avait  dit  avant  la  moisson  : 

—  J'espère  que  tu  ne  vas  pas  nous  laisser  travailler 
seuls,  ma  mère,  Annette  et  moi  ? 

D'ailleurs  Rond  avait  perdu  de  sa  gaieté.  Il  ne  la  re- 
trouvait qu'en  noyant  dans  le  vin  ce  qu'il  lui  restait  de 
raison.  Il  baissait  la  tête  lorsque  Lucien  lui  faisait  des  ob- 
servations, comme  quelqu'un  qui  se  sent  coupable. 

A  quatre  heures  d'un  des  premiers  matins  de  juillet, 
hommes  et  femmes,  armés  de  faux  et  de  fourches,  ils 
étaient  déjà  dans  leurs  champs.  La  journée  avait  com- 
mencé pour  eux  avant  le  lever  du  soleil.  Dans  les  bois 
d'alentour  bouvreuils,  tourterelles,  chardonnerets,  loriots 
et  merles  saluaient  chacun  à  sa  façon  la  fraîche  beauté 
de  la  lumière  neuve. 

Beaucoup  de  javelles  étaient  alignées  sur  les  sillons 
lorsqu'ils  rentrèrent  à  huit  heures  pour  manger  la  soupe, 
ceux  du  moins  qui  sacrifiaient  à  Bourgadier  le  reste  de 
leur  matinée.  Maintenant  il  faisait  chaud.  Les  guêpes 
bourdonnaient  dans  les  haies.  Sauterelles  et  grillons 
bruissaient  parmi  l'herbe  sèche.  Les  prunes  bientôt  se- 
raient mûres.  Les  branches  des  poiriers  et  des  pommiers 
se  demandaient  si  elles  pourraient  une  année  de  plus 
résister  au  poids  de  leurs  fruits.  Il  n'y  avait  pas  que  le 
hêtre  de  Vincent  qui  se  fût  couvert  de  feuilles. 
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A  neuf  heures  Bourgadier  partit  des  Vernes.  Il  n'avait 
pas  besoin  de  ses  bâtons  :  étendu  dans  un  cercueil  posé  sur 
une  charrette  que  traînaient  les  deux  vaches  de  Blandin, 
il  tenait  dans  sa  main  gauche  un  gros  sou  qu'il  donnerait 
à  saint  Pierre  pour  que  celui-ci  lui  ouvrît  la  porte  du  Pa- 
radis. A  cause  des  cahots  dans  les  ornières  du  chemin  ils 
avaient  attaché  le  cercueil  avec  deux  cordes.  Dès  qu'ils 
furent  sur  la  route  ils  les  retirèrent.  Il  n'y  avait  plus  de 
danger.  Bourgadier  pouvait  dormir  tranquille. 

Lucien  marchait  devant  les  deux  vaches.  Derrière  la 
charrette  venaient  les  Blandin,  Vincent  et  la  petite  Jean- 
nette, les  Rond,  les  Galreux,  d'autres  encore.  La  mère 
Rapillot  ne  s'était  pas  dérangée  bien  que,  malgré  ses 
quatre-vingt-quatorze  ans,  elle  pût  se  passer  de  bâtons  ; 
mais  elle  s'estimait  assez  vieille  pour  avoir  le  droit  d'être 
fatiguée.  Et  puis  elle  n'aimait  pas  voir  le  cimetière  :  elle 
savait  trop  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  s'y  installer,  qu'elle 
le  voulût  ou  non.  Presque  tous  ceux  des  Vernes  étaient 
là.  Ils  ne  voulaient  pas  laisser  Bourgadier  partir  seul. 
Mais  personne  ne  pleurait.  Il  ne  laissait  ni  veuve,  ni 
enfants,  ni  frère,  ni  neveux.  Il  allait  rejoindre  sa  femme 
qui  l'avait  précédé  de  douze  années  dans  le  grand  repos 
et  dont  la  tombe  même  avait  disparu.  Seuls  Vincent  et  la 
petite  Jeannette  avaient  les  yeux  rouges,  mais  ce  n'était 
pas  de  pleurer  Bourgadier. 

Le  cortège  suivait  la  route  couverte  d'une  poussière 
qui  amortissait  le  bruit  des  sabots.  Vincent  marchait  à 
pas  lourds,  écrasé  sous  le  poids  de  la  vie.  Il  n'apparais- 
sait plus  que  comme  l'ombre  de  lui-même,  voûté,  les 
joues  creuses,  les  cheveux  blancs.  Depuis  cinq  ans,  il 
était  la  proie  du  malheur.  Il  ne  faisait  plus  que  retour- 
ner nuit  et  jour  la  même  idée,  ou  plutôt  c'était  elle  qui 
se  retournait  en  lui  par  soubresauts  comme  un  ver  ron- 
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geur  installé  au  cœur  d'un  chêne.  Il  ne  pensait  plus  qu'à 
son  argent  disparu  pendant  la  messe  de  minuit. 

Aussitôt  rentré  il  était  allé  voir  dans  la  cave  dont 
la  porte  ouvrait  sur  le  jardin.  La  petite  Jeannette  l'avait 
«ntendu  crier.  Il  avait  fallu  qu'elle  courût  chercher  Blan- 
din  pour  le  transporter  sur  le  lit  avec  l'aide  de  Jean-Ma- 
rie dont  les  trois  jours  de  permission  s'annonçaient  mal. 
Tombé  raide  d'un  coup  de  sang,  Vincent  était  resté  une 
semaine  entre  la  vie  et  la  mort,  délirant  tout  haut,  et  elle 
avait  fini  par  apprendre  qu'il  avait  bu  non  pas  avec  le 
Remy  de  la  Tampole,  mais  avec  Colinot.  Elle  se  préci- 
pita chez  les  Colinot,  tour  à  tour  implorant  et  menaçant. 
La  Colinot  déclara  que  c'était  malheureux,  mais  que  son 
mari  n'avait  jamais  volé  un  centime  à  personne.  Il  bra- 
connait, parce  qu'il  y  a  des  hommes  qui  ont  cela  dans 
le  sang,  mais  un  braconnier  ne  fait  de  tort  qu'aux  riches 
qui  n'en  souffrent  guère.  Cohnot  vint  lui-même  chez  Vin- 
cent demander  si  on  le  prenait  pour  un  voleur,  disant 
que  ça  ne  se  passerait  pas  ainsi,  et  qu'il  allait  porter 
plainte  en  justice  de  paix  pour  diffamation.  Oui,  Vincent 
lui  avait  raconté,  le  jour  de  la  foire,  qu'ils  cachaient  leur 
argent  sous  les  carottes,  mais  il  l'avait  dit  assez  haut 
pour  que  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  salle  l'entendis- 
sent. Tandis  que  Vincent  continuait  de  délirer,  la  petite 
Jeannette  se  rongeait  les  poings  en  essayant  de  se  briser 
la  tête  contre  les  murs  :  on  dut  la  retenir.  Toutes  les  en- 
quêtes faites  par  la  gendarmerie  furent  inutiles.  On 
n'avait  pas  de  preuves  contre  Colinot.  Personne  ne  pou- 
vait les  contredire,  lui,  sa  femme,  ni  Rond,  quand  ils  af- 
firmaient avoir  passé  ensemble  la  nuit  de  Noël.  Les 
quatre  enfants  et  Moniteur  étaient  couchés  et  dormaient. 
Lorsque  Vincent  eut  repris  connaissance,  ce  fut  le  com- 
mencement de  discussions,  de  lamentations  qui  dureraient 
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sans  doute  aussi  longtemps  que  leur  vie.  Pourquoi  l'avoir 
trompée  ?  Pourquoi  lui  avoir  dit  qu'il  avait  bu  avec  le 
Remy  de  la  Tampole  ?  Elle  aurait  caché  l'argent  ailleurs. 
Car  on  ne  pouvait  pas  lui  enlever  de  l'idée  que  le  voleur 
était  bien  Colinot.  Mais,  avec  des  gens  pareils,  il  faut 
s'attendre  à  tout  ;  il  était  capable  de  les  assigner  en  jus- 
tice de  paix,  comme  il  l'avait  dit,  ou  de  leur  tirer  le  soir 
un  coup  de  fusil.  Et  depuis  cinq  ans,  Vincent  ne  faisait 
que  chercher  de  quelle  manière  ils  pourraient  retrouver 
leur  argent.  Il  était  incapable  de  se  rappeler  quels  hom- 
mes il  y  avait  à  l'auberge  :  il  voyait  double  ce  jour-là. 
Cécile,  interrogée,  avait  vu  tant  de  visages  différents  sur 
lesquels  elle  n'essayait  même  pas  de  mettre  un  nom! 
Aujourd'hui,  marchant  derrière  la  charrette,  Vincent 
enviait  le  sort  de  Bourgadier.  Il  se  disait  : 

«  Voici  que  je  vais  avoir  soixante  ans,  et  j'aimerais 
mieux  être  mort.  Ce  n'est  plus  à  cet  âge-là  que  je  peux 
travailler  assez  pour  économiser  de  l'argent,  et  je  n'ai 
plus  à  compter  sur  mes  enfants.  Pierre  fait  son  service  ; 
Jean-Marie  est  à  Paris  où  il  s'est  marié  au  commence- 
ment de  l'année,  et  il  dit  qu'il  ne  peut  pas,  pour  l'instant, 
nous  envoyer  un  sou.  Que  je  vienne  à  tomber  malade, 
et  nous  sommes  perdus.  » 

Ils  ne  mangeaient  plus  que  des  pommes  de  terre  au 
lard,  et  ne  buvaient  plus  du  tout  de  vin,  pas  même  les 
jours  de  grandes  fêtes.  Eût-il  retrouvé  ses  cent  cinquante 
pistoles  qu'il  n'aurait  pas  pu  acheter  le  pré  de  Bourga- 
dier :  Blandin  s'en  était  rendu  acquéreur  moyennant 
dix-huit  cents  francs  payés  comptant.  Galreux  en  avait 
été  quitte  pour  chercher  un  autre  pré  à  louer.  Mais  c'en 
était  fini,  pour  Vincent,  du  rêve  de  sa  vie.  Il  savait 
maintenant  qu'il  s'en  irait  comme  il  était  venu  :  il  avait 
reçu  de  son  père  la  chaumière,  les  deux  champs  et  le 
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jardin,  et  il  ne  laisserait  pas  à  ses  héritiers  une  boisselée 
de  plus. 

Il  regardait  devant  lui  Blandin,  la  Blandine  et  Annette. 
Ils  marchaient  en  tête  du  cortège  comme  s'ils  avaient 
été,  ma  foi,  les  seigneur  et  dames  des  Vernes.  Oh  !  Vin- 
cent ne  leur  en  voulait  pas.  Il  n'en  voulait  à  personne, 
sauf  à  celui  qui  lui  avait  pris  ses  économies.  Mais,  vrai- 
ment, Blandin  suait  le  contentement  par  tous  les  pores. 

«  Leur  Annette  qui  se  marie  avec  Lucien  !  songeait 
Vincent.  Lui,  c'est  un  travailleur  comme  on  n'en  rencontre 
pas  tous  les  jours.  Elle,  j'y  avais  toujours  pensé  pour 
Jean- Marie,  mais  il  a  préféré  épouser  une  femme  de  là- 
bas,  une  femme  de  Paris.  Et  voici  Bourgadier  qui  a 
donné  à  Lucien,  avant  de  mourir,  sa  maison  et  l'argent 
qui  lui  restait  de  la  vente  du  pré,  quatre-vingts  pistoles, 
il  paraît.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  Blandin  a  eu  le 
pré  pour  mille  francs.  Les  huit  cents  autres  ne  lui  sont 
pas  revenus  directement,  mais  ils  ne  sont  tout  de  même 
pas  sortis  de  la  famille.  Blandin  peut  être  tranquille. 
Quand  la  mère  Rapillot  mourra,  il  aura  sa  maison, 
puisque  Lucien  et  Annette  vont  s'installer  dans  celle  de 
Bourgadier.  Il  est  sûr  de  ne  jamais  manquer  de  rien.  Il 
va  pouvoir  se  reposer,  se  mettre  à  pension.  Tandis  que 
moi  je  n'ai  plus  à  compter  ni  sur  Jean-Marie,  ni  sur 
Pierre.  Depuis  le  jour  du  malheur  je  me  prive  même  de 
priser.  » 

Les  pas  s'ajoutaient  aux  pas.  On  parlait  à  voix  basse. 
On  n'entendait  que  les  oiseaux,  et  le  grincement  des 
essieux  et  du  joug. 

A  l'entrée  de  la  ville  le  clergé  attendait.  On  prit  Bour- 
gadier sur  la  charrette  pour  le  déposer  sur  le  brancard. 
Vincent,  Blandin,  Jacquet  et  Migneau  se  passèrent  cha- 
cun une  courroie  sur  l'épaule  et  portèrent  le  cercueil. 
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Le  clergé  marchait  en  avant  en  chantant  du  latin.  Per- 
sonne de  la  ville  ne  se  joignit  au  cortège  :  il  n'y  eut  à 
suivre  la  grand'rue  que  les  blouses  bleues  et  les  tabhers 
noirs  des  Vernes. 

Vincent  n'avait  plus  sa  force  de  naguère  :  le  cercueil 
était  lourd  pour  lui.  Mais  il  n'avait  jamais  reculé  devant 
la  fatigue.  Il  tâchait  de  se  redresser  en  retenant  son 
souffle,  et  il  s'imaginait  confusément  que  c'était  son 
propre  corps  qu'il  portait  lui-même  au  cimetière. 

II 

Sa  couverture  de  laine  sentait  le  roussi.  Au-dessus  de 
sa  tête  une  botte  de  paille  prit  feu  ;  et,  lorsque  sa  barbe 
blanche  se  mit  à  grésiller,  Simon,  le  vieux  berger,  eut  tout 
juste  le  temps  de  ramasser  sa  pipe  et  de  bondir.  Les 
bœufs  et  les  vaches  tiraient  sur  les  chaînons  qui  les  atta- 
chaient à  la  mangeoire.  Dans  l'écurie  l'âne  pétaradait  ; 
la  jument  hennit.  En  un  tour  de  main  il  les  délia,  ouvrit 
toutes  grandes  les  portes.  Ils  se  précipitèrent  dehors.  Il 
s'en  fut  à  la  bergerie,  fit  sortir  à  coups  de  pied  les 
premiers  moutons  :  les  autres,  selon  leur  habitude,  sui- 
virent. Il  lâcha  les  volailles.  La  minute  d'après,  heur- 
tant avec  force  à  la  porte  de  la  maison  d'habitation,  il 
cria  :  «  Le  feu  !  Le  feu  !  »  Puis,  empoignant  par  la  cri- 
nière la  jument  qui  détalait,  il  s'enfuit  vers  la  ville. 

Moutonnet  sauta  du  lit,  enfila  son  pantalon  et,  nu- 
pieds,  sortit  dans  la  cour.  Sa  femme,  vêtue  seulement 
d'un  jupon,  le  suivit,  avec  la  servante  et  Moniteur  qui 
se  frottaient  les  yeux.  Elle  disait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  c'est-il  possible  ! 

Tous  les  quatre  regardaient  la  grange.  Le  feu  ronflait 
à  l'intérieur.  De  longues  flammes  se  tordaient  et  venaient, 
comme  des  langues  rouges,  lécher  le  mur.  Elles  n'allaient 
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pas  tarder  à  sortir  par  le  toit  ;  elles  avaient  gagné  déjà 
la  bergerie.  Bien  que  cette  nuit  la  lune  fût  cachée  par 
de  gros  nuages,  —  la  moisson  était  finie,  on  n'avait  plus 
peur  de  l'orage,  —  on  y  voyait  aussi  clair  qu'en  plein 
jour.  Les  poules  ahuries  couraient  se  blottir  sous  un 
chariot  ;  les  canards  fuyaient  avec  gravité.  Dans  les 
champs  on  entendait  bêler  des  moutons,  des  bœufs  meu- 
gler et  l'âne  braire. 

Ils  restaient  là,  les  bras  ballants  :  essayer  de  lutter 
contre  le  feu  était  inutile.  Pourtant  il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre.  Moutonnet  se  décida  : 

—  Moniteur,  file  vite  aux  Vernes....  Toi,  Catherine,  à 
Plainefas.  Simon  a  dû  courir  chercher  les  pompiers. 

Parcimonieux  comme  tous  les  paysans,  les  Moutonnet 
n'assuraient  contre  l'incendie  que  le  matériel  et  les  ré- 
coltes :  à  quoi  bon  payer  pour  la  maison  où  il  n'y  avait 
que  de  vieux  meubles  qui  ne  valaient  pas  quatre  sous  ? 
Et  puis  ils  pensaient  bien  que  jamais  le  feu  ne  prendrait 
chez  eux.  En  tout  cas  maintenant  il  fallait  tâcher  de  la 
sauver.  Moutonnet  dit,  Moniteur  et  Catherine  partis  : 

—  A  nous  deux,  en  attendant,  nous  allons  vider  la 
maison. 

Pêle-mêle  ils  jetèrent  dans  la  cour  édredons,  draps, 
couettes  et  matelas.  Ils  passèrent,  au  risque  de  les  briser, 
les  meubles  par  la  fenêtre.  Surexcités,  ils  faisaient,  elle 
l'ouvrage  de  deux  hommes,  lui  de  quatre.  Elle  sortit 
exprès  pour  poser  la  pendule  en  bronze  doré  —  le  seul 
luxe  de  la  maison  —  sur  un  tonneau,  sous  le  hangar 
qui  faisait  face  à  la  grange  et  aux  écuries.  Une  marmite, 
lancée  avec  force,  roula,  puis,  se  heurtant  à  une  souche, 
se  mit  brusquement  sur  ses  pieds,  comme  si  elle  eût 
attendu  qu'on  la  remplît  d'eau  pour  la  soupe.  Tout  en 
se  hâtant  la  Moutonnet  répétait  : 
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—  A-t'on  été  bêtes  de  ne  point  assurer  la  maison 
aussi  !  Ça  nous  aurait  fait  des  beaux  meubles  tout  neufs. 

Certes  !  Et,  les  bras  croisés,  à  bonne  distance  de  la 
fournaise,  ils  auraient  pu  s'asseoir  dans  un  pré,  se  repo- 
sant sur  la  compagnie  d'assurances,  mais  toutefois  s'oc- 
cupant  d'activer  le  feu  pour  que  toute  la  ferme  brûlât 
le  plus  vite  possible. 

Cependant  l'incendie  avait  prodigieusement  gagné.  A 
travers  la  toiture  de  la  grange  et  des  écuries,  les  flammes 
montaient  vers  le  ciel.  Il  y  en  avait  de  toutes  droites, 
d'aiguës,  qui  semblaient  vouloir  percer  la  nuit  opaque  ; 
d'autres  qui  tout  à  coup  se  recourbaient  comme  si  quel- 
que obstacle  imprévu  les  eût  obligées  à  se  plier  en  deux  ; 
d'autres  encore,  larges  et  lourdes,  que  parfois  une  bouffée 
de  vent  faisait  onduler  comme  du  velours  rouge.  Des 
grains  de  blé  —  de  ce  blé  qu'ils  avaient  eu  tant  de  mal 
à  moissonner  et  qu'ils  avaient  fini  de  rentrer  l'avant- 
veille  —  sautaient  et  retombaient  tout  autour  sur  le  sol. 
Une  poule,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  prenant  son 
essor,  folle,  se  précipita  d'elle-même  dans  les  flammes. 
Quand  un  chevron  à  moitié  consumé  s'affaissait  dans  le 
brasier,  des  millions  d'étincelles  jaillissaient,  comme  si 
mille  Vincent  avaient  cogné,  avec  leurs  pincettes,  sur 
mille  bûches.  Ce  n'était  plus  seulement  la  cour  où  l'on 
voyait  clair  comme  en  plein  midi  :  toute  cette  lumière 
sinistre,  rabattue  par  les  nuages,  s'étalait  sur  les  champs 
et  sur  les  prés,  accusant  des  replis  de  terrain.  Des  bou- 
leaux plantés  sur  la  lisière  du  bois  avaient  des  fûts  san- 
glants, comme  écorchés.  Dans  le  lointain  des  coqs 
croyant  au  lever  de  l'aurore  se  mirent  à  chanter. 

Mais  Catherine  avait  couru.  Les  Moutonnet  déména- 
geaient le  dressoir  quand  une  vingtaine  d'hommes  et  de 
femmes    débouchèrent,    portant    des    seaux.    C'étaient 
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ceux  de  Plainefas,  moins  éloigné  du  Fragne  que  les  Ver- 
nes.  Moutonnet  se  précipita  : 

—  Allons  !  vite  la  chaîne  !  cria-t-il. 

Il  était  temps,  car  le  pignon  de  la  maison  commençait 
à  prendre  feu,  et  déjà  des  tuiles  éclataient.  Moutonnet 
dressa  une  échelle.  D'abord  cela  ne  marcha  pas  vite.  Il 
fallait  que  chacun,  pour  passer  le  seau  à  son  voisin,  fît 
quelques  pas.  Mais  Moniteur  revint, hors  d'haleine,  suivi 
de  Lucien  et  de  quelques  garçons  des  Vernes.  Si  dans 
ces  pays  de  montagnes  on  n'avait  pas  à  redouter  d'inon- 
dations, le  feu  était  l'ennemi  le  plus  temble  à  cause  de 
ses  attaques  imprévues.  Pour  l'allumer  il  n'y  avait 
même  pas  besoin  de  la  foudre  :  l'imprudence  d'un  fu- 
meur ou  d'un  gamin  suffisait.  Tout  flambait  immédiate- 
ment comme  de  l'amadou,  depuis  le  foin  sec  jusqu'aux 
poutres  vermoulues.  Tantôt  c'était  une  ferme  isolée,  tan- 
tôt la  moitié  d'un  village  qui  brûlait  :  les  flammèches 
volaient  sur  les  toits  de  chaume.  En  plein  jour  tout  le 
monde  abandonnait  son  travail,  au  milieu  de  la  nuit  tout 
le  monde  se  levait  pour  porter  secours  aux  sinistrés. 
Mais  on  n'avait  pas  toujours  de  l'eau  à  proximité.  Le 
temps  de  courir  chercher  les  pompiers,  et  souvent  tout 
était  fini  avant  qu'ils  fussent  là. 

Les  autres  arrivèrent  ensuite.  On  s'occupa  de  remiser 
les  meubles  sous  le  hangar.  Des  femmes  examinaient  le 
linge  et  disaient  à  la  Moutonnet  : 

—  Je  ne  savais  point  que  vous  aviez  tant  de  draps. 
Et  de  la  belle  toile,  ma  foi  ! 

Elle,  suante,  effarée,  ne  répondait  rien. 

Simon,  de  son  côté,  avait  talonné  la  jument.  Il  se  di- 
sait : 

«  Je  vais  la  pousser  dans  les  ravins,  pour  me  casser 
la  tête. » 
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Moutonnet  le  lui  avait  pourtant  répété  : 

—  Tu  verras  qu'avec  ta  sacrée  habitude  de  t' endor- 
mir la  pipe  au  bec  tu  nous  feras  arriver  un  malheur. 

Mais  Simon  lui  répondait  toujours  : 

—  Laisse  donc  !  Du  temps  de  défunt  ton  père,  je  fu- 
mais comme  à  présent.  Et  jamais  je  n'ai  fait  brûler  seu- 
lement un  brin  de  paille. 

Eté  comme  hiver,  soir  et  matin,  on  le  rencontrait 
dans  les  pâtures,  dans  la  cour  du  Fragne,  son  brûle- 
gueule  aux  dents,  une  pipe  de  deux  sous  en  terre  blan- 
che dont  il  cassait  le  tuyau  trop  long.  Tous  les  soirs  en 
se  couchant  il  l'allumait.  Et  dire  que  ce  soir,  l'allumette 
à  peine  jetée,  il  s'était  endormi  !  Tout  de  suite  sa  cou- 
verture avait  pris  feu.  Tout  en  galopant  il  songeait  : 

«  Voici  que  je  deviens  vieux.  Je  n'ai  plus  de  forces  : 
aussitôt  couché  je  m'endors.  » 

Mais  la  brave  jument,  sur  la  route,  faisait  feu  des 
quatre  fers  et,  presque  malgré  lui,  l'emportait  vers  la 
ville.  Là  encore  il  heurta  violemment  à  la  porte  du  clai- 
ron des  pompiers  : 

—  Il  y  a  le  feu  au  Fragne  !  cria-t-il.  Il  faut  sonner  la 
générale. 

Les  pompiers  arrivèrent  le  plus  tôt  qu'ils  purent.  Ils 
eurent  du  mal  à  faire  passer  les  deux  pompes  dans  l'uni- 
que sentier  creusé  d'ornières  qui  menait  au  Fragne. 
Tout  à  coup  on  les  aperçut  :  leurs  casques  luisaient  ;  les 
haches  des  deux  sapeurs  lançaient  des  éclairs.  Des  or- 
dres furent  donnés.  Juste  à  ce  moment  la  grosse  poutre 
de  faîtage  s'affaissa.  Le  feu  qui  sommeillait,  étouffé  par 
cet  amas  de  foin,  de  paille  et  de  bois,  se  réveilla  pour  se 
remettre  à  l'œuvre  avec  furie.  Des  pierres  éclataient.  Un 
vent  d'orage  se  leva  qui  poussait  des  flammèches  sur  le 
hangar  et  sur  la  maison.  Moutonnet,  les  bras  rompus, 
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descendit  de  l'échelle  :  un  sapeur  l'y  remplaça.  Un  au- 
tre monta  sur  le  mur  de  la  grange.  Parfois  il  disparais- 
sait au  milieu  des  tourbillons  de  fumée,  ou  bien  les  flam- 
mes projetaient  au  loin  sa  silhouette  fantastiquement 
agrandie.  Les  deux  pompes  eurent  fort  à  faire;  c'était 
vraiment  la  lutte  du  feu  et  de  l'eau.  Il  y  avait  derrière 
>a  ferme  un  petit  étang.  Il  eut  l'air  de  dire  : 

—  Maintenant,  à  nous  deux  ! 

Bravement  il  alimenta  les  deux  pompes.  D'habitude, 
on  se  demandait  : 

—  A  quoi  sert  ce  petit  étang  ? 

Il  servit  à  quelque  chose  cette  nuit-là.  Il  sortit  de 
son  lit  pour  cracher  sur  le  feu.  Il  se  déversa  en  jets  ru- 
des, brutaux  ;  les  flammes  se  tordaient  comme  des  ser- 
pents à  qui  l'on  vient  d'écraser  la  tête.  Tout  le  reste  de 
la  nuit  le  petit  étang  combattit.  Il  sauva  les  murs  de  la 
grange  et  des  écuries.  La  maison  resta  intacte.  Ni  les 
meubles  ni  le  linge  ne  brûlèrent.  A  l'aube  le  petit  étang 
fut  maître  du  champ  de  bataille. 

Quand  ce  fut  à  peu  près  fini,  Moutonnet  et  sa  femme 
descendirent  à  la  cave.  Ils  rapportèrent  des  bouteilles  de 
piquette.  Il  dit  : 

—  Ce  sera  pour  faire  passer  le  goîît  de  la  fumée. 
Les  quarante  pompiers  se  pressaient  autour  de  la  table 

dressée  au  milieu  de  la  cour.  Les  nuages  s' accumulant, 
l'un  d'eux  observa  : 

—  Il  y  aura  de  l'orage  dans  la  matinée.  Cela  finira 
d'éteindre  le  feu. 

On  n'avait  pas  revu  Simon.  D'ailleurs  les  Moutonnet,, 
abasourdis,  ne  pensaient  guère  à  lui.  Il  avait  galopé  le 
long  des  routes,  sa  pipe  dans  la  poche  de  son  gilet,  les 
yeux  hagards.  En  pleine  nuit  il  traversa  les  bois  silen- 
cieux. Il  traversa   des  villages  très  éloignés  du  Fragne. 
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Puis  la  jument,  toujours  au  galop,  le  ramena  vers  la 
ferme.  Elle  s'abattit  dans  un  pré.  Il  marcha  vers  les  bâ- 
timents :  ces  ruines,  c'était  son  œuvre. 

Les  Moutonnet  rentraient  leurs  meubles.  Il  vint  à  eux, 
Moutonnet  lui  dit  : 

—  Je  t'avais  bien  averti  que  tu  nous  ferais  brûler  ! 

Simon  voulut  parler,  mais  il  avait  la  gorge  sèche  :  les 
mots  ne  passaient  pas.  Il  s'en  fut  vers  la  grange  et  se 
mit  à  pleurer.  Et,  tandis  que  ses  larmes  tombaient  sur 
les  cendres  chaudes,  il  tira  sa  pipe,  la  bourra  et,  avec  un 
des  derniers  tisons  de  l'incendie,  l'alluma. 

III 

Si  les  Blandin  étaient  les  seigneurs  du  village,  les 
Galreux  en  étaient  certainement  la  famille  la  plus  dis- 
tinguée. Malgré  ses  soixante-dix  ans  sonnés,  —  elle 
était  moins  âgée  que  son  homme,  —  la  Galreude  appar- 
tenait à  cette  catégorie  de  femmes  qui  ne  peuvent  souf- 
frir ni  poussière  chez  elles,  ni  tache  sur  leurs  vêtements, 
quelque  modestes  qu'ils  soient.  Leur  chaumière,  pour 
qui  ne  la  regardait  qu'en  passant  et  d'un  œil  distrait, 
ressemblait  à  celles  de  tous  les  villages.  Mais  on  avait 
vite  fait  de  s'apercevoir  que  pas  une  branchette  de  fagot, 
pas  un  brin  de  paille  ne  traînait  dans  la  cour  et  que  les 
rideaux  de  la  fenêtre  étaient  toujours  blancs.  A  l'inté- 
rieur, le  pied  de  l'horloge  reluisait  aussi  bien  que  le  haut  : 
il  ne  portait  point  traces  d'éclaboussures  d'eau  sale.  Les 
poules  ne  maculaient  jamais  les  carreaux.  Les  cuivres  de 
l'armoire  brillaient.  A  force  d'être  essuyée  la  table  était 
comme  cirée.  Cependant,  pareille  à  toutes  les  paysannes, 
la  Galreude  faisait  tout  chez  elle  :  le  pain,  la  lessive  une 
fois  par  mois,  chaque  jour  la  pâtée  pour  les  poules  et 
les  cochons.  Mais  elle  était  fîère  quand  quelqu'un  lui 
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disait  qu'aux  Vernes  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  mai- 
i5ons  aussi  propres  que  la  sienne.  Elle  pensait  : 

«  Vous  pourriez  même  dire  qu'il  n'y  en  a  pas  une.  * 

Tout  le  mérite  ne  lui  en  revenait  pas,  Galreux  étant 
encore  plus  méticuleux  qu'elle.  Il  tenait  le  milieu  entre 
le  paysan  et  le  commerçant  sérieux  des  petits  bourgs. 
Cinquante  ans  auparavant  il  avait  travaillé  chez  l'unique 
épicier  de  Lormes  avec  l'ambition  d'arriver  à  posséder, 
lui  aussi,  devanture  sur  rue.  Mais  personne  ne  peut  com- 
mander aux  circonstances  de  la  vie  ;  son  père  étant  mort 
subitement,  il  avait  dû  regagner  les  Vernes  pour  s'occu- 
per de  leurs  terres.  Ensuite  il  s'était  marié.  Il  avait  pris 
dans  cette  boutique  des  habitudes  d'ordre,  des  besoins 
de  propreté  qui  sont  rares  chez  les  paysans. 

Tous  les  jeudis,  sauf  pendant  les  gros  travaux  de  la 
moisson  et  en  hiver  quand  les  chemins  étaient  imprati- 
cables, la  Galreude  partait  avec  sa  voiture  à  âne  pour  la 
petite  ville  ;  elle  allait  vendre  sur  le  marché  son  beurre, 
son  fromage,  sa  crème,  les  œufs  de  ses  poules,  de  temps 
en  temps  ses  poules  elles-mêmes  lorsqu'elles  n'étaient 
plus  bonnes  pondeuses. 

Galreux  n'avait  pas  de  défauts.  Il  n'allait  jamais  à 
l'auberge.  Il  aimait  mieux  rester  chez  lui  à  lire  le  jour- 
nal que  cinquante-deux  fois  par  an  lui  apportait  le  fac- 
teur. Il  était  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'ar- 
rondissement. Il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  naguère,  de  se  faire 
élire  conseiller  municipal  de  Lormes,  mais  aux  honneurs 
publics  il  préférait  sa  tranquillité.  Jamais  ils  n'avaient 
^té  malades  ni  l'un  ni  l'autre.  Jamais  ils  n'avaient  dé- 
pensé un  liard  pour  un  enfant  puisque  —  la  Galreude 
le  regrettait  assez  !  —  ils  n'en  avaient  pas  eu.  On  pen- 
sait qu'à  ce  jeu  ils  devaient  avoir  d'importantes  écono- 
mies, mais  bien  malin  eût  été  celui  qui  aurait  deviné  où 
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ils  les  cachaient.  Depuis  le  vol  Galreux  n'en  revenait 
pas  de  la  naïveté  de  Vincent.  Il  y  avait  belle  lurette 
qu'il  aurait  pu,  lui,  acheter  le  pré  de  Bourgadier  au  lieu 
de  le  louer  !  Mais  il  ne  tenait  pas  plus  à  être  gros  pro- 
priétaire que  conseiller  municipal.  De  son  père  il  avait 
hérité  la  maison,  le  jardin  et  le  champ.  Cela  suffisait  à 
contenter  tous  ses  désirs. 

Leur  chaumière  n'était  séparée  de  celle  de  Bourgadier 
que  par  la  largeur  des  deux  jardins.  Lucien  et  Annette 
allaient  donc  devenir  leurs  voisins. 

La  moisson  terminée,  la  Galreude  s'en  fut  à  Lormes 
le  lendemain  de  l'incendie.  Elle  en  revenait  au  pas  tran- 
quille de  son  âne  lorsqu'elle  fut  rattrapée  par  la  petite 
Jeannette  qui,  partie  après  elle,  se  dépêchait  de  rentrer, 
toujours  pressée.  Elle  avait  changé  presque  autant  que 
Vincent.  Elle  n'avait  ni  rapetissé,  ni  maigri  ;  pourtant  il 
semblait  qu'elle  fût  plus  menue  encore.  Elle  avait  quinze 
ans  de  moins  que  la  Galreude,  et  maintenant  c'était  elle 
qui  paraissait  la  plus  vieille.  Elle  portait  son  malheur 
écrit  sur  son  mince  visage,  et  ne  connaissait  plus  guère 
d'autre  sujet  de  conversation.  Mais  l'incendie  du  Fragne 
était  assez  important  pour  qu'elle  en  parlât  un  peu.  Les 
deux  ânes  cheminant  côte  à  côte,  les  deux  femmes, 
assises  chacune  dans  sa  voiture,  échangèrent  leurs  idées. 

La  petite  Jeannette  fit  si  bien  de  la  langue  qu'elle 
réussit  à  parler  d'elle-même  :  c'était  le  seul  sujet  qui  lui 
tînt  à  cœur.  La  Galreude  regrettait  de  n'avoir  jamais 
été  victime  d'un  accident  pour  avoir  le  droit  de  longue- 
ment s'en  plaindre  :  sa  vie,  hélas  !  s'écoulait  régulière  et 
monotone.  Oui  :  elle  n'avait  pas  eu  d'enfants,  et  il  était 
vm  peu  tard  pour  qu'elle  pût  espérer  en  avoir.  Mais 
cela  tout  le  monde  le  savait,  et  elle  ne  pouvait  pas  se 
lamenter  tous  les  jours  :  une  fois  de  temps  à  autre,  en 
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lavant  son  linge  sous  l'étang,  c'était  tout  ce  qu'elle  de- 
mandait. Plus  favorisée  du  destin,  la  petite  Jeannette 
avait  de  quoi  s'occuper,  et  tellement  qu'elle  finissait 
par  tout  confondre  :  Jean-Marie,  Pierre,  son  hébété,  les 
économies.  C'était  beaucoup  pour  son  cerveau.  Elle 
attaquait  de  fiont  toutes  ces  questions,  sans  hésiter,  sans 
savoir  si  elle  aurait  raison  d'elles,  fonçant  dans  leur  di- 
rection comme  on  se  précipite  sur  des  ennemis  :  peu  lui 
importait  la  victoire  ou  la  défaite.  D'ailleurs  invariable- 
ment elle  se  retrouvait  petite  Jeannette  comme  devant. 
Ses  inquiétudes,  ses  ennuis,  ses  désespoirs,  il  était  impos- 
sible qu'il  y  eût  quelqu'un  à  n'y  point  compatir.  Qu'ils 
eussent  perdu  leurs  quinze  cents  francs,  c'était  un  dé- 
sastre tel  que  le  soleil  n'en  verrait  jamais  de  semblable. 

Elles  arrivèrent  aux  Vernes  un  peu  avant  onze  heures. 
Il  faisait  cette  chaleur  lourde  qui  précède,  en  juillet,  les 
orages.  Pour  hier  le  pompier  avait  dit  vrai  :  une  petite 
pluie  fine  avait,  dans  la  matinée,  achevé  d'éteindre  le 
feu.  Feuille  par  feuille  elle  avait  lavé  les  arbres.  Mais 
vers  dix  heures,  ouvrant  les  nuages  comme  avec  deux 
mains,  le  soleil  s'était  montré.  Depuis,  l'été  brûlant  ré- 
gnait de  nouveau  sur  la  terre.  Les  sillons  des  champs  se 
fendillaient.  Pour  rester  fraîches  les  sources  se  cachaient 
sous  les  herbes.  Dans  les  prés  les  vaches  ruminaient 
couchées  à  l'ombre  des  haies.  Les  oies  et  les  canards  ne 
quittaient  plus  l'étang. 

On  étouffait  à  l'intérieur  des  chaumières.  Fenêtres  et 
portes  étaient  ouvertes  comme  des  bouches  qui  bâillent. 
Sans  le  secours  de  personne  Vincent  achevait  de  rentrer 
son  blé  :  debout  sur  le  chariot,  il  piquait  de  sa  fourche 
de  bois  les  gerbes  qu'il  jetait  tant  bien  que  mal  dans  le 
grenier.  Pour  l'aider  la  petite  Jeannette  se  hâta  de  se 
déshabiller  :  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  De  plus 
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en  plus  les  nuages  envahissant  le  ciel,  le  soleil  fut  obligé 
de  disparaître.  On  vit  rentrer  les  poules  à  petits  pas 
pressés  ;  le  coq  les  suivait  la  tête  haute,  se  retournant 
du  côté  d'où  le  vent  allait  venir,  mais  ni  les  canards  ni 
les  oies  ne  quittèrent  l'étang  :  ils  ne  redoutaient  pas 
d'être  mouillés. 

De  tous  les  arbres  du  village  le  hêtre  de  Vincent  agita 
le  premier  ses  feuilles.  Le  long  des  chemins,  dans  les 
cours,  des  brins  de  paille  volèrent,  et  les  haies  secouèrent 
ceux  que  les  chariots  avaient  accrochés,  au  retour  des 
champs,  à  leurs  branches.  Puis  on  n'entendit  plus  rien, 
le  vent  était  parti.  Mais  il  n'y  avait  plus  personne  de- 
hors. Fenêtres  et  portes  étaient  fermées.  Déchargés,  les 
chariots  attendaient  dans  les  cours  la  moisson  prochaine. 
Sous  les  toits,  entre  les  murs  de  leurs  chaumières,  les 
paysans  des  Vernes  attendaient  on  ne  sait  quoi.  Comme  les 
arbres  de  leurs  jardins  ils  se  faisaient  petits.  Les  poules  et 
les  coqs  étaient  à  leur  poste  de  nuit  sur  leurs  perchoirs. 

Tout  à  coup  il  y  eut  dans  le  ciel  un  bruit  comparable 
à  celui  que  ferait  un  tas  de  mille  planches  qui  s'écroule  : 
cela  dura  une  bonne  minute.  L'orage  se  rapprochait  des 
Vernes.  Le  vent  alors  se  remit  de  la  partie  :  son  silence 
n'avait  été  qu'une  feinte.  Il  nettoya  les  chemins  secs 
mieux  que  n'auraient  pu  faire  les  femmes  du  village 
avec  tous  leurs  balais.  En  même  temps  qu'il  secouait  si 
bien  les  arbres  des  jardins  que  des  poires,  des  pommes 
et  des  prunes  en  tombèrent,  il  prit  de  travers  les  arbres 
des  bois,  et  tellement  à  l'improviste  qu'ils  se  courbèrent 
tous  d'un  seul  coup.  Des  fleurs  blanches  et  roses  s'envo- 
lèrent des  églantiers,  de  jaunes  des  genêts.  Tous  les 
oiseaux  se  taisaient. 

Le  premier  éclair  illumina  les  fenêtres  et  les  impostes. 
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Le  premier  coup  de  tonnerre  au-dessus  des  Vernes  éclata 
si  fort  qu'on  dut  l'entendre  des  quatre  coins  de  la  terre. 
Les  yeux  en  furent  éblouis  au  point  de  se  fermer.  Les 
oreilles  en  tintèrent.  Tout  le  monde  sentit  que   Dieu  se 
fâchait,  sans  que  l'on  connût  le  motif  de  sa  colère.  D'ha- 
bitude le  ciel  s'étalait  au-dessus  des  champs  et  des  bois 
comme  une  autre  contrée  tantôt  grise,  tantôt  bleue  où 
l'on  apercevait   de  très  loin  les  douces   étoiles,  la  lune 
pâle  et  le  soleil  bienfaisant.  Il  était  aujourd'hui  habité 
par  des  puissances  irritées  ;  et  les  femmes  prenaient  dans 
leurs  armoires  la  branche  de  buis,  la  bouteille  d'eau  bé- 
nite pour  asperger  les  carreaux,  les  tables,  les  lits,  en  re- 
grettant de  ne  pouvoir  en  jeter  sur  les  toits  de  paille  de 
leurs  chaumières.  C'eût    été   inutile  :  tout   de  suite  la 
pluie  tomba,  d'abord  par  larges  gouttes  espacées,  aussi- 
tôt après  à  torrents.  Elle  ruisselait  contre  les  vitres,  con- 
tre les  portes.  Le    chaume    et  le   sol  desséché  l'absor- 
baient comme  des  éponges.  De  brefs   éclairs  en  zigzags 
déchiraient  le  ciel  ;   d'autres  l'illuminaient  sur  toute  son 
étendue  et  dans  toute  sa  profondeur  :  et  il  semblait,  si 
l'on  n'avait  pas  fermé  les  yeux,  que  l'on  dût  apercevoir 
Dieu  assis  sur  son  trône,  entouré  d'archanges  et  jugeant 
les  nations.  Des  coups  de  tonnerre  éclataient  brusque- 
ment, sans  échos;  d'autres  se  prolongeaient   en  gronde- 
ments sourds.  On  ne   pouvait  plus   distinguer   entre  le 
bruit  des  feuilles  et  le  bruit  de  la  pluie.  Sur  l'étang  les 
oies  et  les  canards  battaient  des  ailes  en  poussant  des 
cris  que  couvrait  la  grande  voix  du  tonnerre. 

Le  village  était  à  la  merci  d'un  froncement  de  sour- 
cils du  Dieu  tout-puissant.  Qu'il  fit  souffler  le  vent  plus 
fort,  et  les  chaumières  seraient  décoiffées  de  leurs  toitu- 
res, comme  des  femmes   de  leurs  bonnets  emportés  au 
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loin.  Que  la  foudre  songeât  un  seul  instant  à  viser  juste, 
et  tout  serait  réduit  en  cendres.  Les  Vincent,  les  Blan- 
din,  les  Galreux,  tous  ceux  des  Vemes,  même  Rond, 
même  Colinot,  tremblaient.  A  chaque  éclair  que  suivait 
immédiatement  le  coup  de  tonnerre,  ils  se  disaient  : 
«  Ça  y  est.  »  Ils  étaient  étonnés  de  se  retrouver  vi- 
vants. 

Ils  entendaient  au  loin  un  ronflement  sourd  qu'ils  con- 
naissaient bien,  qui  n'était  celui  ni  de  la  pluie  ni  du  vent. 
A  quelques  lieues  des  Vemes  la  grêle  devait  tout  sacca- 
ger. Le  pays  étant  encore  moins  bon,  la  moisson  n'y 
était  pas  achevée  :  c'était  la  ruine  pour  ceux  de  là-bas. 
Quant  à  eux,  en  même  temps  qu'ils  redoutaient  la  colère 
de  Dieu,  ils  le  remerciaient  d'avoir  attendu  que  leurs  ré- 
coltes fussent  rentrées. 

Lorsqu'ils  furent  fatigués,  les  éclairs  brillèrent  moins 
souvent,  le  tonnerre  se  calma.  La  pluie  ne  cessa  pas 
brusquement,  mais  elle  tomba  moins  drue.  Le  vent  satis- 
fait se  reposa  un  peu.  La  porte  des  Blandin  fut  la  pre- 
mière qui  s'ouvrit  et  Annette  apparut  sur  le  seuil.  Elle 
était  pâle.  Le  mariage  l'avait  embellie.  Mieux  habillée 
elle  eût  fait  bonne  figure  à  la  ville.  Elle  rentra,  puis 
sortit  avec  un  parapluie;  elle  allait  du  côté  de  la  mai- 
son de  Bourgadier  qu'elle  avait  hâte  d'arranger  pour  y 
être  enfin  chez  elle. 

Les  cours  et  les  chemins  ruisselaient  d'eau.  Des  nuées, 
en  même  temps  que  le  soleil,  l'arc-en-ciel  se  dégagea  : 
ceux  des  Vernes  savaient  que  ses  deux  «  pieds  »  trem- 
pent toujours  dans  un  étang.  Il  s'appuyait  aujourd'hui 
d'un  côté  sur  Tétang  des  Merles,  de  l'autre  sur  l'étang 
des  Vernes. 
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IV 


La  maison  de  Bourgadier,  comme  celle  de  Colinot, 
était  située  en  bordure  du  chemin  de  traverse  qui  mène 
des  Vemes  au  bois.  Là  passaient  voitures,  charrettes  et 
chariots  avant  que,  non  sans  difficultés,  on  eût  percé  la 
route.  Il  était  demeuré  tel  qu'autrefois,  à  peu  près  pra- 
ticable seulement  à  l'intérieur  du  village,  bien  qu'à 
nombre  d'endroits  et  devant  plusieurs  cours  il  fût  en- 
combré de  tas  de  fagots,  de  troncs  d'arbres  déposés  là 
depuis  des  années  sans  que  l'on  sût  pourquoi  et  entre 
lesquels  poussaient  de  grandes  orties,  qu'il  fût  défoncé  de 
trous  creusés  par  les  pluies  où  stagnait  de  l'eau  croupie 
mélangée  de  purin,  et  rétréci  par  de  grosses  pierres 
dressées  que  personne  ne  se  souciait  d'enlever. 

Annette  ouvrit  toutes  grandes  la  porte  et  la  fenêtre 
de  la  maison  qui  allait  devenir  la  sienne.  Sans  les  travaux 
de  la  moisson,  elle  et  Lucien  y  auraient  été  déjà  instal- 
lés. Ils  auraient  pris  toute  chaude  la  place,  tellement  ils 
avaient  peu  leurs  aises  chez  les  Blandin.  Et  puis  un 
jeune  ménage  aime  être  à  l'abri  des  regards  indiscrets. 
Ce  n'était  pas  qu'ils  fussent  sans  cesse  à  s'embrasser 
dans  tous  les  coins.  L'envie  n'en  manquait  pas  à  Lucien, 
mais  il  avait  suffi  qu'à  sa  première  tentative  Annette  le 
rembarrât  pour  qu'il  la  laissât  tranquille.  Tout  au  plus 
osait-il  lorsqu'ils  se  couchaient.  Elle  n'était  pas  com- 
mode, Annette  !  Bien  qu'elle  eût  consenti  à  devenir  sa 
femme,  —  elle  ne  voulait  pas  coiffer  Sainte-Catherine 
comme  la  servante  du  Fragne,  —  elle  était  restée  avec 
lui  la  même  à  peu  près  qu'autrefois  :  distante,  un  peu 
dédaigneuse. 

L'horloge  était  arrêtée.  La  table  n'occupait  plus  le  mi- 
lieu de  la  pièce  :  on  l'avait  poussée  contre  l'armoire  afin 
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que  pour  la  dernière  fois  Bourgadier  pût  passer  ;  ce  jour- 
là  on  tient  beaucoup  de  place.  Dans  la  cheminée  le  feu 
était  éteint  :  le  feu  lui  aussi  était  mort.  Toute  la  maison 
sentait  la  mort.  Mais  Annette  n'avait  pas  encore  vingt- 
cinq  ans,  et  il  entrait  de  ces  bonnes  bouffées  de  vent 
frais  qu'on  sent  après  les  orages.  Pour  Annette  ce 
n'était  pas  seulement  une  nouvelle  journée  ni  comme  un 
nouveau  printemps  :  elle  allait  commencer  une  nouvelle 
vie.  Ici  elle  pourrait  tailler  et  rogner  à  sa  guise.  Ou- 
bliant Lucien  elle  se  sentait  heureuse  comme  une  petite 
fille  qui  étrenne  un  jouet  neuf. 

Elle  allait  commencer  à  balayer  quand  Lucien  arriva, 
grave  comme  il  convient  que  soit  un  jeune  homme  qui 
va  s'installer  chez  lui.  Il  dit  : 

—  Ce  sera  vite  arrangé. 

Mais,  entre  les  murs  de  cette  maison  où  avaient  vécu 
des  paysans  qui  n'étaient  de  la  famille  ni  d' Annette  ni 
de  Lucien,  ils  se  sentirent  comme  des  étrangers.  Tout 
de  suite  il  se  tut  :  sa  voix  évoquait  des  échos  trop  mys- 
térieux. Il  leur  faudrait  du  temps  pour  s'y  habituer. 

Il  revit  Bourgadier  assis  sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née. Il  crut  l'entendre  dire  :  «  Ouvre  donc  l'armoire.  Sur 
le  dernier  rayon  en  haut  tu  trouveras  une  bouteille  de 
rhum.  »  Machinalement  il  l'ouvrit.  Il  vit  des  paires  de 
draps  soigneusement  plies,  des  mouchoirs  à  carreaux 
rouges  et  bleus,  deux  gilets  de  laine,  un  pantalon,  une 
blouse.  Dans  une  boîte  ovale  il  découvrit  un  vieux  cha- 
peau haut  de  forme  à  poils  hérissés  et  roussis  qui  s'éva- 
sait de  bas  en  haut  et  datait  d'au  moins  cinquante  ans. 
Tout  cela  Bourgadier  ne  l'avait  pas  emporté  avec  lui 
dans  la  tombe.  Il  avait  même  laissé  de  l'argent.  Et 
Lucien  se  surprenait  à  penser  :  «  N'est-ce  pas  mon  père 
qui  a  raison  ?  » 
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La  pluie  avait  complètement  cessé.  Elle  ne  tombait 
plus  du  ciel,  mais  des  haies  et  des  arbres  que  le  vent  se- 
couait encore  un  peu. 

Lucien  vit  passer  Colinot  chaussé  de  ses  bottes  et  l'air 
réjoui  de  ce  que  Dieu  ne  l'eût  pas  visé  avec  son  tonnerre. 

—  On  emménage  ?  dit-il. 

—  On  emménage,  répondit  Lucien  d'un  ton  tel  que 
Colinot  n'eut  qu'à  passer  son  chemin.  Mais  il  ne  le  fit 
pas  seul  :  Rond  le  suivait  à  quelques  pas  de  distance, 
regardant  du  côté  du  fossé,  où  il  eût  payé  cher  pour  pou- 
voir se  couler  comme  un  rat.  Cette  fois  ce  fut  Lucien 
qui  parla  le  premier. 

—  Où  est-ce  que  te  voilà  encore  parti  ?  lui  cria-t-il. 

—  Oh  !  pas  loin  !  répondit  Rond  sans  s'arrêter. 

—  Ecoute  voir  un  peu. 

Rond  n'«  écouta  »  point.  L'essentiel  était  pour  lui 
d'avoir  doublé  le  cap  redoutable.  Une  minute  après,  in- 
quiet, il  se  retourna;  Lucien  ne  le  suivait-il  pas?  Non. 
Il  respira  et  rejoignit  Colinot.  Il  avait  dit  :  «  Pas  loin.  » 

Hélas  !  Lucien  savait  ce  que  signifiait  ce  «  pas  loin.  » 
Rond  estimait  qu'après  quinze  jours  de  travail  il  avait 
droit  à  une  petite  compensation.  Il  avait  même  aidé  Lu- 
cien qui  lui  rentrait  son  blé  :  vraiment  pouvait-on  lui  en 
demander  davantage  ?  N'avait-il  pas  fait  preuve  de  bonne 
volonté,  d'héroïsme  ?  Après  avoir  été  à  la  peine,  il  avait 
hâte  d'aller  au  plaisir.  La  terre  venait  bien  de  boire, 
elle! 

Au  lieu  de  suivre  la  route,  ils  eurent  grand  tort  de  ne 
pas  prendre  par  les  raccourcis,  car  ils  auraient  rencontré 
Moniteur  qui  revenait,  lui,  de  la  petite  ville. 

Moutonnet  l'avait  envoyé  chez  M.  Cazaubon,  le  direc- 
teur de  l'Assistance  publique  pour  le  canton,  à  qui  il  ex- 
pliqua que  son  patron  ne  pouvait  plus  le  garder,  à  cause 
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des  pertes  qu'il  venait  de  subir,  malgré  son  assurance,  du 
fait  de  l'incendie.  D'abord  Cazaubon  s'emporta  en  frap- 
pant du  poing  sur  son  bureau.  Puis,  tout  en  feuilletant  de 
gros  registres,  il  se  radoucit.  Si  la  ferme  avait  brûlé,  ce 
n'était  point  la  faute  de  Moutonnet.  Et  Cazaubon  se 
rappela  que  justement  il  disposait  d'une  place  de  domes- 
tique de  ferme  à  l'autre  extrémité  du  canton.  Il  ne  de- 
manda pas  à  Moniteur  s'il  lui  plaisait  d'aller  travailler  à 
trente  kilomètres  des  Vernes  c'est-à-dire,  pour  lui,  dans 
un  pays  étranger.  A  l'idée  de  s'expatrier  ainsi,  Moniteur 
aurait  pu  frémir  d'angoisse.  Il  n'en  fut  rien. 

Il  partit  à  toutes  jambes.  Mais  l'orage  le  prit  à  la  sor- 
tie de  la  ville.  Il  dut  se  blottir  dans  une  cabane  de  can- 
tonnier. Assis  sur  une  pierre  plate,  il  eut  le  temps  de  ré- 
fléchir en  écoutant  tomber  la  pluie.  Après  quoi,  comme 
jl  avait  beaucoup  de  retard,  il  prit  des  sentiers  à  travers 
bois  pour  arriver  plus  vite  aux  Vernes,  Il  arriva  devant 
la  cour  de  Vincent  au  moment  où  celui-ci,  son  chariot 
enfin  remisé,  sortait  de  la  grange.  Vincent  aurait  tout 
aussi  bien  pu  le  laisser  dans  la  cour  où  le  soleil  l'eût  sé- 
ché. Mais,  maintenant  qu'il  devenait  vieux,  il  avait  de 
ces  idées  bizarres. 

Il  connaissait  à  peine  Moniteur.  11  y  avait  entre  eux 
beaucoup  plus  que  la  distance  qui  sépare  un  homme  de 
soixante  ans  d'un  gamin  de  quatorze.  Car  Vincent  ne 
s'occupait  pas  de  ce  qui  se  passait  chez  le  voisin.  II 
n'écoutait  que  d'une  oreille  distraite  sa  femme  lui  racon- 
ter au  jour  le  jour  les  menus  événements  dont  se  tissait 
la  vie  du  village.  Les  autres  hommes  causaient  et  riaient 
avec  les  gamins  qui  cherchaient  à  les  imiter,  admirant 
leur  force  et  la  manière  dont  ils  fumaient  cigarettes  et 
pipes.  Vincent  ne  fumait  pas.  Vincent  ne  riait  jamais  avec 
les  hommes  de  son  âge.  Il  leur  parlait  à  peine,  surtout 
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depuis  le  malheur.  A  plus  forte  raison  ignorait-il  les  ga- 
min?. Il  passait  à  côté  d'eux  sans  les  voir,  pas  plus  qu'un 
bœuf  ne  remarque  les  moineaux  dans  les  haies.  Il  se  sou- 
vint pourtant  de  l'avoir  vu  l'avant-dernière  nuit  dans  la 
cour  du  Fragne.  Est-ce  que  l'incendie  se  serait  réveillé? 
Cela  arrive  quelquefois. 

—  Bonjour,  monsieur  Vincent,  dit  Moniteur  d'une 
voix  qui  tremblait.  Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose. 

La  petite  Jeannette  vint  voir  ce  qu'il  y  avait,  comme 
le  jour  où  Lucien  était  dans  la  grange. 

—  Bonjour,  madame  Vincent,  dit  Moniteur,  qui  était 
bien  poli.  Je  suis  venu....  je  suis  venu,... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Moniteur  ?  lui  demanda  la  pe- 
tite Jeannette, 

—  C'est  que,.,  tout  ce  qui  vous  est...  vous  est  arrivé... 
c'est...  c'est  par  ma  faute. 

Vincent  écoutait  ;  elle  bondit  vers  Moniteur. 

—  C'est  toi  qui  nous  as  pris  notre  argent  ?  cria-t-elle. 
Ah  vaurien  !  crapule  !  Enfant  de  l'hospice  ! 

Si  elle  l'avait  regardé,  elle  aurait  vu  ses  yeux  limpides. 

—  Non,  madame  Vincent  !  Non,  ce  n'est  pas  moi  !  di- 
sait Moniteur. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas  plus  qu'elle  ne  le  regardait. 

—  Tu  sais  qui  c'est  ?  dit-elle  en  l'attrapant  par  le  bras. 
Tu  sais  qui  c'est,  et  tu  as  attendu  cinq  ans  pour  nous 
le  dire  ? 

—  C'est  Colinot  et  Rond,  dit  le  gamin.  Mais  j'avais  peur, 
Vincent  avait  entendu.  Il  dit  : 

—  C'est  Colinot  et  Rond  ! 

Alors,  rentrant  dans  sa  chaumière,  il  s'affala  sur  une 
chaise. 

Dans  la  cour  la  petite  Jeannette  trépignait,  hors  d'elle 
même. 
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—  Je  m'en  doutais  !  J'en  étais  sûre  !  disait-elle.  Ca- 
nailles !  Crapules  !  Vauriens  !  Elle  alla  jusqu'à  dire  ; 
Assassins  ! 

Elle  n'exagérait  pas  de  beaucoup.  Puis,  n'en  deman- 
dant pas  plus  long,  elle  partit  en  courant.  Elle  criait 
dans  le  village  : 

—  Je  connais  nos  voleurs  !  C'est  Colinot  et  Rond. 
Elle  entra  chez  les  Blandin  pour  leur  jeter  à  la  figure  : 

—  Je  vous  félicite  qu'Annette  se  soit  mariée  avec  le 
fils  d'un  voleur  ! 

Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait.  Comme  elle  pas- 
sait devant  la  maison  de  Bourgadier,  elle  y  aperçut  Lu- 
cien. Elle  lui  cria  : 

—  Ton  père  est  un  voleur! 
Lucien  sortit,  pâle. 

—  Mon  père  est  un  voleur  ?  dit-il.  Et  depuis  quand  ? 

—  C'est  une  crapule,  un  assassin.  Il  nous  a  volé  no» 
quinze  cents  francs.  Oui,  il  nous  les  a  volés,  avec  Coli- 
not. C'est  Moniteur  qui  vient  de  nous  le  dire. 

Les  Galreux  étaient  dans  leur  cour.  D'autres  étaient 
chez  eux,  dans  les  écuries,  dans  les  granges,  sur  les  gre- 
niers. Mais  la  petite  Jeannette  parlait  si  fort  qu'on  l'en- 
tendait de  partout.  En  dix  minutes  tout  le  monde  fut  a« 
courant.  Mais  elle  était  déjà  arrivée  devant  la  maison 
des  Colinot.  Elle  entra  sans  frapper,  comme  un  vent  de 
tempête,  bousculant  les  quatre  petits  qui  jouaient  sur  le 
pas  de  la  porte.  Leur  mère,  un  panier  sur  les  genoux, 
épluchait  des  haricots.  La  petite  Jeannette  s'arrêta  de- 
vant elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  tous  que  des  voleurs  !  Je  m'en  étais 
toujours  doutée.  C'est  vous  qui  nous  avez  pris  nos  quinze 
cents  francs  ! 

La  Colinot  fit  l'étonnée. 
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—  Vous  êtes  toile  ?  dit-elle. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle.  C'est  vous  qui  nous  les 
avez  volés,  vous  et  pas  d'autres,  vous  avec  Rond.  C'est 
Moniteur  qui  vient  de  nous  le  dire. 

—  C'est  Moniteur  ?  fit  la  Colinot  hébétée.  C'est  Mo- 
niteur ? 

—  Mauvaise  femme  !  Mauvaise  femme  !  Prendre  de 
l'argent  qui  ne  vous  appartient  pas  !  Où  est-ce  qu'il  est 
encore  à  cette  heure,  votre  homme  ?  En  train  de  se  saou- 
ler avec  notre  argent  ? 

Elle  repartit.  Elle  trouva  près  de  Vincent  Blandin,  la 
Blandine,  Annette,  Lucien  et  la  Ronde.  Moniteur  se 
tenait  debout.  Lucien  et  sa  mère  paraissaient  atterrés  ; 
Colinot  un  voleur,  passe  encore,  mais  Rond  !... 

—  Est-ce  que  tu  en  es  bien  sûr,  au  moins  ?  deman- 
dait Blandin  à  Moniteur. 

—  Oui,  j'en  suis  bien  sûr,  répondait-il  pour  la  qua- 
trième fois.  Et  de  refaire  son  récit  pour  la  petite  Jean- 
nette : 

—  C'était  un  peu  avant  la  messe  de  minuit....  On 
nous  avait  fait  coucher  comme  d'habitude  à  huit  heures; 
on  s'endormait  tout  de  suite....  Moi,  ce  soir-là,  je  ne 
pouvais  pas  m'endormir  ;  seulement  je  ne  bougeais  pas 
et  je  fermais  quand  même  les  yeux....  Vers  dix  heures 
j'ai  entendu  Rond  entrer.  Colinot  lui  a  dit  :  «  Ma  foi,  je 
croyais  que  tu  ne  viendrais  pas.  J'aurais  fait  le  coup 
tout  seul  :  c'était  autant  de  moins  à  partager.  »  Rond 
lui  a  répondu  :  «  Penses-tu  ?  Je  ne  suis  pas  si  bête  !,..  » 
Ils  ont  bu....  Vers  onze  heures  ils  sont  partis....  Ils  sont 
rentrés  une  demi -heure  après....  Ils  ont  posé  quelque 
chose  sur  la  table....  Cela  a  fait  un  bruit  de  pièces  d'or.... 
Maman  nourrice  leur  a  dit  :  «  Ne  faites  donc  pas  tant 
de  bruit  !  Vous  allez  les  réveiller.  »  Rond  a  répondu  :  s<  A 
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cet  âge-là,  on  dort  comme  des  plombs.  »  C'est  le  lende- 
main que  j'ai  tout  compris....  Sur  le  moment  j'ai  bien 
pensé  à  dire  ce  que  j'avais  entendu,  mais  je  me  suis  de- 
mandé si  ça  ne  serait  pas  mal  de  dénoncer  mes  parents 
nourriciers.... 

La  petite  Jeannette  ne  put  se  contenir  : 

—  Mais  non,  fichue  bête,  ça  n'était  pas  mal.  Au 
contraire  ! 

—  Je  ne  savais  pas,  moi,  madame  Vincent,  continua 
Moniteur.  Et  puis  je  me  disais  aussi  :  «  Si  Colinot  apprend 
que  c'est  moi  qui  l'ai  dénoncé,  il  est  capable  de  me 
tuer.  »  Mais,  maintenant  que  je  vais  quitter  le  pays,  je 
ne  le  crains  plus. 

Il  n'avait  pas.  Moniteur,  l'âme  d'un  de  ces  héros  qui 
exposent  leur  vie  pour  sauver  leurs  frères.  Et  c'était 
seulement  aujourd'hui  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  sou- 
lager sa  conscience.  Mais  mieux  vaut  tard  que  jamais. 

—  J'attelle  l'âne,  dit  la  petite  Jeannette.  Moniteur, 
tu  vas  venir  avec  moi  à  la  gendarmerie. 

—  C'est  que.  dit-il,  je  voudrais  bien  rentrer  au  Fragne. 
Je  n'ai  rien  mangé  depuis  ce  matin. 

Qu'à  cela  ne  tînt  !  Elle  lui  aurait  donné  tous  les  restes 
qu'il  y  avait  dans  l'arche. 

—  Tout  ça,  dit  Blandin,  c'est  bien  malheureux  pour 
nous. 

Blandin  avait  raison.  Le  déshonneur  des  Rond  n'allait- 
il  pas  rejaillir  directement  sur  lui  et  sur  sa  femme  puis- 
que leur  fille  avait  épousé  le  fils  du  voleur  ?  Mais  la  pe- 
tite Jeannette  n'entendait  pas  de  cette  oreille. 

—  Plaignez-vous  donc,  dit-elle,  quand  c'est  vous  qui 
avez  toutes  les  chances  !  Et  pour  vous,  c'est  peut-être 
gai  ?  Mais  si  ce  vieil  hébété-là  avait  tenu  sa  langue,  à 
l'heure  qu'il  est  nous  serions  un  peu  plus  tranquilles. 
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Vincent  ne  répondit  rien.  Qu'on  vînt  de  découvrir  ses 
voleurs  ne  lui  causait  aucune  joie.  Depuis  cinq  ans  que 
devait-il  rester  aujourd'hui  de  son  pauvre  argent  ?  Et 
puis  il  était  trop  affaissé  pour  jamais  pouvoir  se  relever. 

En  un  tour  de  main  elle  eut  attelé  l'âne. 

—  Tu  finiras  de  manger  en  route,  dit-elle  à  Moniteur. 
Emporte  ton  pain  et  ton  fromage. 

Lucien  attela  aussi.  Mais  l'âne  des  Blandin  était  plus 
vieux  que  celui  des  Vincent.  La  petite  Jeannette,  aidée 
de  Moniteur,  avait  déjà  eu  le  temps  de  s'expliquer  à  la 
gendarmerie  lorsque  Lucien  descendit  de  voiture  devant 
le  Cheval-Blanc.  Il  pénétra  tout  de  suite  dans  la  salle 
du  fond,  où  il  y  avait  moins  de  monde  que  le  jour  de  la 
foire.  Colinot  et  Rond  y  étaient  seuls.  Lucien  alla  droit 
à  eux  et  dit  à  son  père  : 

—  Vincent  sait  tout.  La  petite  Jeannette  est  à  la 
gendarmerie. 

Rond  perdit  d'un  seul  coup  toutes  ses  belles  couleurs. 
Colinot  ne  broncha  point  :  il  n'eut  qu'un  petit  ricane- 
ment sec.  Ils  ne  songèrent  ni  l'un  ni  l'autre  à  demander 
des  explications  :  ils  savaient  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Tu  n'es  qu'un  malheureux  !  dit  Lucien,  Tu  nous 
as  déshonorés. 

Puis,  s'adressant  à  Colinot: 

—  Tout  ça,  c'est  votre  faute. 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde,  répondit  Cohnot. 
Tu  es  en  train  de  perdre  ton  temps  et  ta  demi-journée. 
Il  n'y  a  donc  plus  rien  à  faire  là-bas  ? 

Lucien  ne  se  mettait  jamais  en  colère.  Mais  Colinot 
allait  un  peu  trop  loin,  et  Lucien  se  précipita  sur  lui,  les 
poings  fermés  :  il  aurait  voulu  le  tuer  ;  ainsi  Rond  ne 
serait  plus  sous  l'influence  de  ce  braconnier  qui,  devenu 
voleur,  pourrait  demain  assassiner. 
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D'une  minute  à  l'autre  Blandin  perdit  son  air  d'insou- 
ciance ;  la  tranquillité  dans  laquelle  il  vivait  depuis  des 
années  venait  d'être  brusquement  troublée.  Blandin  avait 
fini  par  s'habituer  à  la  présence  de  la  mère  Rapillot. 
Il  la  regardait  avec  une  sorte  de  mystérieux  respect.  Il 
se  disait  : 

«  Elle  est  capable,  cette  vieille-là,  de  nous  enterrer 
tous.  » 

Puisqu'à  quatre-vingt-quatorze  ans  elle  n'était  pas 
morte,  Blandin  ne  voyait  pas  de  raison  à  ce  qu'elle  ne 
vécût  pas  deux  siècles  comme  certaines  corneilles.  Une 
divinité  inconnue  n'habitait-elle  pas  en  elle  ?  Galreux,  qui 
lisait  le  journal,  avait  dit  : 

—  Si  elle  arrive  à  cent  ans,  je  vous  garantis  qu'on  en 
parlera. 

Puis  il  s'était  tu. 

Dans  la  petite  ville  on  considérait  bien  comme  ayant 
des  attaches  avec  les  journalistes  de  Paris  la  mère  Ré- 
publique qui  vendait  le  Petit  Journal  et  le  Petit  Pari- 
sien !  Aux  Vernes,  où  Galreux  était  le  seul  qui  lût  son 
journal  hebdomadaire,  on  pensait  qu'il  savait  beaucoup  de 
choses  qu'il  gardait  pour  lui.  Blandin  ne  demandait  plus 
qu'à  voir  la  mère  Rapillot  atteindre  sa  centième  année 
pour  que  l'on  parlât  d'elle  dans  les  journaux,  et  de  son 
gendre  et  de  sa  fille  qui  étaient  pour  elle  aux  petits  soins. 
—  On  passerait  sous  silence  les  quelques  livres  de  café  qui 
arrivaient  de  Paris.  —  Après  quoi,  devenu  célèbre,  Blandin 
pourrait  se  présenter  aux  élections  municipales. 

Hélas  !  il  n'y  fallait  plus  penser  :  jamais  ses  conci- 
toyens ne  voudraient  d'un  homme  dont  la  fille  avait 
épousé  le  fils  d'un  voleur.  De  quoi  Moniteur  avait-il  été 
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se  mêler  si  longtemps  après  ?  A  quoi  bon  ?  Tout  de  suite 
Rond  avait  fait  des  aveux,  tandis  que  Colinot  continuait 
de  ricaner,  en  niant.  Ils  avaient  mis  les  quinze  cents 
francs  dans  le  creux  d'un  rocher.  Pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  ils  n'avaient  jamais  fait  dans  les  auberges 
de  dépenses  exagérées. 

Annette  pleurait  de  colère  et  de  honte  à  l'idée  de  ne 
plus  pouvoir  sortir  sans  qu'on  se  retournât  sur  son  pas- 
sage. Déjà  les  mauvaises  langues  —  il  y  en  avait  même 
aux  Vernes  —  ne  s'étaient  pas  privées  de  commenter  les 
termes  du  testament  de  Bourgadier  :  pourquoi  plutôt  Lu- 
cien et  elle  que  d'autres  ?  On  ne  se  gênerait  pas  davan- 
tage pour  insinuer  qu'ils  étaient  peut-être  de  connivence 
avec  Rond.  Et  elle  reprochait  à  son  père  et  à  sa  mère 
de  l'avoir  pour  ainsi  dire  obligée  à  se  marier  avec  Lu- 
cien. 

—  Est-ce    que  j'y   tenais,   moi  ?  répétait-elle.    Non, 

n'est-ce  pas  ?  Et  vous  le  saviez  bien  !  Mais  il  a  fallu 
que  je  fasse  vos  quatre  volontés.  Vous  voyez  aujour- 
d'hui ce  que  nous  y  gagnons. 

—  Lucien  est  un  brave  garçon  ;  c'est  un  travailleur, 
répondait  la  Blandine. 

Annette  haussait  les  épaules. 

Elle  se  taisait  quand  Lucien  était  là  ;  mais,  à  la  ma- 
nière dont  elle  le  regardait,  il  devinait  ses  sentiments. 

«  Pourtant,  songeait-il,  ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

Plus  encore  qu'hier  le  village  était  en  émoi.  La  CoH- 
not  s'était  enfermée  avec  ses  quatre  petits,  dont  les  deux 
plus  âgés  commençaient  à  comprendre.  Elle  avait  bar- 
ricadé sa  porte.  Elle  connaissait  les  gens  des  Vernes  :  ils 
étaient  capables  de  se  venger  sur  elle,  en  une  seule  fois, 
de  tous  les  autres  menus  vols  qu'ils  constataient  depuis 
des  années   dans  leurs  poulaillers,  dans  leurs  jardins  et 
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dans  leurs  champs.  Elle  regardait  les  deux  fusils  accro- 
chés au-dessus  de  la  cheminée  en  regrettant  de  n'avoir 
pas  appris  à  s'en  servir.  Pas  plus  que  Colinot  elle  n'avait 
d'idées  sur  la  propriété.  Indolente  elle  concevait  que  les 
uns  dussent  travailler  pour  les  autres.  Mais  il  avait  suffi 
d'une  étincelle  tombée  de  la  pipe  de  Simon  pour  faire 
brûler  le  Fragne  :  il  aurait  suffi  du  cri  d'une  femme,  du 
geste  d'un  homme  pour  que  ceux  des  Vernes  se  précipi- 
tassent en  groupe  vers  sa  maison.  Ils  n')'-  pensèrent  pas. 
Ce  fut  tant  mieux,  car  ils  y  auraient  mis  le  feu  et  se  se- 
raient enfuis  au  lieu  d'accourir  pour  l'éteindre  comme 
ils  avaient  fait  l'autre  nuit.  Ils  étaient  tous  d'accord  pour 
plaindre  Vincent,  la  Ronde  et  Lucien.  Quant  aux  Blan- 
din,  cela  servirait  peut-être  à  rabaisser  un  peu  leur  or- 
gueil. 

L'après-midi  Blandin  eut  une  idée.  Il  dit  : 

—  Vincent  retirerait  peut-être  sa  plainte  si  on  s'of- 
frait à  lui  rembourser  la  moitié  de  la  somme. 

—  J'y  pensais,  dit  Lucien,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui 
empêchera  mon  père  d'avoir  volé. 

—  En  tout  cas,  dit  Annette,  on  ne  pourra  pas  nous  jeter 
à  la  figure  que  nous  sommes  des  voleurs  ;  et  surtout 
nous  n'aurons  pas  à  paraître  devant  les  tribunaux. 

—  Allons  voir,  dit  Blandin. 

Blandin  expliquait  à  Vincent  pourquoi  ils  étaient  ve- 
nus, lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  grelots  ;  c'était  la  pe- 
tite Jeannette  qui  revenait  de  la  ville,  à  deux  heures  de 
l'après-midi. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  dit-elle.  Nous  sommes  perdus. 
Ils  vont  les  mettre  en  liberté. 

Les  gens  des  villages  sont  peu  au  courant  des  choses 
de  la  justice.  Le  vol  remontant  à  cinq  ans  et  demi,  il  y 
avait  prescription. 
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—  Comment  ça  ?  demanda  Blandin. 

—  Est-ce  que  j'y  ai  compris  quelque  chose?  répon- 
dit-elle furieuse.  Il  paraît  que  c'est  la  loi.  Mais,  moi,  je 
ne  m'occupe  pas  de  la  loi.  Je  sais  seulement  qu'on  nous 
a  volés,  et  qu'il  faut  qu'on  nous  rende  notre  argent. 
Quand  même  je  devrais  me  traîner  sur  les  genoux  jus- 
qu'à Paris  chez  le  président  de  la  République,  il  faut 
qu'on  nous  le  rende. 

Blandin  se  taisait,  étonné.  Peut-être  regrettait-il  déjà 
d'avoir  commencé  à  faire  des  propositions  à  Vincent. 

—  Blandin  était  justement  venu,  dit  Vincent,  pour 
parler  de  nous  rendre.... 

—  C'est-à-dire,  interrompit  Blandin,  que  je  cherchais 
im  moyen  de  s'arranger. 

Lucien  regardait  son  beau-père. 

—  Ce  n'est  pas  ça  !  dit-il. 

—  Toi,  cria  Blandin,  tu  n'as  point  voix  au  chapitre. 
Laisse  les  vieux  s'arranger  entre  eux.  Nous  reparlerons 
de  l'affaire  ce  soir  ou  demain,  puisque  ton  père  va  re- 
venir. 

Ils  s'en  allèrent. 

—  Sais-tu  ce  qui  arrive  ?  dit  Blandin  à  sa  femme.  Eh 
bien,  ils  ont  lâché  Colinot  et  Rond. 

—  Ils  les  ont  lâchés  !  dit-elle  stupéfaite.  Ils  ne  sont 
donc  pas  coupables  ? 

—  Ma  foi,  dit  Blandin,  je  n'en  sais  rien. 

En  effet,  il  ne  savait  plus.  Pour  ceux  des  Vernes,  tout 
condamné  était  coupable,  et,  infailliblement,  tant  la  jus- 
tice est  bien  organisée,  tout  coupable  devait  être  con- 
damné. Si  on  laissait  aller  Colinot  et  Rond,  c'est  que  la 
société  n'avait  rien  à  leur  reprocher. 

Le  visage  d'Annette  elle-même  se  rasséréna. 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi,  dit-elle. 
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Lucien  les  écoutait,  au  supplice.  Tout  à  coup,  se  croi- 
sant les  bras,  il  leur  dit,  hors  de  lui  : 

—  Alors  vous  endureriez,  vous,  que  mon  père  ait  pris 
quinze  cents  francs  aux  Vincent,  qu'il  en  ait  dépensé  la 
moitié  à  boire,  pour  son  plaisir,  et  que  ça  reste  ainsi, 
parce  que  la  justice  n'y  peut  rien,  à  ce  que  dit  la  petite 
Jeannette  ? 

—  Pourtant,  fit  observer  la  Blandine,  du  moment  que 
ni  les  gendarmes,  ni  le  commissaire  de  police,  ni  le  juge 
de  paix.... 

—  Je  ne  m'en  occupe  pas,  dit  Lucien.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  mon  père  a  volé,  qu'il  restait  cent  francs 
que  j'ai  été  chercher  hier  soir  pour  les  rendre  à  Vincent, 
que  j'en  ai  encore  sept  cents  sur  l'argent  que  j'ai  hérité 
de  Bourgadier.... 

—  Minute,  minute  !  fit  Blandin  important.  Ils  sont 
aussi  bien  à  Annette  qu'à  toi. 

—  Ils  sont  à  moi  d'abord,  répondit  Lucien.  Et  dans 
un  cas  pareil  ils  ne  sont  qu'à  moi.  Je  vais  les  porter 
tout  de  suite  à  Vincent,  puisque  ce  n'est  pas  ma  mère 
qui  peut  les  rendre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  vas  rester  ici  !  dit  Blandin  ! 

—  Je  vais  partir,  affirma  Lucien.  Otez-vous  de  là,  que 
je  passe. 

Tout  de  même  Blandin  n'osa  pas  résister.  Lucien  prit 
les  sept  cents  francs  dans  l'armoire. 

Il  trouva  Vincent  et  la  petite  Jeannette  assis  l'un  en 
face  de  l'autre.  Elle  seule  avait  espéré.  Sa  joie  avait 
été  de  courte  durée.  Et  maintenant  tous  les  deux  cour- 
baient la  tète.  La  vie  était  dure,  et  la  mort  ne  voulait 
pas  d'eux. 

Lucien  posa  sur  la  table  le  sac  lourd  de  louis. 
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—  Tenez  !  dit-il.  Voici  une  partie  de  l'argent  qui  vous 
a  été  volé.  Si  je  pouvais,  je  vous  rendrais  tout.  En  tout 
cas,  il  y  a  la  part  de  mon  père. 

Vincent  tourna  vers  lui  son  pauvre  visage  ravagé.  Il 
avait  pris  l'habitude,  hélas  !  de  pleurer.  Pourtant  pas  une 
larme  cette  fois  ne  tomba  de  ses  yeux.  Mais  il  se  leva. 
Il  appuya  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Lucien  et 
lui  donna  l'accolade. 

VI 

Vers  quatre  heures  Colinot  arriva  tout  seul.  Selon  sa 
coutume  il  marchait  en  sifflotant,  les  mains  dans  les 
poches,  la  pipe  au  bec.  Les  premiers  qui  le  virent  furent 
les  Bourrioux,  puis  les  Desbrosse,  puis  les  Boichot.  II 
passa  devant  chez  Vincent  au  moment  où  Lucien  sor- 
tait, accompagné  de  la  petite  Jeannette.  Les  traits  con- 
tractés elle  se  précipita  vers  lui  et,  dans  sa  colère,  le 
tutoya. 

—  Te  voilà,  fit-elle,  canaille  !  Te  voilà,  brigand,  assas- 
sin !  Tu  mériterais  que  je  t'écrase  la  tète  à  coups  de  sa- 
bots, comme  à  un  serpent  ! 

Colinot  avait  reculé  tout  en  répondant  : 

—  Oh  !  mais,  dites  donc,  faudrait  d'abord  que  je  me 
laisse  faire!  Et  puis,  pourquoi  est-ce  que  vous  m'en 
voulez  ? 

—  Ce  que  je  te  veux,  voleur  !  Tu  ne  le  sais  peut-être 
pas  ? 

Et,  bondissant  brusquement,  elle  le  giffla  avant  qu'il 
eût  eu  le  temps  de  se  garer. 

Colinot  vit  rouge.  La  petite  Jeannette  n'était  qu'une 
femme.  Mais  il  n'admettait  pas  que  qui  que  ce  fut  levât  la 
main  sur  lui  :  Colinot  avait  sa  dignité.  Il  la  saisit  par  le 
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bras.  Il  dut  la  lâcher  tout  de  suite,  car  Lucien  lui  envoya 
un  de  ces  coups  de  poing  dont  on  garde  la  trace  bleue 
pendant  quelques  jours. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ?  dit  Colinot.  Eh  bien,  à  nous  deux  ! 

Mais  de  l'entrée  des  Vernes  arrivaient  Bourrioux,  Des- 
brosse et  Boichot.  Tout  en  surveillant  Lucien  du  coin 
de  l'œil,  Colinot  les  aperçut. 

—  On  les  voit,  dit-il,  les    lâches  !    Quatre  contre  un  ! 
Et  Vincent  lui-même  qui  sortait  !  Il  reconnut  l'homme 

qui  avait  brisé  sa  vie,  et  il  serrait  les  poings  comme 
pour  le  briser  à  son  tour.  Colinot  se  rendit-il  compte,  en- 
fin, qu'il  avait  commis  non  seulement  un  vol,  mais  un 
crime  ?  Toujours  est-il  qu'il  baissa  les  yeux  et  qu'il  par- 
tit, les  bras  ballants,  la  tête  inclinée  :  il  avait  trop  pré- 
sumé de  ses  forces.  Mais,  impitoyable,  la  petite  Jean- 
nette le  suivit,  ameutant  le  village. 

—  Le  voilà,  criait-elle,  le  voleur,  le  brigand,  l'assas- 
sin !  Et  on  l'a  mis  en  liberté  !  Elle  est  propre,  leur  jus- 
tice !  C'est  lui  qui  a  entraîné  Rond,  Jamais  Rond  n'aurait 
pensé  à  nous  voler  ! 

Quelques  gamins  regardaient  avec  effroi  comment  un 
voleur,  un  brigand  et  un  assassin  a  la  tête  faite.  De  long- 
temps ils  ne  voudraient  plus  jouer  avec  les  quatre  petits 
qui  resteraient  à  l'écart  en  se  demandant  quel  crime  ils 
avaient  pu  commettre.  Ils  se  tasseraient  tous  les  quatre 
l'un  contre  l'autre.  Et  peut-être  seraient-ils  obligés  de 
partir  des  Vernes  où  ils  étaient  nés.  Ils  ne  prendraient 
plus  de  grenouilles  dans  l'étang.  Ils  n'allumeraient  plus 
dans  les  champs  de  ces  feux  de  broussailles  autour  des- 
quels ils  dansaient  la  ronde. 

Colinot  marchait  vite.  Il  avait  hâte  d'arriver  chez  lui, 
comme  un  renard  poursuivi  de  retrouver  l'entrée  de  son 
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terrier.  Sa  femme  l'aperçut  par  la  fenêtre.  Comment  ! 
il  revenait  donc  ?  Elle  débarricada  la  porte. 

—  Ils  t'ont  lâché  ?  dit-elle  joyeuse.  Si  jamais  j'aurais 
cru  !... 

Elle  n'avait  pas  de  remords,  elle. 

Colinot  la  regarda.  Il  regarda  ses  quatre  petits  qui  de- 
puis vingt-quatre  heures  n'avaient  guère  cessé  de  trem- 
bler. Il  fit  d'un  coup  d'œil  le  tour  de  sa  maison  qui  était 
aussi  misérable  qu'une  cabane.  Il  se  rappela  le  visage  de 
Vincent,  et  le  sien  fut  tout  à  coup  travaillé  par  des  tics 
nerveux,... 

Rond  subitement  l'avait  pris  en  horreur.  Sur  quelle 
pente  s'était-il  laissé  entraîner  ?  Et  il  avait  refusé  de  ren- 
trer avec  lui  aux  Vemes.  Puisque  Colinot  prenait  par  la 
route,  lui  Rond  passerait  à  travers  bois  :  pour  ne  pas 
rentrer  avec  Colinot,  il  se  serait  jeté  dans  des  fourrés  de 
ronces  et  d'épines.  Il  aurait  dû  arriver  le  premier,  mais 
il  marchait  à  petits  pas,  s'arrêtant  souvent  pour  réflé- 
chir, retournant  même  en  arrière,  avec  des  idées  de  dis- 
paraître à  tout  jamais.  Il  n'avait  qu'à  dérouler  sa  cein- 
ture pour  se  pendre  à  une  branche  d'arbre,  qu'à  obliquer 
un  peu  sur  sa  droite  pour  se  jeter  dans  l'étang  du  bord 
de  la  route,  ou  qu'à  grimper  le  long  de  la  montagne  pour 
trouver  l'étang  des  Merles  :  il  y  serait  vers  cinq  heures, 
au  moment  oij  le  soleil  disparaît  derrière  les  cimes  des 
arbres.  C'est  alors  que  même  en  juillet  une  grande  tris- 
tesse plane  au-dessus  des  eaux  immobiles  ;  des  bêtes 
étranges,  froides  et  visqueuses,  montent  du  fond  de  la 
vase.  Rond  eut  peur. 

Il  ne  se  sentait  le  courage  ni  de  se  noyer,  ni  de  se  pen- 
dre. Mais  il  se  demandait  :  «  Comment  est-ce  que  je  fe- 
rai pour  rendre  l'argent  que  j'ai  volé  ?  »  Car,  si  les  Blan- 
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din  considéraient  qu'où  la  justice  n'intervient  pas  il  n'y 
a  ni  crime  ni  délit,  Rond  se  savait  coupable.  Il  n'igno- 
rait pas  que  les  six  cent  cinquante  francs  que  pour  sa 
part  il  avait  dépensés  représentaient  pour  Vincent  des 
années  de  privations,  et  sans  qu'il  en  eût  rien  dit,  plus 
d'un  verre  de  vin  et  plus  d'une  absinthe  avaient  laissé 
sur  ses  lèvres  un  goût  d'amertume. 

Rond  n'était  pas  un  paresseux  par  tempérament,  com- 
me Colinot.  Jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  il  avait  été 
pareil  à  tous  les  paysans  qui  ne  se  lèvent  que  pour  tra- 
vailler et  ne  se  couchent  que  pour  être  debout  le  len- 
demain à  la  première  heure.  Il  avait  fallu  pour  son  mal- 
heur qu'il  se  liât  avec  ce  vaurien. 

Il  erra  dans  les  bois  jusqu'à  la  nuit  qui  vint  tard,  et  il 
trouva  qu'elle  venait  bien  vite  :  oserait-il  rentrer  aux 
Vernes,  même  sans  que  personne  le  vît  ? 

Il  y  arriva  à  pas  de  loup  par  le  côté  de  l'étang.  La 
lune  et  quelques  étoiles  se  miraient  dans  l'eau.  Il  avait 
beau  marcher  doucement  :  les  grenouilles  qui  coassaient 
se  turent  et  il  lui  sembla  que  leur  silence  allait  le  dé- 
noncer. Il  avait  beau  marcher  à  l'ombre  bleue  des  haies  : 
quelqu'un  qu'il  devinait  le  regardait  du  haut  du  ciel  ;  et 
de  même  que  l'étang  reflétait  la  lune,  la  fruste  con- 
science de  Rond  reflétait  l'idée  de  Dieu.  La  brise  agitait 
les  feuilles  légères  des  aulnes  et  plissait  la  surface  de 
l'étang.  Il  entendit  des  bruits  de  voix  :  c'étaient  ceux 
des  Vernes  qui  prenaient  le  frais  devant  leurs  chau- 
mières. Les  crapauds  chantaient  partout,  sous  les  pier- 
res, dans  l'herbe  et  sur  les  chemins.  Les  grillons  des 
champs  répondaient  à  ceux  des  cheminées.  Le  passage 
de  Rond  éteignait  comme  un  coup  de  vent  leurs  voix 
claires,  mais  elles  se  ranimaient  d'elles-mêmes  aussitôt 
qu'il  s'était  éloigné  de  quelques  pas. 
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Il  ouvrit  sans  frapper.  Le  grillon  qui  avait  élu  domicile 
dans  leur  cheminée  se  tut,  comme  s'étaient  tues  les  gre- 
nouilles qui  coassaient  lorsqu'il  avait  passé  devant  la 
mare. 

Il  vit,  à  la  lumière  de  la  lune,  sa  femme  assise  près 
de  la  table,  comme  le  soir  du  retour  de  Lucien.  Aujour- 
d'hui elle  n'avait  pas  allumé  de  bougie,  pour  mieux  voir 
sa  misère.  Il  fit  quelques  pas  incertains,  trébuchant 
comme  un  homme  ivre.  Ce  n'était  donc  pas  fini  ?  Même 
en  un  jour  pareil,  il  avait  encore  bu  ?  Depuis  quatre  heu- 
res de  l'après-midi  elle  se  demandait  ce  qu'il  était 
devenu,  sachant  qu'il  avait  été  remis  en  liberté  en  même 
temps  que  Colinot.  Elle  pensait  qu'il  avait  pu  se  noyer, 
se  pendre,  et  elle  ne  s'en  serait  pas  plainte  :  à  vivre 
seule,  elle  aurait  été  beaucoup  plus  tranquille. 

Et  voici  qu'il  rentrait,  et  qu'il  avait  l'air  de  tituber  ! 

Elle  ne  lui  dit  rien.  Il  s'assit  au  pied  du  lit.  Les  gre- 
nouilles là-bas  coassaient. 

—  Femme,  dit  Rond  d'une  voix  sourde,  il  faut  me 
pardonner.  J'ai  vu  oii  j'allais.  Je  suis  un  criminel. 

Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  sur  ce  ton.  Pas  une  fois, 
les  lendemains  d'ivresse,  il  ne  s'était  excusé.  Mais  cela 
durait  depuis  près  de  vingt  ans,  et  elle  ne  pouvait  croire 
qu'il  eût  réfléchi.  Elle  ne  lui  répondit  pas.  Il  reprit  : 

—  Il  faut  me  pardonner.  Je  me  suis  laissé  entraîner. 
Mais  je  vais  travailler  pour  rendre  l'argent  que  j'ai  volé. 
Je  me  priverai  de  tout.  Je  ne  boirai  plus  que  de  l'eau. 
Je  vais  aller  chercher  les  cent  francs  qui  restent  à  l'en- 
droit où  on  les  avait  cachés,  s'ils  y  sont  encore. 

—  Inutile,  dit  enfin  la  Ronde.  Lucien  y  a  été. 

—  Ah!  fit  Rond.  Et...  et  qu'est-ce  qu'il  dit,  lui? 

—  Il  dit  que  c'est  bien  malheureux  pour  nous,  mon 
pauvre  homme  ! 
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—  Avant  la  fin  de  l'année,  dit  Rond,  j'aurai  rendu  la 
moitié  de  l'argent. 

Elle  lui  répondit  : 

—  Ne  t'en  occupe  pas.  Lucien  a  porté  sept    cents 
francs  à  Vincent,  cette  après-midi. 

—  Il  a  fait  cela  ?  dit  Rond.  Il  a  fait  cela  ?  Eh   bien, 
c'est  à  lui  que  je  les  rendrai. 

—  Il  ne  voudra  pas,  murmura-t-elle.  C'est   un   brave 
enfant,  et  qui  souffre  par  ta  faute. 

Rond,  pour  la  troisième  fois,  dit  : 

—  Femme,  il  faut  me  pardonner.  Je  te    promets  de 
ne  plus  boire. 

Alors  elle  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui. 
Et  le  grillon  de  la  cheminée,  n'entendant  plus  de  bruit, 
se  remit  à  chanter. 

Henri  Bachelin. 
{La  fin  prochainement.) 
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Chronique  du  «  Groupe  de  l'ouest  » 
de  l'expédition  suisse  au  Grœnland  191 2-1 3. 


Le  2  avril  19 12  une  expédition  suisse,  organisée  et  comman- 
dée par  le  D'^  Alfred  de  Quervain,  quittait  Copenhague  pour  le 
Grœnland  occidental.  Un  premier  groupe  expéditionnaire  dit 
«de  l'est»,  comprenant  MM.  de  Quervain,  Fick,  Gaule  et  Hœssli, 
devait  effectuer,  de  l'ouest  à  l'est,  la  traversée  du  continent 
grœnlandais  dans  ses  latitudes  moyennes  ;  un  second  groupe, 
dit  «  de  l'ouest  »,  après  avoir  soutenu  au  départ  les  efforts  du 
premier,  devait  revenir  à  la  côte  occidentale  pour  y  poursuivre 
durant  l'été  des  recherches  glaciologiques  et  météorologiques. 
Ce  deuxième  groupe,  dirigé  par  M.  Mercanton,  comprenait  MM. 
Jost  et  Stolberg. 

La  traversée  a  été  heureusement  effectuée  par  le  groupe  de 
l'est,  entre  le  10  juin  et  le  i«""aoùt,  du  fond  de  l'Atâ  (79"Lat.N.) 
à  Angmagsalik  (66°  Lat.  N.).  Le  groupe  de  l'est  a  escorté  la  cara- 
vane pendant  quelques  jours,  puis  est  revenu  s'installer  au  point 
de  départ  de  l'expédition  ^. 

'  Inlandsis  ■■  calotte  de  glace  qui  recouvre  tout  l'intérieur  du  continent 
grœnlandais. 

2  Pour  plus  de  détails,  voir  :  de  Quervain,  Quer  dureh  Grônlandeis. 
Le  texte  ci-après  est  l'original  de  la  contribution  de  M,  Mercanton  à  cet 
ouvrage. 
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22  juin  191 2,  au  soir,  —  C'est  fait  !  Voici  notre  petit 
groupe  de  l'ouest,  le  D'  Stolberg,  le  D'  Jost  et  moi,  ins- 
tallé définitivement  en  marge  de  l'inlandsis.  Stolberg  a 
découvert,  avec  quelle  peine  !  ce  recoin  un  peu  mieux  pro- 
tégé contre  les  rafales  qui,  la  nuit  dernière  encore,  ont 
failli  être  fatales  à  notre  légère  tente  de  soie. 

Ce  matin  même,  à  dix-huit  kilomètres  de  là  et  à  mille 
mètres  d'altitude,  en  plein  inlandsis,  Jost  et  moi  avons 
échangé  avec  nos  vaillants  camarades  de  la  traversée  les 
derniers  souhaits  et  les  derniers  encouragements. 

Dans  un  suprême  salut  le  drapeau  à  croix  blanche,  aux 
mains  de  de  Quervain,  s'est  déployé  une  fois  encore  au- 
dessus  de  la  petite  tente  sombre,  au-dessus  des  traîneaux 
chargés  et  des  chiens,  qui  vont  être  tout  pour  nos  amis 
pendant  de  longues  semaines.  Mon  petit  drapeau  vert  et 
blanc,  présent  des  naturalistes  vaudois,  a  répondu;  puis 
nous  sommes  partis,  le  cœur  étreint  d'un  peu  d'émotion, 
à  voir  fuir,  derrière  l'horizon  de  neige  subitement  relevé 
par  la  descente  commencée,  les  quatre  silhouettes  fami- 
lières. Que  n'aurions-nous  pas  donné,  à  cet  instant,  pour 
avoir  part  à  leurs  fatigues,  à  leurs  dangers,  à  leur  succès 
aussi  ?  Car  ils  réussiront  !  Nous  avons  foi  dans  l'intelli- 
ligente  préparation  de  l'entreprise,  dans  l'énergie  du  chef. 

L'honneur  du  pays  n'y  est-il  pas  d'ailleurs  engagé? 
Ils  doivent  réussir  ! 

Rapidement  nous  avons  refait,  en  sens  inverse,  les 
étapes  des  deux  derniers  jours,  ne  nous  arrêtant  que 
pour  relever  au  compas  et  au  baromètre  les  grandes  li- 
gnes de  l'itinéraire.  Ce  sera  une  de  nos  tâches  que  nous 
poursuivrons  jusqu'à  la  mer,  car  de  Quervain  n'a  pu  s'y 
attarder  en  montant. 

Jens  et  Emile,  les  deux  Grœnlandais,  gratifiés  de  ka- 
miks  neufs,  délivrés  de  leurs  sourdes  appréhensions  à 
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l'égard  du  «grand  glacier»,  tout  à  la  joie  du  retour,  ont 
trotté  allègrement  à  nos  trousses  sur  la  surface  raboteuse 
qu'un  soleil  ardent  rongeait  sans  relâche.  Bientôt  à  l'ho- 
rizon nord-ouest  le  grand  nunatak  ^  bordier  d'Ilulialik  a 
dressé  sa  tête  arrondie,  précieux  repère.  Au  bivouac  I 
nous  avons  recouvré  nos  sacs,  alourdis  de  la  cryokonite  ^ 
prise  à  l'amas  voisin,  seul  point  noir  dans  toute  cette 
blancheur. 

Une  courte  halte,  un  peu  de  pemmican  et  la  figure 
brûlée  par  la  réverbération  intense,  talonnés  par  la 
crainte  que  les  chronomètres  trop  longtemps  abandonnés 
ne  s'arrêtent,  nous  avons  dévalé  les  pentes,  sauté  les  cre- 
vasses, franchi  la  grande  moraine  frontale.  A  15  heures 
nous  étions  au  dépôt,  auprès  de  Stolberg  cuisinant  une 
soupe  réparatrice. 

Sitôt  restaurés  et  pour  profiter  de  l'aide  des  Grœnlan- 
dais  à  la  veille  de  regagner  leurs  foyers  lointains,  nous 
avons  transporté  le  nôtre  à  la  «Station.» 

C'est  bien  le  nom  que  mérite  notre  nouveau  campe- 
ment car  c'est  là  que,  à  part  une  courte  interruption 
pendant  cinq  semaines,  se  dressera  notre  tente,  et  à 
deux  pas  celle  des  Grœnlandais,  à  la  fois  magasin  et 
logis  pour  nos  visiteurs  indigènes.  Mon  plan  d'études 
glaciologiques,  subordonné  d'ailleurs  aux  nécessités  de 
l'expédition  principale,  comprenait,  entre  autres,  des 
mesures  de  l'écoulement  de  l'inlandsis  d'abord  dans 
¥ne  région  de  son  front  où  les  glaces  viennent  se  dissi- 
per en  terrain  peu  accidenté,  puis  au  voisinage  immé- 

'  Nunatak:  îlot  rocheux  émergeant  du  glacier  ou  compris  entre  le 
glacier  et  le  fjord. 

^  Poussière  minérale  que  le  vent  arrache  au  sol  dénudé  et  répand  à 
la  surface  de  l'inlandsis.  Les  rayons  solaires  en  l'échaufifant  provoquent 
son  enfoncement  graduel  dans  la  glace,  qui  apparaît  ainsi  criblée  de 
tro«s  verticaux,  profonds  de  quelques  décimètres. 
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diat  d'un  nunatak,  formant  obstacle  à  leur  mouvement 
à  la  façon  d'une  pile  de  pont  dans  le  courant  d'un  fleuve, 
enfin  au  front  d'un  effluent  atteignant  la  mer. 

J'avais,  de  loin,  caressé  l'espoir  que  nous  trouverions 
le  champ  de  travail  souhaité  au  Renntier  nunatak  (bas- 
sin du  Karajak)  et  dans  ses  environs  immédiats.  Les  cir- 
constances de  notre  arrivée  à  l'inlandsis  devaient  écarter 
ce  projet  en  nous  offrant  sur  place  des  facilités  que  nous 
n'aurions  pu  trouver  ailleurs  qu'à  grand  renfort  de  temps 
et  d'argent.  Non  seulement  le  lobe  de  l'inlandsis  aboutis- 
sant au  Nunap  Kigdlinga^  où  nous  étions,  se  prêtait 
avantageusement  à  la  réalisation  du  premier  point  du 
programme,  mais  encore,  à  vingt-cinq  kilomètres  seu- 
lement au  nord  de  la  station,  un  nunatak  de  confor- 
mation remarquable  allongeait  entre  deux  rapides  de 
glace  sa  longue  échine  pelée.  Lors  d'une  reconnaissance 
antérieure  nous  avions  pu  constater  d'une  part  qu'il  réa- 
lisait l'idéal  du  glaciériste  et  d'autre  part  que  son  abord, 
sans  être  facile,  ne  paraissait  pas  insurmontable.  A 
vrai  dire,  les  courants  de  glace  qui  l'enserraient  pous- 
saient leurs  séracs  très  loin  en  amont  dans  l'inland- 
sis et  l'on  pouvait  se  demander  s'il  ne  serait  pas  plus 
aisé  de  l'atteindre  par  la  côte,  en  s'appuyant  du  grand 
nunatak  d'Ilulialik.  Je  songeai  un  instant  à  redescen- 
dre à  Port-Quervain  et  à  gagner  par  eau  ladite  base  d'o- 
pérations. Mais  alors  que  devenait  le  numéro  I  du  pro- 
gramme, le  seul  dont  l'exécution  était  assurée,  puisque 
déjà  nous  étions  à  pied  d' œuvre  ?  Et  le  front  de  l'Ekip 
Sermia  devait  permettre  si  bien  l'accomplissement  du 
point  IIL  N'y  avait-il  pas  imprudence  à  lâcher  ainsi  la 
proie  pour  l'ombre  ?  Tandis  que,  d'où  nous  étions,  avec 
un  temps  un  peu   propice,  nous    pouvions  espérer   at- 
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teindre  le  nunatak,  dans  l'intervalle  des  deux  triangula- 
tions requises  par  notre  première  étude. 

Ainsi  fut  décidé.  Nous  avions  devant  nous  un  peu  plus 
de  six  semaines,  mais  quelques  jours  devaient  être  réser- 
vés au  levé  sommaire  de  la  topographie  du  Nunap 
Kigdlinga,  sur  le  trajet  de  l'expédition,  et  aussi  de  Port- 
Quervain.  En  outre,  la  dislocation  du  groupe  devant  avoir 
lieu  à  la  fin  d'août,  il  fallait  escompter  les  lenteurs  du 
retour  avec  armes  et  bagages  vers  le  Groenland  habité. 

De  multiples  causes,  nécessités  du  ravitaillement, 
mauvais  temps,  violence  du  vent,  moustiques,  ont  con- 
couru malheureusement  à  réduire  de  fâcheuse  façon  le 
temps  disponible  pour  un  travail  fructueux. 

La  Station  occupait  à  quelque  huit  cents  mètres  en 
avant  de  l'inlandsis  sur  le  chemin  du  dépôt  primitif  et 
à  535  m.  d'altitude  une  étroite  banquette  rocheuse  au 
flanc  d'un  monticule,  abri  précaire  contre  le  vent  de 
l'inlandsis.  Au  sud,  une  maigre  pelouse  de  gazon  ras 
descendait  en  pente  douce  vers  un  lagot  alimenté  par 
le  névé  voisin  ;  en  face,  vers  l'ouest,  une  combe  pier- 
reuse, à  fond  plat,  s'ouvrait,  brusquement  terminée  à 
un  abrupt  redoutable,  et  par  cette  échancrure  on  voyait 
miroiter  au  loin  les  eaux  bleu  pâle  de  l'Ikerasak  semées 
d'icebergs,  tandis  que  derrière  la  masse  sombre  de  l'île 
d'Igdloluarsuit,  une  ligne  blanche  accusait  la  puissante 
traînée  des  glaces  flottantes  du  Torsukatak.  Tout  au  fond 
se  dressaient  les  escarpements  neigeux  du  Nugsuak,  pro- 
longés sur  l'horizon  occidental  par  les  cimes  estompées 
de  Disco,  la  grande  île. 

A  l'horizon  nord,  en  partie  barré  par  le  grand  som- 
met d'Iluhalik,  c'était  l'inlandsis,  démesuré,  d'où  émer- 
geait, bleu  sombre,  le  nunatak  convoité,  tandis  que  plus 
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près  le  puissant  courant  de  l'Ekip  Sermia  déversait  k 
la  mer  son  étagement  de  séracs.  Et  quand  à  minuit, 
dans  un  ciel  sans  nuages,  le  soleil  arctique,  à  peine  teinté 
d'orange,  éclairait  l'inlandsis,  on  eût,  par  impuissance  de 
dire  l'indicible,  dit  d'une  mer  figée  étalant  à  perte  de  vue 
les  crêtes  froides  de  sa  houle.... 

Qu'on  me  permette  d'esquisser  encore  à  grands  traits 
la  topographie  de  la  région  oii  se  concentra  notre  exis- 
tence pendant  ces  deux  mois. 

L'extrémité  septentrionale  du  Nunap  Kigdlinga,  où 
nous  sommes,  affecte  vaguement  la  figure  d'un  triangle. 
Son  côté  oriental  est  formé  par  l'inlandsis  même,  qui  y 
dresse  son  talus  enneigé,  tel  un  rempart  gigantesque, 
couronné  d'une  énorme  moraine.  Cette  moraine  domine 
de  près  de  soixante  mètres  la  plate-forme  de  la  station 
et  s'étend  du  nord  au  sud  sur  près  de  huit  kilomètres. 

Aux  deux  tiers  environ  de  sa  longueur,  vers  le  sud, 
un  lobe  de  glace  la  déchire  en  l'infléchissant.  C'est  par 
cette  trouée  que  les  traîneaux  de  l'expédition  ont  passé. 

Au  nord  le  rempart  morainique  se  soude  aux  faibles 
moraines  latérales  gauches  de  l'Ekip  Sermia;  tout  au  sud 
elle  s'infléchit  pour  encadrer  sur  sa  droite  l'effluent  dit 
glacier  du  sud  (Sermerk  kujadlek)  et  qui,  large  de  plus 
d'un  kilomètre  à  sa  racine,  vient  dans  une  descente  roide 
dissiper  ses  glaces  sur  le  plafond  d'un  large  vallon,  dans 
l'étranglement  d'une  étroite  cluse,  et  ses  eaux  rejoignent 
la  puissante  rivière  dénommée  Ekip  Kugsuâ. 

La  large  vallée  que  celle-ci  draine  aboutit  au  sud-est 
à  l'inlandsis  lointain,  au  nord-ouest  à  la  mer.  C'est  le 
second  côté  du  triangle.  L'énorme  effluent,  l'Ekip  Ser- 
mia, forme  le  troisième  ;  l'aile  gauche  de  son  front, 
large  de  six  kilomètres,  enserre  l'anse  étroite  que  l'état- 
major  du  Fox  a  baptisée  «  Port- Quer vain.  -» 
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La  terrasse  rocheuse  en  avant  de  l'inlandsis,  rabotée 
et  nue,  semée  de  blocs  erratiques,  coupée  de  ravins,  est 
à  l'altitude  moyenne  de  cinq  cent  cinquante  mètres.  Elle 
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Champ  de  travail  du  Groupe  de  l'ouest. 


s'élargit  vers  le  nord,  où  les  eaux  de  fusion  du  glacier 
alimentent  de  vastes  étangs  bordiers.  Un  ruisseau  l'en- 
taille vers  la  Station  ;  au  sud  elle  est  à  peine  large  d'un 
kilomètre.  Un  admirable  belvédère  la  domine  à  son  ex- 
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trémité  méridionale,  le  Sommet  dominical,  tandis  qu'un 
piton  isolé  se  dresse  à  sa  frontière  nord. 

A  l'ouest,  la  terrasse  se  termine  en  abrupt.  A  son  pied 
un  large  vallon  s'étend.  De  la  station,  pour  descendre  à 
Port-Quervain,  il  faut  se  dévaler  par  un  ravin  pierreux, 
source  de  fatigues  renouvelées  ;  de  ce  vallon,  escalader 
la  crête  rocheuse  qui  le  flanque  à  l'ouest,  par  un  col  dont 
un  lagot  anime  la  monotonie;  puis  dégringoler  par  un 
véritable  escalier  de  pierre  dans  une  nouvelle  vallée, 
parallèle  à  la  première,  et  oij  le  grand  lac  du  deuxième 
dépôt  (380  m.)  étale  ses  eaux  glacées.  Les  eaux  de  ce 
lac  s'écoulent  en  un  beau  ruisseau,  l'Ekip  Kunguâ,  par 
le  vallon  même  qui  débouche  à  Port-Quervain. 

Du  dépôt  II  notre  sente  ne  suivait  pas  le  cours  de 
l'eau,  mais  le  reprenait  plus  bas  par  une  échancrure  à 
flanc  de  coteau  coupée  d'un  gradin  mal  commode  :  le 
Mauvais-Pas.  Nous  finîmes  d'ailleurs  par  esquiver  même 
cet  obstacle  et  par  perfectionner  à  tel  point  notre  itiné- 
raire que  notre  ultime  montée  à  l'inlandsis,  en  dépit  de 
charges  accablantes,  ne  prit  que  trois  heures  et  quart  au 
lieu  des  cinq  heures  du  début. 

Nous  avions  abrité  le  mieux  possible  notre  tente  contre 
les  souffles  dominateurs  du  sud-est,  sans  arriver  malheu- 
reusement à  l'orienter  dans  le  lit  du  vent  et  dès  lors  c'a 
été  une  lutte  de  tous  les  instants  contre  ses  rafales. 
Lutte  singulièrement  malaisée,  car  dans  l'équipement  du 
groupe  de  l'ouest  tout  avait  été  subordonné  à  la  clause 
de  légèreté.  Le  groupe  devait  être  en  effet  réduit  la  plu- 
part du  temps  à  ses  seules  forces  portantes.  Comment 
concilier  cependant  cette  présomption  d'isolement  et  d'a- 
ventureuse mobilité  avec  cette  autre  a  priori  de  l'autorité 
supérieure  que  le  groupe  de  l'ouest,  groupe  côtier,  groupe 
de  terrain  solide,  agreste  et  rupicole,  jouirait,  sous  un 
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ciel  toujours  bleu,  des  bienfaits  incessants  d'une  civili- 
sation sybaritique  ?  Mystère!...  Il  est  notoire  que  la 
tente,  en  soie  légère  et  translucide,  était  délicieuse  à  ha- 
biter par  le  beau  temps  ;  mais  par  la  pluie  et  la  bourras- 
que! N'est-ce  pas,  6  patient  Stolberg,  qui  par  deux  fois 
mesurâtes  dans  la  tente  fermée,  à  l'endroit  où  votre  tête 
cherchait  en  vain  le  sommeil  réparateur,  0,5  m.  par  se- 
conde à  l'anémomètre? 

Et  cependant  nous  l'aimions  bien,  notre  petit  abri 
d'étoffe  ! 

Par  exemple,  nous  n'en  dirons  pas  autant  de  nos  lits- 
sacs!  Toujours  en  vertu  du  principe  ci-dessus,  les  lits 
sacs,  invention  diabolique,  DRGM,  d'un  industriel  alle- 
mand dont  je  tairai  le  nom,  mille  fois  poursuivi  d'impré- 
cations terribles,  étaient  en  toile  soi-disant  wasserdicht- 
porôs,  doublée  de  flanelle  où  se  dissimulait  un  chapelet 
de  coussins  à  air.  Un  système  de  crochets  et  de  boutons 
mal  cousus  prétendait  clore  cet  habitacle  compliqué, 
laissant  d'ailleurs  les  épaules  exposées  à  tout  vent. 
Quant  aux  coussins,  deux  cas  se  présentaient  :  ou  bien 
ils  tenaient  l'air  un  temps,  cas  rare,  cas  fortuné,  mais 
alors  il  fallait  rester  allongé  dessus  comme  une  momie 
au  cercueil,  toute  tentative  de  décubitus  différent  ayant 
pour  effet  immédiat  d'amener  lesdits  coussins  au  dos 
du  dormeur,  brutalement  mis  en  contact  direct  avec  le 
sol;  ou  bien  simplement  les  coussins  s'aplatissaient  aus- 
sitôt, auquel  cas  liberté  complète  pour  l'occupant  de 
poursuivre  le  sommeil  fugitif  dans  n'importe  quelle  pos- 
ture. Naturellement,  il  fallait  s'habiller  pour  dormir  ^ 

Notre  premier  soin,  avant  même  de  dresser  la  tente,  a 

•  Il  est  juste  de  remarquer  que  des  sacs  du  même  type  avaient  rendu 
à  M.  de  Quervain,  en  1909,  les  meilleurs  services  sur  l'inlandsis  même. 
Mais  ils  étaient  bien  construits. 
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été  d'installer  le  poste  d'observations  météorologiques 
dont  Jost  et  Stolberg  ont  la  charge,  parfois  lourde.  Avec 
un  zèle  persévérant,  dans  l'âpreté  de  la  nuit  ou  l'envi- 
ronnement exaspérant  des  moustiques,  mes  deux  com- 
pagnons font  tour  à  tour  grincer  la  crécelle  du  thermo- 
mètre aspirateur,  déclenchent  l'anémomètre  ou  suivent 
au  ciel  la  marche  lente  des  nuages,  tandis  qu'appuyé  à 
son  roc  le  bambou  portant  la  banderole  girouette  émet 
sous  l'attaque  désordonnée  du  vent  des  sifflements  plain- 
tifs. 

D'un  inventaire  détaillé  de  nos  ressources  matérielles 
ressort  que  nous  ne  risquons  en  tous  cas  pas  de  mourir 
de  faim:  la  quantité  de  Roggenbrot  —  familièrement 
Kanonenschrot  —  est  simplement  effarante  ;  pemmican, 
zwiebacks  et  Knàckebràd  sont  en  proportion  rassurante; 
lait  et  chocolat  aussi,  miel,  beurre,  fruits  et  légumes  pa- 
reillement; mais  où  sont  donc  passés  les  fins  biscuits  que  na- 
guère Stolberg  acheta,  et  certaine  pièce  de  lard  généreu- 
sement abandonnée  en  dernière  heure  par  les  gens  de 
l'est?  Ifna  ka  kimit?  Peut-être  les  chiens?  Une  inadver- 
tance de  leur  part  (je  parle  des  gens  de  l'est)  faillit  avoir 
des  suites  fâcheuses  :  toutes  les  curettes  du  primus  ' 
sont  en  route  pour  Angmagsalik,  Sans  un  échantillon  dé- 
couvert dans  les  détritus  du  dernier  campement  et  sur- 
tout sans  le  bout  de  fil  d'acier  providentiellement  placé 
dans  mes  bagages  par  M.  Jacot-Guillarmod,  l'explorateur 
himalayen,  qui  loué  soit!  c'était  un  vrai  désastre.  Mais 
que  la  garde  du  précieux  accessoire  m'a  causé  de  tin- 
touin! En  outre,  dans  la  précipitation  de  leur  départ,  nos 
camarades  ont  parsemé  le  Nunap  Kigdlinga  de  matériel 
inutilisé  qu'il  faudra  rapatrier,  et  l'été  durant,  dans   les 

^  Réchaud  à  vapeur  de  pétrole. 
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rochers  du  Mauvais-Pas,  un  traîneau  surnuméraire  dres- 
sera, muette  mais  éloquente  protestation,  ses  longs  pa- 
tins vers  le  ciel. 

Tout  ceci  nous  vaudra  de  trop  fréquentes  descentes  au 
grand  dépôt  de  Port-Quervain.  Là  sont  garées  les  réser- 
ves de  vivres  et  d'instruments,  nos  effets  personnels,  nos 
kajaks  et  XElla  aussi,  dont  la  flottabilité  diminue  chaque 
jour.  Ce  malheureux  esquif,  espoir  de  notre  groupe,  a  été 
une  source  de  chagrins.  Pour  lui  épargner  les  bourrades 
des  glaçons  en  [dérive,  nous  l'avons  au  début  mis  à  sec; 
le  soleil  implacable  de  juin  en  a  fait  une  écumoire  inuti- 
lisable. Nous  avons  essayé  alors  de  le  laisser  à  flot  dans 
un  recoin  du  fiord.  Hélas!  il  y  est  devenu  le  jouet  des  cou- 
rants et  nous  l'avons  trouvé  un  jour  lamentablement 
«choué  à  marée  basse  sur  des  cailloux  pointus,  dépouillé 
de  ses  banquettes,  écorché  dans  ses  œuvres  vives.  Pauvre 
Ella!  Un  radoubage  plein  de  sollicitude  lui  a  pourtant 
permis  de  regagner,  en  simple  chargeur,  Jacobshavn,  où 
elle  est  restée. 

Si  la  tentation  nous  était  venue  d'inaugurer  nos  tra- 
vaux dans  la  verdure  de  Port-Quervain,  notre  première 
visite  du  24  juin  nous  en  eût  guéris  incontinent.  En  dé- 
pit de  l'heure  avancée,  les  moustiques  étaient  là,  innom- 
brables, féroces.  Un  instant  nous  avions  cru  nous  en  dé- 
barrasser en  gagnant  le  large,  dans  notre  canot.  Illusion! 
Je  n'oublierai  jamais  la  détermination  hypsométrique 
faite  cette  nuit-là,  pas  plus  d'ailleurs  que  certaines  opé- 
rations astronomiques  faites  à  la  Station. 

Nous  nous  étions  bercés  de  l'espoir  que  le  voisinage 
immédiat  de  l'inlandsis  tiendrait  en  respect  le  fléau  mous- 
tiquaire. Naïveté  grande!  Le  lendemain  déjà  Culex  ni- 
gripeSy  plus  acharné  que  jamais,  envahissait  la  Station  et 
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désormais,  jusqu'à  la  fin  de  juillet,  nous  n'aurons  hors  de 
la  tente  que  le  choix  d'être  enlevés  par  le  fœhn  ou  dé- 
trempés par  les  eaux  célestes  ou  enfin  sucés  à  blanc  par 
les  ipernaf^.  Toutes  conditions  plutôt  contraires  au  tra- 
vail en  plein  air  !  Un  jour  les  moustiques  nous  poursui- 
virent jusque  sur  l'inlandsis.  Sitôt  que  le  vent  tombe  ou 
que  la  pluie  cesse,  de  tous  les  lichens,  de  toutes  les  touf- 
fes d'herbe  s'élèvent  des  essaims  avides  qui  fondent  sur 
vous,  «par  l'odeur  alléchés»,  comme  dit  La  Fontaine  ; 
l'un  d'eux  me  piqua  à  la  main  comme  je  m'en  appliquais 
sur  le  front  une  claque  défensive. 

Le  froid  du  mois  d'août  mit  fin  à  nos  tribulations. 
Simulium  vittatum,  le  «moustique  stupide»  des  Grœn- 
landais,  apparu  à  cette  époque,  n'a  pas  la  bassesse  raffi- 
née du  Culex  nigripes  :  il  ne  laisse  pas  en  échange  du 
sang  pompé  un  venin  cuisant  dans  la  plaie. 

J'ai  parlé  tantôt  du  vent  et  de  la  pluie.  J'y  devrais 
ajouter  la  neige  qui  par  trois  fois  a  blanchi  toute  la  ré- 
gion. Les  jours  de  pluie  ont  été  exceptionnellement 
nombreux  au  Groenland  en  1912.  Quant  au  vent,  on  peut 
compter  sur  les  doigts  d'une  seule  main  les  jours  de 
calme.  En  réalité  le  S-E  soufflait  presque  en  permanence 
et  à  la  vitesse  moyenne  de  trente  kilomètres  à  l'heure  ; 
le  21  juillet  il  atteignit  soixante-six  kilomètres  à  l'heure 
à  la  Station,  endroit  relativement  abrité.  N'avons-nous 
pas  noté  un  jour  soixante-douze  kilomètres  à  l'heure  sur 
l'inlandsis  ?  Qu'on  juge  si,  dans  de  telles  conditions,  la 
tâche  de  Jost,  chargé  de  manœuvrer  l'appareil  photogra- 
phique 13x18  était  aisée  !  Moi-même  j'ai  vu  un  jour  la 
lunette  du  théodolite  s'orienter  dans  le  vent  comme  une 
simple  girouette,  quand  je  desserrais  sa  vis   de  calage, 

'  Ipernat,  moustiques  en  grœnlandais. 
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tandis  que  par  deux  fois,  le  vent  me  précipitait  au  revers 
de  la  moraine  où  l'instrument  était  installé. 

La  température  journalière  oscillait  autour  de  5". 

Enfin,  pendant  tout  l'été,  le  ciel  a  présenté  un  aspect 
singulier  ;  un  fin  voile  blanchâtre,  semblant  de  cirrostratus, 
en  avait  effacé  le  bleu  et  tamisait  les  rayons  solaires, 
teintant  d'orangé,  puis  de  rouge  sang,  l'astre  abaissé  sur 
l'horizon  nord  et  précipitant  le  déclin  de  l'été  arctique. 
A  nos  pieds  la  végétation,  gazon  rare  semé  de  lichens 
et  de  mousses,  sans  même  un  arbuste  rampant,  abritait 
de  son  mieux  dans  les  replis  du  rocher  ses  fleurettes 
épanouies,  voisinant  avec  les  stipes  desséchés  de  la  pré- 
cédente floraison.  On  se  serait  cru  à  2  600  mètres  dans 
les  Alpes  et  les  quelques  cactus  reçus  d'Europe,  que  pen- 
dant quelques  semaines  je  cultivai  dans  une  caissette, ne 
suffisaient  décidément  pas  à  donner  l'impression  de  la 
brousse  tropicale.  Comparé  à  la  Station,  Port-Quervain 
était  un  vrai  jardin  d'Eden...  sans  l'arbre  de  la  science. 
Cassiopées,  lédums,  vacciniums  y  fleurissaient  à  l'envi  et 
le  rhododendron  de  Laponie  semait  de  carmin  le  vert 
changeant  de  la  mousse  épaisse,  où  le  pied  s'enfonçait 
très  bas  ;  le  bouleau  nain  y  buvait  le  soleil  de  toute  sa 
ramure  étalée  sur  le  poli  des  gneiss,  tandis  que,  abrité 
par  les  blocs  d'un  éboulis  voisin,  Salix  glaiica  dressait 
à  hauteur  d'homme  son  feuillage  velouté. 

Peu  d'animaux,  en  revanche.  Seule  la  perdrix  des  nei- 
ges se  rencontrait  fréquemment  et,  dans  le  fiord,  des 
mouettes  de  diverses  espèces.  Les  unes  et  les  autres  ali- 
mentaient parfois  notre  marmite.  Un  jour,  de  la  rive 
d'un  lac,  j'eus  la  fortune  d'abattre  un  couple  de  canards 
des  glaces  {Harelda  hiemalis)  mettant  avec  quelque  re- 
mords fin  à  une  idylle  solitaire   et  bruyante,  remords 
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bientôt  étouffé  d'ailleurs  par  la  jouissance  gastronomique. 
Jost,  après  une  poursuite  épique,  réussit  à  abattre  un  liè- 
vre blanc  qui  le  narguait  de  tout  près  chaque  fois  qu'il 
passait  sans  arme.  Chacun  de  nous  finit  par  ajouter  à 
son  tableau  un  renard  polaire,  mais  jamais,  malgré  la 
fureur  cynégétique  de  Jost,  mon  drilling  ne  parvint  à  ar- 
rêter un  des  nombreux  phoques  qui  se  plaisaient  le  soir  à 
montrer  entre  le  glacier  et  nous,  à  bonne  distance,  leur 
petite  tête  grise  à  la  surface  de  l'eau.  Nous  avons  d'ail- 
leurs abondamment  profité  des  captures  des  Grœnlandais. 

A  diverses  reprises,  en  effet,  nous  eûmes  des  visites  ; 
des  équipes  entières  vinrent  en  omniak  ^  nous  aider  au 
transport  de  notre  matériel;  des  chasseurs  isolés  accou- 
rurent d'Atâ  ou  d'Arsivik,  attirés  par  la  curiosité  et  l'es- 
poir de  quelque  aubaine. 

Suivant  la  bonne  tradition  helvétique,  nous  avons 
toujours  traité  les  Grœnlandais  en  amis  et  en  égaux  et 
nous  nous  en  sommes  bien  trouvés.  Transports,  commis- 
sions, poste,  se  sont  faits  avec  une  bonne  volonté  exem- 
plaire. Mais  surtout  nous  avons  pu  ainsi  nous  attacher 
deux  hommes  d'éUte  d'Atâ,  le  catéchiste  Gabriel  Knud- 
sen,  notre  Gaba  et  le  chasseur  Immanuel  Lange.  En- 
semble ou  séparément  ils  ont  séjourné  avec  nous,  à  la 
Station  et  à  Port-Quervain,  partageant  notre  ordinaire, 
nous  rendant  mille  services  précieux,  assurant  grâce  à 
leurs  kayaks  les  communications  avec  le  monde  dit  civi- 
lisé. La  carrure  et  la  force  de  Jost  leur  inspirait  une  telle 
confiance  qu' Immanuel  n'hésita  pas,  certain  jour,  à  se 
laisser  descendre  par  lui  à  bout  de  corde  dans  une  cre- 
vasse béante  de  l'Ekip  Sermia,  pour  y  reprendre  un 
piolet  échappé. 

Dois-je  ajouter  que  notre  attitude  nous  valut  de  la 

^  Bateau  de  femmes. 
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part  des  Grœnlandais,  une  lettre  de  remerciements...  au 
Conseil  fédéral  {Katsigsortormhit  nalagarsuit)  pour  nous 
avoir  envoyés  auprès  d'eux  ?  Naïfs  enfants  de  l'Arctique  ! 

Ces  grandes  compagnies,  distraction  un  instant,  ne 
laissaient  pas  d'être  un  peu  fatigantes  et  compromettantes 
aussi  pour  nos  réserves,  d'autant  que  Jost  résistait  mal  au 
désir  de  gâter  ces  braves  gens.  Lorsque  nous  étions  seuls, 
nous  pratiquions  la  même  politique  alimentaire  que  nos 
camarades  de  l'inlandsis,  avec  plus  de  fantaisie  peut- 
être  et  moins  de  commodité  souvent,  car  hélas  !  café  et 
chocolat  en  poudre  avaient  disparu  aussi  vers  l'est  ;  et 
si  nous  avons  dû  perdre  beaucoup  de  temps  à  râper  du 
Lindt  avec  nos  couteaux  et  à  rôtir  du  café  sur  le  primus 
dans  un  couvercle  de  boîte,  qui  donc  oserait  nous  le 
reprocher  ? 

Après  un  déjeuner  sérieux  arrosé  de  café  au  lait,  nous 
allions  au  travail,  prolongé  selon  les  nécessités  et  les 
caprices  du  temps,  le  plus  souvent  durant  les  heures  de 
nuit.  Au  retour  nous  nous  restaurions  d'une  vaste  soupe 
au  pemmican,  fondement  alimentaire  de  la  journée  sui- 
vante. Ah  !  quelle  soupe  !  onctueuse,  brûlante,  salée,  cor- 
sée de  Maggi,  bardée  souvent  de  légumes  conservés.  A  la 
troisième  assiettée,  le  consommateur,  la  fatigue  aidant, 
éprouvait  une  somnolence  invincible,  ou  le  besoin  de  fu- 
mer la  pipe  du  juste  satisfait.  Un  thé  éteignait  consécu- 
tivement les  ardeurs  de  la  soif  allumée  par  toute  cette 
salure.  Pour  mon  compte  je  ne  me  suis  jamais  mieux 
porté  qu'à  ce  régime  de  pemmican  et  de  grand  air. 

Par  temps  de  pluie,  allongés  côte  à  côte,  le  plus  près 
de  l'axe  de  la  nef  de  toile,  en  kamiks^  et  en  timiak^,  dans 
les  soi-disant  iuasserdichtporos ,  la  tête    appuyée  à  nos 

*  Katnik,  chaussure  grœnlandaise. 

*  Timiak,  pourpoint-fourre  grœnlandais. 
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biens  terrestres  encombrant  le  «chœur»,  nous  écoutions 
les  récits  imagés  du  doyen  Stolberg,  nous  lisions  de 
«  bons  livres  »  du  plus  aimable  éclectisme.  UOrts- 
bestimmmigàQ  Jordan  y  voisinait  avec  les  Mémoires  d'un 
jeune  homme  rangé,  de  Tristan  Bernard,  Faust  avec 
Pantagruel,  et  X' Eiszeitalter  de  Werth  avec  le  Moder- 
nisme bouddhiste  de  M"^  Alexandra  David. 

Plus  souvent  d'ailleurs,  pendant  que  Jost  retapait  sa 
culotte  de  peau  de  phoque,  tandis  que  Stolberg,  toujours 
prévenant,  cuisinait  un  thé  consolateur,  je  transcrivais, 
fastidieux  mais  nécessaire  ouvrage,  les  mensurations  de 
la  veille  dans  un  étroit  cahier. 

Seulement,  pareille  séquestration  revenait  trop  sou- 
vent, en  ce  pluvieux  été  191 2. 

Le  8  juillet  fît  diversion  notable  :  le  premier  courrier 
arriva  enfin  d'Europe  aux  mains  de  Gaba  et  de  trois 
compagnons,  porteurs  de  quatre-vingt-dix-sept  missives  et 
d'une  demi-douzaine  de  colis.  Dans  le  nombre  étaient  trois 
pots  d'un  miel  exquis,  envoi  délicat  d'un  professeur  de 
physique  paternel  à  notre  ami  Jost  et  dont  nous  aurons 
la  cojouissance.  Joie,  banquet  pour  les  porteurs,  lecture 
avide  des  lettres  qui  nous  parlent  des  êtres  aimés,  si 
lointains,  épluchage  sensiblement  moins  curieux  des 
journaux.  Avouerai-je  que  je  ne  sus  prendre  aucun  inté- 
rêt même  aux  colonnes  de  la  Gazette  de  Lausanne  ?  Nous 
étions  décidément  trop  loin  ! 

Une  ombre  pourtant  passa  sur  notre  contentement:  la 
mise  au  rancart  du  vieux  Fox,  irrémédiablement  avarié 
près  d'Agto.  Ce  vaisseau  fameux  et  son  aimable  équipage 
nous  tenait  au  cœur  par  les  liens  de  la  reconnaissance. 
A  Port-Quervain,  nous  laisserons  en  partant  un  pieux 
monument  à  ce  vaillant  petit  navire  qui  nous  y  amena. 
Une  bonbonne  à  hydrogène   vide  y  dresse  maintenant 
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son  fut  d'acier  sur  un  promontoire  rocheux,  avec  une  ins- 
cription commémorative.  Cet  avatar  du  Fox  aura  le  mau- 
vais effet  de  précipiter  le  retour  du  groupe  de  l'ouest, 
dont  le  conducteur  doit  rentrer  en  Europe  coûte  que 
coûte. 

A  peine  installés  nous  attaquâmes  le  premier  point  de 
notre  programme.  La  région  de  l'inlandsis  à  l'est  de  la 
Station  me  parut  la  plus  appropriée  à  nos  desseins.  Une 
base  fut  établie  et  mesurée,  avec  quelle  peine  !  devant 
le  front  même,  et  un  réseau  de  triangulation,  s'y  ratta- 
chant, fut  poussé  jusqu'à  deux  kilomètres  dans  l'inté- 
rieur en  escaladant  la  moraine.  Les  quinze  sommets  en 
furent  signalés  d'abord  par  des  bambous  enfoncés  dans 
la  glace.  Hélas  !  à  peine  ce  travail  était-il  achevé,  qu'un 
coup  de  fœhn,  accompagné  de  pluie  tiède,  survenait,  fon- 
dant en  quelques  jours  près  de  quarante  centimètres  de 
glace,  déchaussant  et  déjetant  les  perches.  Je  dus  me  ré- 
signer à  les  remplacer  par  des  pierres  plates  numérotées  ; 
de  loin  en  loin  seulement  un  bambou  enfoncé  cette  fois-ci 
de  trois  mètres  au  moins  dans  le  glacier  devait  permettre 
d'en  mesurer  l'ablation. 

Ces  préparatifs,  gênés  par  les  intempéries,  prirent  beau- 
coup de  temps,  et  je  me  demandais  anxieusement 
si  jamais  les  circonstances  deviendraient  favorables  au 
grand  œuvre,  au  stationnement  successif  des  dix-sept 
points  du  réseau.  Le  3  juillet,  enfin,  la  pluie  cessa  et,  mi- 
racle I  le  vent  ne  se  leva  pas.  Bien  plus  le  ciel  resta  obs- 
tinément couvert.  Pas  de  fœhn,  pas  de  soleil,  fortune 
inespérée.  Seuls  les  moustiques  sont  là  !  Mais  nous  les 
narguons  ;  nous  gagnons  la  base  et  le  fastidieux  stationne- 
ment des  dix-sept  sommets  de  la  triangulation  com- 
mence. Tandis  que  je  cale  le  théodolite  (un  petit  universel 
d'Hildebrandt,  instrument  admirable)  et  que  je   vise  à 
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son  tour  chacun  des  sommets  avoisinants,  Jost  infatiga- 
blement, avec  une  régularité  d'automate  et  une  patience  de 
garde-frontière,  va  de  l'un  à  l'autre,  signalant  chaque  pierre 
de  sa  mire  dressée.  Inlassablement  aussi,  Stolberg,  équa- 
nime,  transcrit  à  mes  côtés  les  chiffres  que  je  lui  lance 
à  la  volée.  Qu'il  fait  bon  travailler  avec  des  collabora- 
teurs de  cette  trempe  !  Nous  avons  commencé  à  ii  heu- 
res, le  3  juillet  :  nous  y  sommes  encore  à  4  heures  du  ma- 
tin le  jour  suivant,  décidés  à  finir  d'arrache-pied  lorsque 
survient  la  pluie  qui  enfin  nous  chasse.  Il  reste  quatre 
points  à  stationner.  Hier  soir,  à  1 7  heures,  nous  avons  fait 
notre  dernier  repas,  quelques  figues  et  un  peu  de  choco- 
lat. Nous  nous  rattraperons  tout  à  l'heure,  avec  une 
bonne  soupe. 

Les  opérations  purent  être  heureusement  closes  la  nuit 
suivante.  Mais  la  fatigue  était  décidément  venue. 

Le  6  juillet,  c'est  le  tour  de  l'effluent  méridional.  Je 
veux  placer  sur  son  axe  deux  repères  qui  nous  donne- 
ront mouvement  et  ablation  simultanément.  Nous  ga- 
gnons le  bas  du  glacier.  J'y  relève  les  indices  d'une  crue, 
sinon  actuelle,  du  moins  très  récente. 

Le  front  comporte  plusieurs  lobes  ;  les  uns,  sur  sa  droite, 
viennent  doucement  se  dissiper  en  terrain  peu  incliné  ; 
le  lobe  gauche  pousse  une  langue  amincie  jusque  dans 
la  cluse.  Un  portail  imposant  laisse  échapper  le  torrent 
glaciaire.  Ce  glacier  est  très  beau  ;  on  dirait  d'un  large 
glacier  alpin,  mais,  détail  typique,  il  n'a  pas  de  moraines 
frontales.  Nous  l'escaladons  avec  corde  et  crampons,  nous 
stationnons  d'abord  dans  sa  partie  inférieure,  puis,  par  un 
grand  névé  incliné,  sur  sa  rive  gauche,  nous  gagnons  le 
dessus  de  la  falaise  déchiquetée  qui  nous  dominait  tout 
à  l'heure  de  ses  séracs.  Un  second  repère  est  posé.  Nous 
rentrons  par  une  traversée  directe  de  l'effluent,  assez  cre- 
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vassé  et,  passant  sous  le  Sommet  dominical,  nous  sui- 
vons jusqu'à  la  Station  les  vires  gazonnées,  que  leur  vue 
splendide  nous  a  fait  dénommer  le  «  Boulevard.  » 

Nous  pouvons  maintenant  tourner,  sans  arrière-pen- 
sée, nos  efforts  vers  l'objet  qui  nous  tient  le  plus  à  cœur 
et  dont  Jost  a  l'impatience  :  l'assaut  du  nunatak.  Si  nous 
échouons  dans  cette  entreprise  hasardeuse,  nous  n'aurons 
du  moins  pas  perdu  notre  été. 

Le  nunatak  émerge,  à  quelque  25  kilomètres  au  nord 
de  la  Station,  d'un  grand  plateau  glaciaire  qui  s'étend  en 
pente  douce  jusqu'au  nunatak  côtier  d'Ilulialik  ^  et  qui 
semble  continuer  sous  la  glace  notre  propre  terrasse.  Le 
bord  oriental  de  ce  plateau  est  du  reste  à  la  même  alti- 
tude moyenne  et  finit  au  pied  d'un  puissant  gradin,  dont 
le  bord  supérieur  est  à  quelque  850  mètres.  Notre  nuna- 
tak s'y  enracine  et  le  prolonge  vers  l'ouest,  en  un  poin- 
tement  étroit,  long  d'environ  trois  kilomètres.  Les  glaces, 
dont  il  gêne  le  cours,  y  viennent  buter,  puis  se  déver- 
sant latéralement  s'y  partagent  en  deux  courants  sauva- 
gement déchirés  qui  se  rejoignent  en  aval  dans  un  déva- 
lement  chaotique  de  séracs.  La  branche  qui  nous  en 
sépare  a  près  de  10  kilomètres  de  large  ;  elle  confine  au 
sud  à  une  bande,  plus  unie,  large  de  5  kilomètres.  Plus 
près  de  nous  deux  traînées  de  séracs  profilent  leurs 
formes  déchiquetées  et  blanches  sur  le  fond  gris  jaune  de 
de  l'inlandsis  lointain.  Ils  jalonnent  deux  courants  de 
glace  formant  la  portion  gauche  de  l'Ekip  Sermia.  D'où 
nous  sommes  il  est  impossible  de  juger  exactement  leur 
largeur,  qui   doit   atteindre  quelque  5  kilomètres   pour 

^  Les  Grœnlandais  appellent  indifféremment  nunatak  les  îlots  rocheux 
trouant  l'inlandsis  et  les  massifs  restreints  qui,  à  la  côte  même,  séparent 
deux  effluents  voisins;  de  nuna,  terre;  et  tak,  affixe  traduisant  la  nou- 
veauté; nunatak,  terre  nouvellement  apparue. 
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l'ensemble.  Nous  savons  seulement  qu'il  faudra  premiè- 
rement les  traverser. 

Stolberg,  un  vieux  routier  du  Sermersuak  \  à  qui  ses 
230  kilomètres  de  halage  dans  les  parages  malaisés  du 
Grand-Karajak  semblent  avoir  enlevé  toute  illusion, 
hoche  dubitativement  la  tète.  Un  instant  nous  songeons 
à  rapprocher  notre  campement  du  bord  de  l'Ekip  Ser- 
nfta,  à  travers  l'Arabie  Pétrée  qui  nous  en  sépare.  Il  nous 
apparaît  bientôt  que  nous  gagnerons  à  charger  un  traî- 
neau et  à  le  haler  le  long  de  la  grande  moraine  frontale, 
en  dépit  des  ruisseaux  qui  gercent  partout  la  surface  en 
travers  de  notre  route. 

Une  première  reconnaissance,  vingt  heures  de  marche 
forcée,  dont  dix-huit  dans  les  glaces,  nous  a  amenés  à 
mi-chemin  du  nunatak,  à  travers  les  courants  suspects. 
C'est  bien  ce  que  nous  avons  craint  :  un  déchirement 
complet  de  la  surface  sur  3  kilomètres  de  largeur  au 
moins  et  le  reste  du  terrain  un  peu  plus  facile,  mais 
néanmoins  encore  impraticable  aux  traîneaux.  Au  retour, 
en  voulant  éviter  les  gigantesques  ravinements  qui  ont 
tant  contrarié  notre  progrès,  nous  tombons  dans  un  ré- 
seau labyrinthique  d'effluents  d'un  ancien  lac,  collecteur 
de  tous  les  ruisseaux  de  la  région.  C'est  un  dédale  de 
méandres  encaissés,  larges  de  8  mètres,  profonds  de  10, 
taillés  à  pic.  Nous  perdons  une  heure  à  chercher  le  point 
faible  d'un  de  ces  obstacles. 

Cette  reconnaissance,  à  beaucoup  d'égards  découra- 
geante, nous  a  fourni  un  renseignement  des  plus  pré- 
cieux. Aux  trois  cinquièmes  de  la  distance  à  franchir, 
deux  pointements  noirs,  jusqu'alors  inaperçus,  trouent 
la  blancheur  imperturbable  de  l'inlandsis.  Nous  croyons 
d'abord  à  un  petit  nunatak,  qui  pourra,  le  cas  échéant, 

'  Nom  de  l'inlandsis  en  grœnlandais. 
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suppléer  l'autre.  A  la  lunette,  il  s'agit  seulement  d'amas 
morainiques,  certes  inattendus  en  pareil  lieu.  N'importe, 
ils  vont  nous  servir  de  base  d'opérations  pour  la  der- 
nière étape,  la  plus  difficile. 

Mais  pour  l'instant  il  faut  chercher  ailleurs  un  meil- 
leur terrain  de  manœuvre.  Un  raisonnement  de  glacié- 
riste  me  dit  que  c'est  au  pied  même  du  gradin  orientai 
que  le  glacier  offrira  le  passage  le  moins  tourmenté  ; 
les  déchirements  de  la  descente  doivent  se  cicatriser  au 
moins  partiellement  au  bas  des  rapides  de  glace.  Une 
seconde  reconnaissance,  en  effet,  nous  y  fait  trouver  un 
chemin  praticable  à  travers  le  premier  courant.  Malgré 
tout,  l'autre  reste  irréductible  ;  il  faudra  forcer  le  pas- 
sage de  haute  lutte,  avec  piolets,  crampons  et  corde. 
D'ores  et  déjà,  il  appert  que  traîneau,  tente  et  tout  le 
matériel  lourd,  primus  aussi,  quel  regret  !  devront  rester 
en  deçà,  à  5  kilomètres  à  peine  de  la  Station.  Néanmoins 
j'espère  encore  transporter  au  nunatak  assez  de  vivres  et 
de  matériel  pour  y  faire  les  travaux  désirés. 

Nous  préparons  fiévreusement  le  raid  définitif.  Gaba 
et  Immanuel  nous  aident  à  transporter  le  nécessaire  à 
l'inlandsis,  tandis  que  Jost  fait  l'inévitable  course  au  dé- 
pôt de  la  mer.  Nous  chargeons  tente,  primus,  théodolite, 
bambous  et  aussi  la  pharmacie  modèle,  cadeau  généreux 
du  D'  Cevey  à  mon  groupe,  sur  le  vaillant  petit  traî- 
neau qui  déjà  fit,  en  1909,  la  campagne  de  Quervain, 
Stolberg  et  Baebler,  dans  l'Arrière-Karajak.  De  plus  j'ai 
tenu,  en  vue  des  transports  à  dos  d'homme  inévitables,  à 
emporter  tous  les  Riicksacks  disponibles.  Le  tout  est 
arrimé  —  avec  quelle  maîtrise!  —  par  Jost. 

Le  samedi  13  juillet,  à  10  h.  Y*  du  soir,  nous  prenons 
congé  de  nos  braves  Grœnlandais,  joyeux  de  regagner 
leurs  foyers. 


3l6  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Je  laisse  maintenant  parler  mon  journal  de  route,  plus 
éloquent  dans  sa  concision  forcée  : 

«  14  juillet  1912,  oh.  —  Nous  partons.  Le  temps  se  gâte  de 
plus  en  plus,  déjà  il  neigeotte,  le  ciel  est  tout  couvert. 

»  Jost  est  à  la  direction,  Stolberg  et  moi  à  la  bricole. 

»  14  juillet  1913  ;  o  7*  h-  —  C'est  immédiatement  mémora- 
ble :  trois  culbutes  successives  du  traîneau  et  à  la  troisième  son 
avant  qui  se  brise.  Heureusement  cela  tiendra  encore.  Chacun 
se  fait  à  son  rôle  et  nous  avançons  sans  trop  de  heurts  ni  d'ob- 
jurgations réciproques,  à  travers  d'innombrables  canalicules, 
et  dans  le  brouillard  qu'accompagne  une  chute  de  neige  faible, 
mais  persistante.  Il  faite"  et  nous  sommes  trempés  de  sueur.  A 
chaque  arrêt,  c'est-à-dire  presque  tout  le  temps,  la  neige  fait  ad- 
hérer le  traîneau.  A  deux  ou  trois  reprises  des  trous  de  cryoko- 
nite  masqués  s'ouvrent  perfidement  sous  mon  pied.  J'arriverai 
à  l'étape  complètement  mouillé,  Jost  aussi.  Le  brave  a  acquis 
maintenant  la  pratique  du  passage  des  ruisseaux  et  cela  va  mieux. 
Ce  nonobstant  le  temps  passe.  Vers  5  heures  une  éclaircie,  nous 
sommes  à  peu  près  dans  la  bonne  direction,  mais  je  ne  recon- 
nais pas  le  passage  choisi  l'autre  jour.  Halte  !  Inspection  :  voici 
en  bas  à  gauche  le  lac  glaciaire  cherché.  Il  faut  redescendre  un 
peu  pour  contourner  une  tête  crevassée.  Le  traîneau,  Jost  cram- 
ponné derrière,  prend  le  galop,  et  verse  ou  nous  talonne.  On  em- 
ploie les  grands  moyens  de  freinage.  Misère  !  encore  un  mame- 
lon et  subitement  le  brouillard  et  des  crevasses  qui  commencent, 
11  est  7  h.,  le  temps  est  définitivement  bouché,  nous  campons. 
Notre  premier  bivouac  du  groupe  de  l'ouest  sur  la  glace  !  Soupe, 
thé  et  sommeil  approximatif,  chacun  faisant  à  son  tour  l'expé- 
rience des  crampes  de  jambe.  Dans  l'après-midi,  le  brouillard 
se  dissipe,  le  soleil  fond  la  neige  fraîche,  le  sud-est  se  lève.  Nous 
sommes  près  de  l'endroit  visé.*^ 

»  A  22  h.  nous  repartons  ;  la  dernière  descente  se  fait  à  une 
allure  vertigineuse,  mais  sans  accroc.  Un  dernier  effort  et  nous 
voici  au  bord  du  premier  courant  de  glace.  Il  n'y  a  pas  de  doute 
possible,  nous   laisserons  là  le  traîneau  avec  les  poids  lourds! 


EN    MARGE   DE   LINLAMDSIS  317 

«  15  juillet.  —  A  o  h.  chargés  de  vivres,  crampons  aux  pieds 
et  encordés,  nous  allons  installer  un  dépôt  sur  l'un  des  îlots 
aperçus  l'autre  jour.  Un  premier  départ  nous  entraîne  trop  à 
l'ouest  et  nous  voici  bientôt  loin  de  la  bande  praticable  que 
j'avais  reconnue  et  dans  un  infranchissable  dédale  de  crevasses. 
Nous  rebroussons  presque  jusqu'au  traîneau.  Nouveau  départ,  à 
quelques  mètres  du  premier  ;  cette  fois  la  traversée  du  premier 
courant  de  glace  se  fait  sans  difficulté  et  nous  gagnons  la  plaine 
(par  comparaison)  entre  lui  et  le  suivant,  puis  traversons  aussi 
celui-là  sans  avatars  sérieux,  malgré  les  profonds  ravins  qui  le 
bordent  au  nord  et  dont  nous  ferons  bientôt  plus  ample  connais- 
sance, à  nos  dépens.  De  là  mon  Zeiss  fait  voir  que  lesdits  îlots 
sont  des  moraines,  qui  nous  intriguent  fort.  Nous  descendons  sur 
la  grande  plaine,  et  remontons  vers  un  crevassement  qui  se  des- 
sine à  l'horizon.  Un  détour,  une  descente  un  peu  coupée,  la 
moraine  apparaît,  imposante.  Nous  y  touchons  à  8  h.  7»  ;  il 
souffle  un  fœhn  violent  et  dès  4  h.  le  ciel  s'est  chargé  de  l'ouest. 
Nous  établissons  un  dépôt  de  vivres  à  l'angle  est  de  la  mo- 
raine la  plus  amont. 

»  Nous  sommes  éreintés  et  affamés.  Le  versant  d  un  monti- 
cule caillouteux  nous  offre  un  abri  précaire  contre  les  rafales  ; 
en  timiak  et  couverts  de  nos  vestes  nous  dormons  longtemps, 
puis  nous  cuisons  du  lait  dans  la  petite  casserole  de  Stolberg. 
Enfin  nous  goûtons  les  biscuits  reçus  d'une  sœur  compatissante, 
par  le  récent  courrier. 

»  A  14  h.^/2  départ,  à  la  corde  et  par  vent  debout  qui  nous 
chasse  brutalement  la  pluie  au  visage.  Nous  longeons,  hâtifs,  le 
pied  des  rapides  glaciaires  qui  bordent  à  l'est  le  plateau  où  nous 
sommes.  Nous  marchons  à  vide,  mais  le  traîneau  est  encore  très 
loin.  La  fatigue  se  fait  sentir. 

»  Voilà  le  deuxième  courant  de  glace  à  escalader.  Nous  pre- 
nons un  peu  trop  à  l'est  et  tout  aussitôt  nous  voici  dans  un  sys- 
tème de  ravins  parallèles,  aux  gradins  fabuleux,  obligés  à  des 
courses  d'arête  vertigineuses,  à  des  tailles,  à  des  descentes  et 
des  montées  sans  fin.  Jost  en  tête  y  déploie  une  sûreté  de  pied, 
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de  coup  d'œil  remarquables  et  maintient  coûte  que  coûte  sa  di- 
rection. La  fatigue  nous  a  fait  perdre  un  peu  de  notre  aisance  et 
son  aide  nous  est  précieuse:  lui  semble  jouir  de  sa  maîtrise. 

»  Enfin  voici  le  plateau  intercalaire  et  au  loin  le  lac. 

»  La  pluie  a  cessé,  mais  l'air  reste  embrumé.  Qu'aurions-nous 
fait  ici,  par  le  brouillard  opaque  d'hier?  Le  plateau,  deux  grands 
ravins  réguliers  et  parallèles,  enfin  le  dernier  courant  et  le  traî- 
neau. La  tente  est  dressée  aussitôt.  Nous  sommes  éreintés  tous 
les  trois  et  d'humeur  irritable.  Sitôt  la  soupe  mangée,  une 
fameuse  soupe,  nous  nous  abandonnons  au  sommeil  qui  va  dis- 
siper tout  cela. 

»  Nous  sommes  arrivés  à  23  h.  au  bivouac,  après  deux  éta- 
pes, aller  et  retour  de  8  ^  '2  h.  chacune,  avec  à  peine,  en  chemin, 
une  heure  de  halte  totale. 

»  La  pluie  a  repris,  chassée  par  un  SW  furieux,  et  ronge  la  glace 
où  nos  piolets  essaient  en  vain  d'ancrer  la  tente. 

»  16  juillet  1913. —  Une  nuit  et  un  jour  détestables  avec  con- 
cert de  récriminations.  Le  vent  a  furieusement  secoué  notre  tente 
trop  légère.  Détrempée  par  la  pluie  battante,  l'étofte  dégouline 
de  partout.  Jost,  qui  n'a  pas  le  voisinage  humidifiant  des  parois 
affaissées,  a  en  compensation  les  pieds  dans  un  lac  temporaire, 
qu'il  épuise  avec  sa  tasse.  Ce  qui  nous  donne  le  moins  de  souci, 
c'est  le  plancher  glacé  de  notre  demeure,  à  qui  la  pluie  ruisse- 
lant des  parois  creuse  peu  à  peu  un  fossé  protecteur.  Mais  le 
plafond!  Ajorpok!  Ajorpadlaka,  agsut !  (Ça  va  mal,  ça  va  exces- 
sivement mal,  très!) 

»  L'eau  envahit  tout  ;  sans  les  timiaks  et  les  wasserdichtporôs 
qui  font  de  leur  mieux,  ce  serait  désastreux.  Le  plus  maltraité 
est  Stolberg  dont  le  lit-sac ,  un  vieux  compagnon ,  est  fait 
de  pièces  rapportées.  Le  malheureux  grelotte  misérablement. 
Le  vent  tombe  enfin,  mais  la  pluie  redouble.  Cette  fois-ci 
c'est  moi  qui  écope  ;  ou  plutôt  je  n'écope  plus,  c'est  œuvre 
vaine.  Ramassé  dans  mon  sac,  je  m'y  tiens  coi,  à  peu  près  au 
chaud,  mon  journal  de  route  sur  la  poitrine  pour  le  garer  de 
l'inondation.    Nous   dormons,    grignotons   et   pestons.  Jost   et 
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moi  fumons  des  pipes  philosophiques.  Nous  discutons  aussi, 
Stolberg  me  déclare  son  dessein  de  nous  laisser  aller  seuls  au 
nunatak.  Notre  doyen  d'âge  ne  se  sent  plus  sa  souplesse  d'an- 
tan  et  craint  d'être  pour  nous,  dans  les  longues  voltiges  de  cre- 
vasses inévitables,  une  cause  de  lenteur.  Je  le  comprends  et  j'ac- 
quiesce, bien  que  ses  robustes  épaules  eussent  été  un  appoint 
bienvenu  à  nos  forces  portantes.  Mais  le  brave  a  bien  fait  sa 
part. 

»  Nous  irons  à  deux,  mais  le  théodolite  et  l'appareil  photo- 
graphique en  seront  coûte  que  coûte.  Nous  ne  faisons  pas  du 
sport.  Stolberg  rentrera  à  la  station  et  reviendra  à  notre  rencon- 
tre dans  huit  jours.  Nous  nous  rendormons. 

»  17  juillet.  —  La  pluie  a  enfin  cessé  et  le  soleil  pâlot  vient 
réchauffer  la  tente  et  renfoncer  dans  la  glace  ses  crochets  déga- 
gés par  la  pluie.  Les  trous  de  kryokonite,  diminués  d'au  moins 
trente  centimètres,  s'approfondissent  aussitôt.  Immédiatement 
sécherie  générale.  Il  importe  de  ne  pas  transporter  de  l'eau  pour 
rien.  Les  esprits  sont  rassérénés.  Une  soupe,  aux  pointes  d'as- 
perges, surprise  de  Stolberg,  y  concourt  puissamment. 

»  A  19  h.  notre  ami  nous  quitte.  A  21  heures  nous  partons, 
avec  chacun  une  pesante  charge,  près  de  25  kg.,  car  au  théo- 
dolite, à  son  pied,  à  l'appareil  photographique  s'ajoutent  quel- 
ques effets  indispensables  et  par-dessus  le  tout  les  lits-sacs,  bal- 
lottant. Pas  d'autres  vivres  qu'un  peu  de  chocolat,  nous  avons 
un  abondant  dépôt  à  la  moraine.  Malgré  le  poids  nous  marchons 
allègrement,  tenant  le  haut  du  plateau  dans  l'espoir  d'abréger  la 
traversée  du  courant  n«  II. 

»  Espérance  vaine  !  Nous  nous  achoppons  d'abord  à  de  lon- 
gues crevasses,  puis  à  de  véritables  ravins  longitudinaux. 

»  18  juillet.  —  Nous  avons  employé  3  h.  V2  à  aborder  ce 
fleuve  glacé,  il  nous  en  faudra  4  pour  le  traverser.  La  vol- 
tige est  impressionnante.  A  un  moment  donné,  Jost,  dont  la 
sûreté  m'émerveille  toujours,  s'engage,  par  nécessité,  sur  une 
lame  de  glace  qui  relie  les  deux  lèvres  d'une  formidable  cre- 
vasse.   Cette   lame    s'amincit    à  son  sommet  à    tel    point,  que 
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Jost,  pour  en  tailler  l'arête,  se  tourne,  les  deux  pieds  joints,  en 
travers  et  balance  son  piolet  de  côté.  Placé  en  contre-bas,  je  le 
vois  distinctement  osciller  sous  l'effort...  et  il  est  à  bout  de  corde. 
La  lame  a  bien  25  m.  de  long.  Comme  je  m'y  engage  à  mon  tour. 
Jost  peut  heureusement  prendre  pied  ferme.  Je  sonde  du  regard 
l'abîme  bleu,  constate  qu'il  ne  faut  pas  tomber  et  passe.  Mais 
c'est  sans  agrément.  De  fait,  pareils  exercices  deviendront  com- 
muns, non  toutefois  si  risqués. 

»  Mais  voici  la  deuxième  plaine  et  du  répit.  Nous  avançons 
maintenant  côte  à  côte,  en  devisant,  vers  la  moraine  entrevue, 
où  nous  pourrons  manger  et  dormir. 

»  Nous  sommes  tout  près!  Il  est  8  h.  7»-  Mais  quel  aspect 
bizarre;  elle  est  terriblement  haute,  et  le  glacier  qui  y  arrive  de 
plain-pied  !  L'autre  jour  pourtant  il  fallait  descendre  une  dizaine 
de  mètres.  Quelle  est  cette  falaise  de  glace  bleue  au  bout  de  ce 
canon  béant?  et  cet  étang? 

»  Nous  déposons  nos  charges  et  allons  voir.  J'escalade  avec 
mille  peines  la  moraine  croulante  :  de  notre  dépôt  rien  n'est  visi- 
ble. A  l'est  et  en  amont  le  fond  d'un  lac,  un  canon  redoutable, 
des  ruisseaux  nombreux  et  plus  haut  encore  les  rapides  de  glace. 

»  Ce  ne  peut  être  notre  moraine,  elle  doit  être  quelque  part 
vers  l'est,  nous  l'aurons  dépassée  par  inadvertance.  Mais  est-ce 
bien  possible  ? 

»  Nous  reprenons  nos  charges  et  grimpons  vers  le  sud-est,  con- 
tournant des  ravines,  escaladant  des  croupes,  enjambant  des 
ruisseaux,  taciturnes.  De  là-haut  rien  n'apparaît.  Un  doute  nous 
vient.  Sommes-nous  allés  assez  loin  vers  le  NE  ?  De  nouveau 
nous  mettons  bas  les  sacs,  et  nous  nous  séparons.  Jost  revient 
bientôt  avec  un  sombre  :  Nix  gefunden  !  Moi  non  plus.  Stupeur! 
C'est  l'évidence  brutale.  Cette  moraine  est  bien  celle  du  dépôt, 
mais  le  dépôt  n'existe  plus,  un  lac  s'est  déversé  sur  lui  par  le 
cafion  énigmatique,  emportant  tout,  bouleversant  la  moraine. 
Il  n'y  a  plus  trace  de  rien,  ni  bambous,  ni  vivres.  Nous  per- 
dons d'un  seul  coup  tous  nos  moyens  d'action,  et  le  nunatak 
est  là,  semblant  à  deux  pas  !  La  déception  est  amère.  Un  instant 
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nous  songeons  à  laisser  là  notre  bagage  si  lourd,  et  à  retourner 
au  traîneau  chercher  des  vivres,  mais  la  route  a  été  si  longue 
déjà  et  dangereuse  !  Et  puis  à  quel  recoin  du  glacier  désormais 
confier  le  précieux  matériel  que  nous  portons?  Et  si  le  mauvais 
temps  recommence  ? 

»  Nous  sommes  affamés  et  éreintés  ;  à  tout  prix  il  faut  dor- 
mir un  peu.  Où  nous  sommes  le  SE,  glacé,  fait  rage.  Prenons 
de  nos  sacs  le  nécessaire  et  rejoignons  la  moraine.  Jost,  trompé 
par  ses  lunettes,  veut  enjamber  au  fond  d'une  coupure  profonde 
un  ruisseau  rapide.  Une  exclamation  !  le  voilà  dans  l'eau.  Il  lâche 
son  piolet,  rattrape  son  timiak,  maintient  son  w^asserdichtpo- 
rôs  trempé.  Je  saute  sur  la  corde,  mais  il  émerge  à  cet  instant. 
Ses  crampons  l'ont  préservé  d'un  péril  imminent  :  un  redouta- 
ble remous  emplit  à  quelques  mètres  en  aval  une  profonde  fosse 
entre  deux  parois  de  glace  unies. 

»  Il  ne  faut  pas  songer  à  aller  plus  loin  ;  restons  dans  ce  ra- 
vin bise,  mais  ensoleillé.  Il  est  lo  h.  ^/2.  Jost  se  déshabille,  gre- 
lottant. Je  m'étends  contre  lui,  sur  le  sol.  Alors  la  réputation 
des  wasserdichtporôs  passe  un  vilain  quart  d'heure.  Nous 
gelons  dans  ces  sacs  prétentieux  sans  pouvoir  fermer  l'œil  tant 
le  vent  et  l'eau  de  fusion  s'y  infiltrent. 

»  A  14  h.  ^/ï,  de  guerre  lasse,  nous  nous  préparons  au  retour. 
Jost  n'a  plus  rien  en  poche.  J'ai  encore  trois  doigts  de  chocolat 
à  la  viande.  Nous  en  garderons  deux  pour  nous  restaurer  avant 
le  fâcheux  courant  II,  le  troisième  est  partagé.  Abandonnant 
pour  un  instant  notre  matériel  trempé  d'eau  au  souffle  dessé- 
chant du  SE,  nous  regagnons  la  moraine,  dans  le  vague  espoir 
de  retrouver  quelque  chose  de  notre  dépôt.  Rien  !  nous  avons 
perdu  18  pains  de  pemmican,  6  tablettes  de  chocolat,  une  boîte 
de  zwiebacks,  5  boîtes  de  beurre,  autant  de  lait,  2  de  confitu- 
res, un  beau  quartier  de  jambon,  les  soupes,  le  thé  et  le  sucre, 
toutes  nos  figues,  le  tiers  du  fameux  miel  de  Jost,  les  biscuits 
familiaux  à  peine  touchés,  les  bambous  et  le  réchaud  de  Stolberg. 
Sans  les  menaces  du  temps,  l'autre  jour,  nos  précieux  timiaks  y 
fussent  restés  aussi. 
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»  11  est  18  h.  Reprenant  notre  paquetage  alourdi,  nous  tour- 
nons les  talons,  navrés.  Cela  va  bien  au  début,  mais  j'éprouve 
des  troubles  visuels  à  l'œil  droit  qui  me  doublent  les  objets  en 
hauteur.  Est-ce  le  jeûne?  Enfin  voici  le  fameux  courant  de  glace. 
Nous  sommes  venus  lentement,  à  chaque  heure  posant  les  sacs, 
silencieux  et  chagrins.  Maintenant  cela  va  être  dur.  Les  deux 
derniers  doigts  de  chocolat  trompent  nos  estomacs. 

»  Voici  les  grandes  crevasses  longitudinales,  les  ravins  pro- 
fonds de  20  mètres,  larges  de  50,  longs  de  100,  les  lames,  les 
arêtes,  les  ponts  de  vieille  neige. 

»  Nous  avançons  sûrement.  Mais  que  de  haltes,  que  d'efforts 
aussi  pour  franchir  les  obstacles  sans  se  laisser  dominer  par  le 
poids  du  sac  !  Le  temps  passe  et  toujours  les  ravins  se  creu- 
sent, les  parois  se  dressent  devant  nous.  Nous  avons  abordé  ce 
passage  à  22  h.  V^-  Nous  n'en  sortirons  qu'à  3  h.  le  lendemain 
19  juillet.  Une  invincible  somnolence  nous  prend  dès  que  nous 
haltons.  Une  soif  inextinguible  nous  dévore.  Jost  garde  son 
instinct  directeur  et  prudent,  mais  décidé,  taille,  contourne,  fran- 
chit. Ah  !  l'admirable  montagnard  !  Enfin  le  lac  est  en  vue. 
Nous  abordons  le  terrain  plus  facile;  l'emprise  du  vent  dans 
nos  paquetages  est  dure  à  nos  épaules  meurtries.  Nous  levons 
la  corde  et  plus  libres,  haltant  tous  les  quarts  d'heure,  nous 
finissons  par  atteindre  le  traîneau.  Il  est  7  heures.  Nous  sommes 
en  route  depuis  trente-quatre  heures. 

»  Nous  éventrons  des  boîtes  de  lait  condensé.  A  ce  moment 
mon  œil  droit  commence  à  me  causer  une  souffrance  atroce.  J'ai 
attrapé  une  ophtalmie  caractérisée  et  tellement  douloureuse  que 
je  ne  suis  plus  capable  d'ouvrir  les  yeux  et  à  peine  de  venir  au 
secours  de  Jost  qui  lutte  avec  le  vent  furieux  pour  dresser  la 
tente. 

»  Nous  dormons  jusqu'au  soir. 

Le  lendemain,  2 1  juillet,  nous  regagnons  la  station , 
où  Stolberg  nous  accueille  à  bras  ouverts.  Le  vent  qui 
souffle  à  65  km.  à  l'h.  nous  empêche  de  dresser  la  tente  et 
nous  couchons  dans  le  magasin,  pêle-mêle  avec  les  ins- 
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tniments.  Plus  tard  nous  retrouverons  dans  les  anfrac- 
tuosités  des  rochers  voisins,  sous  le  vent,  les  objets  les 
plus  invraisemblables  et  jusqu'à  des  cubes  de  fer-blanc 
vides.  Qu'aurions-nous  fait  parmi  les  crevasses? 

Le  31  juillet,  nous  quittons  la  station  avec  armes  et 
bagages  pour  nous  installer  à  Port-Quervain.  Les  trans- 
ports se  font  en  une  nuit,  allègrement,  avec  l'aide  des 
Grœnlandais  revenus. 

Le  lendemain,  i"  août,  dans  leur  bel  oumiak  bleu  de 
ciel,  ils  m'emmènent  à  Atâ,  pour  affaires.  J'y  suis  reçu 
(prophète  à  l'étranger)  avec  des  honneurs  inattendus, 
coups  de  feu,  pavillon  danois  au  vent.  Je  réponds  à  ces 
politesses  avec  le  petit  fanion  de  soie,  aux  couleurs  fé- 
dérales, que  j'ai  trouvé  ce  matin  même  dans  l'étui  reçu 
«  pour  le  grand  pavois  »  du  i^'  août  de  mon  vénéré 
maître  et  ami  feu  F.-A.  Forel. 

Cette  réception  est-elle  le  contre-coup  télépathique 
de  celle,  mieux  méritée,  que  fait  en  ce  moment  même, 
à  la  côte  orientale,  Angmagsalik  au  chef  de  l'expédition? 
Toujours  est-il  que  Pavia  Jensen,  le  distingué  Grœnlan- 
dais qui  gouverne  Atâ,  me  comble  de  prévenances  et  de 
choses  exquises:  je  déjeune  de  pain  frais  et  de  beurre.  A 
dîner,  ce  sera  des  foies  de  phoque  sautés,  un  régal.  Un 
grand  soleil  fait  miroiter  le  fîord  tranquille  où  reposent, 
échoués,  d'énormes  icebergs. 

Au  retour,  j'embarque  un  pain  fraîchement  cuit  par 
M™^  Pavia  et  des  cigares  dont  Stolberg  a  depuis  des  se- 
maines la  nostalgie.  La  célébration  de  la  fête  nationale, 
à  Port-Quervain,  a  lieu  le  4  août,  un  dimanche,  et  le 
seul  que  nous  ayons  eu  à  nous  depuis  Holstensborg.  Nous 
tirons  des  mouettes  dans  les  escarpements  du  nichoir 
voisin. 

Notre  tente  est  gentiment  installée  sur  une  banquette 
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moussue,  à  deux  pas  de  la  mer,  à  l'abri  d'un  massif  ro- 
cheux, près  du  dépôt  et  face  au  glacier.  Nous  y  passons 
les  plus  agréables  journées  de  l'été,  quand  il  ne  pleut 
pas.  Hélas  !  le  6  août  le  déluge  commence  et  durera 
cinq  jours  et  cinq  nuits  sans  désemparer.  Je  suis  sérieu- 
sement inquiet  au  sujet  de  la  triangulation  à  refaire  sur 
l'inlandsis.  Si  la  neige  allait  nous  en  masquer  les  pierres  ? 
Et  le  temps  qui  s'enfuit!  En  attendant,  Stolberg  et  Jost 
lancent  des  ballons-pilotes. 

Le  10  août  au  soir,  enfin  une  éclaircie!  Chargés  comme 
des  baudets,  nous  grimpons  une  dernière  fois  à  la  sta- 
tion, où  la  tente  des  Grœnlandais,  tant  de  fois  abattue 
par  l'ouragan,  tant  de  fois  réparée,  nous  offre  une  der- 
nière fois  asile. 

Et  bientôt  sur  l'inlandsis  le  même  jeu  recommence, 
inéluctable;  je  pointe  le  théodolite,  Stolberg  transcrit, 
Jost  promène  la  mire  de  repère  en  repère.  Seulement, 
cette  fois-ci,  nous  coupons  la  besogne  en  deux.  Le  temps, 
calme,  est  toujours  pluvieux.  A  peine  le  travail  est-il  fini 
que  la  neige  blanchit  tout.  La  station,  si  plaisante  en 
été,  ne  nous  inspire  plus  que  mélancolie. 

Dès  longtemps  les  fleurettes  sont  flétries. 

Il  faut  encore  répéter  les  mesures  à  l'effluent  du  sud, 
mais  que  de  peine!  La  neige,  fouettée  par  le  vent,  nous 
masque  les  sommités  de  référence  et  nous  devons  atten- 
dre en  battant  la  semelle  qu'elles  viennent  à  se  décou- 
vrir. 

Enfin  le  gros  œuvre  de  l'été  est  achevé. 

Quelques  jours  encore  de  travaux  moins  importants, 
quelques  chasses  fructueuses,  et  voici  la  baleinière  du 
pasteur  de  Jacobsharn,  voici  l'oumiak  d'Atâ  qui  viennent 
nous  chercher.  Jost  et  Stolberg,  que  leur  installation  à 
Disco  attire,  en  paraissent  plus  réjouis   certes  que   moi. 
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qui  dans  quelques  semaines  serai  rentré  en  plein  tourbil- 
lon européen. 

On  était  si  bien  ici,  sans  linge  empesé,  sans  politiciens 
et  sans  journaux! 

Le  1 9  août  au  soir,  tout  étant  emballé,  non  sans  peine, 
car  les  gens  de  l'est,  dans  leur  hâte,  ont  terriblement 
malmené  les  couvercles  des  caisses,  et  les  Grœnlandais 
en  ont  nourri  leurs  feux,  nous  partons. 

L'«  invincible  Armada  »  comprend  la  baleinière,  avec, 
en  remorque,  XElla,  radoubée  à  la  diable,  légèrement 
chargée,  ayant  au  mât  le  drapeau  fédéral  et  en  poupe... 
un  Grœnlandais,  l'écope  en  main.  Puis  vient  l'oumiak, 
piloté  par  Immanuel,  l'habile  nocher,  traînant  les  kajaks. 
Gaba,  croiseur  auxiliaire,  non  cuirassé,  évolue  à  nos  cô- 
tés, entre  les  glaçons,  guettant  les  phoques,  ramassant 
les  mouettes  sur  lesquelles  nous  épuisons  nos  dernières 
munitions. 

Le  glacier  est  dans  toute  sa  gloire.  L'automne  déjà 
adoucit  ses  bleus,  grisailles  par  le  crépuscule  chaque  jour 
plus  sombre  de  la  nuit  polaire  qui  vient.  Au  loin  l'admi- 
rable Sermerk  Kangidlernek  n'est  déjà  plus  qu'une  ligne 
blanchâtre.  Voici  Tupersusat! 

Pour  me  réchauffer,  je  me  glisse  dans  mon  kajak  et 
nous  repartons,  Gaba  et  moi,  sur  la  mer  unie,  semée 
d'icebergs,  dans  la  pénombre. 

Dix-neuf  kilomètres,  d'une  seule  traite,  sans  arrêt. 
Nous  débarquons  à  Atâ  à  2  heures  du  matin.  Gaba,  fier 
de  son  pupille  nautique,  réveille  tout  l'établissement  d'un 
coup  de  fusil.  Voici  Pavia  et  sa  femme,  du  café  bouil- 
lant, des  beurrées.  Ajungipadlaka  !  Une  heure  après  la 
flottille  aborde  et  la  réception  de  recommencer.  Nous 
campons  sur  la  place  publique.  Les  hommes  d'Atâ  ser- 
rent joyeux  les  dépouilles  opimes  de  l'expédition,  Rog- 
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genbrodf  cubes  de  fer-blanc,  bambous  surtout,  précieuses 
hampes.  Le  soir,  Pavia  donne  chez  lui  un  bal  en  notre 
honneur,  avec  des  rafraîchissements  encore,  et  Gaba,  dé- 
pouillant avec  son  timiak  et  son  bonnet  sa  dignité  caté- 
chétique,  danse  comme  un  possédé.  Cela  finit  par  un 
concert  où  les  jodel  des  Suisses  répondent  aux  psaumes 
des  natifs. 

Le  lendemain  matin,  départ;  Gaba  et  moi  en  kajak, 
d'emblée,  le  long  de  la  côte  ouest  de  l'Ikerasak.  Pru- 
dent itinéraire,  car  à  peine  sommes-nous  en  face  du  dé- 
bouché du  Kangerdluarsuk  que  nous  dansons  comme  des 
bouchons.  Le  fœhn  qui  engendre  ces  vagues  dangereuses 
n'est  pas  sensible  où  nous  sommes,  et  c'est  bien  ce  qu'il 
y  a  de  plus  singulier.  D'ailleurs,  passé  ce  point,  où  nous 
faisons  une  courte  halte  à  café,  cela  s'atténue  de  nou- 
veau. Seulement,  l'oumiak  ayant  mis  le  cap  sur  Kitser- 
miut,  sur  l'autre  rive,  la  brise  devient  sensible  et  Gaba  et 
moi,  vent  debout,  aspergés  jusqu'aux  oreilles,  handicapés 
par  les  rafales,  luttons  de  vitesse  avec  le  gros  esquif,  aux 
agsut!  rieurs  de  son  équipage.  Le  nom  en  restera  à  mon 
précieux  bachot.  La  baleinière,  qui  a  mis  à  la  voile,  re- 
joint et  bientôt  nous  sommes  tous  réunis  à  l'abri  des 
grands  rochers  de  Kitsermiut,  dernier  bivouac  de  notre 
vie  nomade.  Tard  dans  la  nuit,  aujourd'hui  tout  à  fait 
close,  j'écoute  les  chants  mélancoliques  des  Grœnlandais. 

Le  lendemain,  par  un  vent  favorable,  nous  voguons 
à  la  voile  vers  Rôdebay  où  Xiels  Rosbach,  un  Grœnlan- 
dais de  soixante-huit  ans,  très  distingué,  nous  reçoit  chez 
lui  avec  une  courtoisie  raffinée. 

Nous  gagnons  Jacobshavn  le  22  août,  Gaba  et  moi, 
de  nouveau  en  kajak,  par  un  fœhn  bientôt  redoutable  et 
qui  nous  laisse  loin  en  arrière  de  l'oumiak  de  Pavna,  où, 
tel  un  Viking  à    la  barbe   blonde,  Jost  trône    sur  une 
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caisse  derrière  la  voile  carrée  de  l'archaïque  embarcation. 

A  Jacobshavn  on  nous  case,  Jost  à  la  cure,  Stolberg 
et  moi  chez  le  Bestyrer  M .  Krogh. 

Déjà  l'oumiak  bleu  est  reparti  salué  de  nos  coups  de 
fusil.  Avec  un  serrement  de  cœur  nous  avons  vu  s'éloi- 
gner la  petite  figure  fine  de  Gaba,  de  douce  et  intelligente 
compagnie,  et   Immanuel  et  Pavia. 

Le  28  août,  au  soir,  à  l'étonnement  légèrement  railleur 
des  Danois  de  la  colonie,  je  m'embarque  avec  mes  baga- 
ges et  seul  passager  sur  le  storeboat,  le  petit  voilier  qui 
fait,  au  gré  d'Eole,  le  cabotage  dans  la  baie  de  Disco.  Je 
vais  attendre  à  Godhavn  le  passage  du  Hans  Egede 
pour  regagner  l'Europe. 

Décharges  d'armes,  saints  de  drapeau,  dernières  re- 
commandations. Les  visages  un  peu  mélancoliques  de 
mes  deux  compagnons  se  rapetissent  peu  à  peu.  Long- 
temps ils  suivent  des  yeux  le  drapeau  fédéral,  le  fanion 
du  groupe  de  l'ouest  qui  à  cette  heure  vogue  vers  le 
pays,  les  laissant  si  loin  pour  un  si  long  hiver  ;  puis  len- 
tement ils  quittent  le  rivage  se  détournant  vers  leur  ave- 
nir prochain.  Mon  affection  et  mon  estime,  ma  recon- 
naissance pour  leur  aide  précieuse  leur  demeurent! 

Les  quarante-huit  heures  de  la  traversée  sont  écourtées 
par  la  contemplation  des  spectacles  captivants  de  la 
mer,  où  les  grands  phoques  dressent  à  tout  instant  au 
dessus  des  flots  leur  silhouette  fantastique.  Une  magnifi- 
que baleine  évolue  et  vient  expirer  dans  un  souffle  puis- 
sant, une  bruine  chaude,  à  dix  mètres  du  bateau.  Enfin 
voici  Godhavn  et  Magister  Porsilde  et  la  Station  arcti- 
que danoise,  qui  attend  Jost  et  Stolberg  pour  l'hiver. 

Que  je  voudrais  y  rester  aussi  !  Heureusement  le  Hans 
Egede  s'attarde.  J'ai  même  le  temps  de  refaire  visite  aux 
glaciers  voisins  du  Blaesedal,  de  constater  leur  recul. 
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Enfin,  le  6  septembre,  le  navire,  bien  que  bondé  et 
grâce  à  des  interventions  toutes-puissantes,  me  prend  à 
son  bord.  Une  courte  escale  à  Godhaab  me  permet  de 
revoir  une  dernière  fois  Ny  Herrnhut  et  ses  antiques 
igdlos  (huttes  esquimaudes).  Hélas!  à  Ny  Herrnhut 
condamné,  seule  une  toute  vieille  femme,  accroupie 
auprès  de  son  foyer  éteint,  fumait  une  pipe  de  porce- 
laine fêlée,  les  yeux  perdus  de  cataracte,  devant  la  mer 
qu'elle  ne  pouvait  déjà  plus  voir.  Décrépitude  humaine, 
dans  la  décrépitude  des  choses  humaines  en  face  de 
l'immensité  immuable. 

Tandis  qu'à  l'aube  le  navire  gagne  le  large,  mélanco- 
lique, je  suis  du  regard  l'effacement  graduel  de  la  minus- 
cule tache  sombre  que  fait,  à  la  côte,  la  pauvre  hutte  de 
la  vieille  Kalâdlit,  pendant  que,  dans  Godhaab  tout 
proche,  surgit  du  fond  vert  de  sa  pelouse  la  rougeoyante 
façade  du  grand  séminaire  :  la  jeune  culture  grœnlan- 
daise  triomphante  à  côté  de  l'antique  civilisation  esqui- 
maude à  l'agonie. 

A  l'écart  sur  le  pont  désert,  un  vieux  couple  danois 
regarde  avec  une  émotion  silencieuse  disparaître  à  l'ho- 
rizon la  terre  de  leur  labeur  et  de  leur  dévouement,  qu'ils 
ne  reverront  peut-être  jamais.  Et  je  sens  mon  cœur  bat- 
tre au  rythme  des  leurs  :  «  A  qui  y  a  vécu  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  le  Groenland  demeure  une  seconde  patrie.  » 

Paul  L.  Mercanton. 
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CORRESPONDANCE 

ENTRE 

H.-F.  AMIEL  ET  CHARLES  RITTER 


DEUXIEME  ET   DERNIERE  PARTIE 


(De  Ch.  Ritter.) 

Morges,  21  décembre  1875. 

Soyez-en  sûr,  cher  maître,  c'aurait  été  pour  moi  un  plaisir 
comme  un  honneur  d'être  en  quelque  manière  le  parrain  de 
votre  opusculum  novissimum,  si  je  n'avais  fait  depuis  des  années 
vœu  absolu  de  silence  littéraire.  Ecrire  a  toujours  été  pour  moi 
très  difficile,  les  seules  lettres  exceptées,  et  encore!  Et  comme  le 
résultat  était  aussi  médiocre,  pour  ne  pas  dire  plus,  que  la  peine 
avait  été  grande,  j'en  ai  conclu  très  sagement  que  la  nature  ne 
m'avait  pas  fait  pour  être  un  écrivain. 

Pour  tromper  les  regrets  que  j'aurais  pu  avoir  de  cette  voca- 
tion littéraire  manquée,  je  me  suis  faitçà  et  là  le  traducteur  bé- 
névole de  quelques  écrits  qui  me  plaisaient.  Mais  j'ai  poussé  si 
loin  la  crainte  de  gâter  le  métier,  que  je  n'ai  pas  même  accom- 
pagné d'un  mot  de  préface  les  Essais  et  mélanges  de  Strauss,  pu- 
blication entreprise  dans  un  temps  où  je  n'avais  pas  encore 
perdu  mes  dernières  illusions  sur  ma  capacité  d'écrivain.  J'au- 
rais encore  bien  d'autres  preuves  à  l'appui,  à  vous  donner  : 
mais  celle-là  suffit.  —  Non,  non  : 

La  menteuse  espérance 
N'a  plus  de  conte  à  me  conter. 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la,  livraison  de  janvier. 


330  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Quant  à  ce  que  vous  appelez  mes  sensitivités  maladives,  cher 
maître,  m'est  avis  que  vous  les  exagérez  un  peu,  et  que  vous 
ne  me  rendez  pas  toute  justice.  Représentez- vous,  —  daignez 
vous  représenter  le  cas.  Dans  le  courant  de  la  matinée  du  di- 
manche, je  me  sens  tenté  d'aller  voir  M.  le  professeur  Amiel, 
un  ancien  maître  que  j'aime  et  respecte,  et  dont  j'apprécie  infi- 
niment les  écrits.  «  Mais  il  est  occupé,  peut-être  ;  il  aimerait 
mieux  être  seul»,  me  crie  la  voix  intérieure.  —  «  Non,  dit  une 
autre  voix,  il  a  toujours  du  plaisir  à  revoir  un  ancien  disciple 
qui  lui  garde  une  affection  si  fidèle,  si  désintéressée.  »  —  Je 
frappe,  on  ouvre,  et  je  vois,  je  crois  voir,  à  certaines  nuances 
de  l'accueil,  que  la  première  voix  n'avait  pas  tort. 

Il  faut  bien  que  mon  impression  ne  soit  pas  une  pure  dupe- 
rie subjective,  puisque  je  ne  l'éprouve  pas  avec  d'autres  maîtres 
et  amis  :  Hornung,  P.  Vaucher,  etc. 

Mais  il  faut  aussi  que  je  me  sois  exagéré  la  chose,  et  je  vous 

remercie  infiniment  de  votre  lettre  aimable. 

Bien  respectueusement  à  vous. 

Ch.  Ritter. 

XIU 

Genève,  le  27  décembre  1875. 
Cher  ami. 

Que  diriez- vous  d'un  homme  qui  aurait  un  idéal  si  exigeant 
de  la  vie  morale  que,  pour  ne  pas  «  gâter  le  métier  »,  il  se  cou- 
perait le  cou  ? 

J'éprouve  un  peu  cette  impression  quand  je  relis  votre  ai- 
mable lettre  du  21  courant.  Comment,  mon  bon,  vous  avez  fait 
vœu  absolu  de  silence,  parce  que  vous  avez  le  goût  délicat,  et 
avez  développé  un  peu  plus  en  vous  la  critique  que  le  talent? 
Mais  n'y  a-t-il  pas  là  outrance  de  votre  part?  Etes-vous  bien  sûr 
que  tout  au  fond  de  cette  abnégation  archi  modeste,  il  n'y  ait  pas 
une  susceptibilité  un  peu  trop  chatouilleuse,  et  même  une  ou 
deux  suggestions  de  paresse  et  de  timidité,  qu'il  vaudrait  mieux 
combattre  qu'écouter  ? 
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Ce  qui  me  ferait  incliner  à  le  croire,  c'est  justement  le  style 
nuancé  et  fin  de  vos  lettres.  Ces  pages-là  démentent  votre  théo- 
rie, et  me  prouvent  non  qtwd  erat  demonstrandwn ,  mais  le  con- 
traire, c'est-à-dire  votre  aptitude  à  manier  littérairement  la 
plume. 

Ne  parlons  plus  d'une  recmsion  de  ma  ballade,  puisque  cela 
vous  effarouche,  et  que  mon  insistance  paraîtrait  ici  intéres- 
sée. Mais  je  maintiens  en  général  que  votre  raison  pour  vous 
taire  est  une  erreur,  et  j'ose  vous  inviter  à  triompher  de  cette 
répugnance  par  quelques  essais  gradués  et  suivis.  Je  vous  as- 
sure, mon  ami,  que  votre  appréhension  est  d'un  bon  augure; 
mais  il  faut  la  vaincre  comme  un  prestige  et  un  ensorcellement, 
en  marchant  dessus. 

Ne  sentez-vous  pas,  d'ailleurs,  que  toutes  ces  anxiétés  me 
sont  connues,  et  qu'en  vous  prêchant,  je  me  prêche?  La  tenta- 
tion du  silence  est  aussi  mon  péché  mignon  :  car  notre  public 
est  détestable  ;  et  lui  parler,  c'est  lui  faire  presque  trop  d'hon- 
neur. Mais  n'écrivît-on  que  pour  dix  personnes,  encore  cela 
vaudrait-il  la  peine.  Et  c'est  pour  cela  que  j'écris  quelquefois, 
et  que  je  vous  engage  à  faire  de  même,  usant  en  cela  d'une 
franchise  virile  où  vous  reconnaîtrez  sans  peine  l'affection.  — 

Mille  amitiés  de  votre 

H.  F.  Amiel. 

XIV 

Genève,  le  19  juillet  1876. 
Cher  ami. 
Pourquoi  le  sage  de  Morges  devient-il  si  réservé  de  plume  ou 
de  visites  avec  l'ermjte  de  la  rue  Verdaine  ?  On  ne  sait  plus  rien 
de  lui.  Douterait-il,  à  son  ordinaire,  du  plaisir  que  font  ses 
lettres  ou  sa  conversation?  Ce  serait  mal;  car  enfin  il  a  reçu 
maintes  fois  le  témoignage  du  contraire,  et  entre  hommes,  ce 
qui  est  dit  est  dit.  Serait-il  un  peu  femme,  et  faut-il  lui  répéter 
chaque  jour  ce  qu'il  a  fait  répéter  la  veille,  crainte  que  tout  ne 
change  en  deux  matins  ? 
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Je  VOUS  ai  bien  regretté  à  notre  séance  du  15  juin,  à  l'Aula. 
particulièrement  pour  ma  notice  de  22  pages  ^  qui  n'avait  pas 
un  chat  pour  l'entendre. 

Vous  savez  que  les  Etrangères,  dont  l'impression  a  trainé, 
hélas!  jusqu'en  juin,  attendent  sous  cloche  le  moment  utile 
d'apparaître.  Au  lieu  davril,  elles  nécloront  qu'en  octobre. 
C'est  insupportable.  Décompter,  c'est  la  vie. 

Votre  affectionné, 


XV 


H.   F.  Amiel. 


Genève,  le  25  novembre  1876. 


Cher  ami. 

Vous  devez  avoir  le  cœur  en  deuil.  Le  lournal  de  Genh 
m'apprend  la  mort  d'un  ancien  camarade  à  moi,  qui  était  votre 
ami,  votre  parent.  Cette  mort  m'a  stupéfait  et  affligé  ;  je  n'y 
étais  nullement  préparé.  Que  de  brèches,  d'ailleurs,  dans  les 
rangs  de  mes  œquœvi  !  Ces  glas  préliminaires  ont  toujours 
quelque  solennité  :  car  ils  sont  un  avertissement.  La  maladie 
rôde  autour  de  nous  comme  un  lion  dévorant. 

La  destruction  est  déjà  cantonnée  dans  les  avant-postes  de  la 
place,  quand  on  a  comme  moi  un  point  endommagé.  Mais  à 
quoi  bon  ces  réflexions?  Je  ne  veux  pas  apporter  de  la  mélan- 
colie à  votre  meJancholische  Stimniung. 

Puisque  vous  n'imprimez  pas,  cher  ami,  régalez-nous  au 
moins  de  votre  écriture,  et  réjouissez  un  peu  votre  cordialement 
dévoué 

H.  F.  Amiel. 

C'était  une  notice  nécrologique  sur  un  savant  philologue  genevois, 
M.  Adolphe  Pictet,  l'auteur  des  Origines  indo-européennes  :  il  fut  un 
moment  l'ami  de  George  Sand,  qui  a  parlé  de  lui  dans  les  Lettres  d'un 
voyageur;  —  et  sur  le  poète  vaudois  Juste  Olivier,  qui  fut  pendant 
quarante  ans  l'ami  de  Sainte-Beuve  ;  c'est  dans  les  lettres  de  celui-ci, 
ubliées  par  M.  Séché,  qu'on  apprend  le  mieux  à  le  connaître. 
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(De  Ch.   Ritter.) 

Morges,  dimanche  a6  novembre  1876. 
Cher  maître. 

Vous  ne  vous  trompez  pas  en  pensant  que  j'avais  le  cœur  en 
deuil.  La  perte  que  je  viens  de  faire  est  immense,  et  beaucoup 
plus  grande  que  ne  peuvent  l'imaginer  ceux  qui  ne  connaissaient 
pas  très  intimement  l'homme  si  distingué  et  si  modeste  qui  vient 
de  disparaître.  Aucune  mort  ne  m'a  jamais  causé  une  plus  vive 
douleur  :  une  seule,  celle  de  mon  père,  m'a  causé  une  douleur 
égale. 

Jacques  Dufour,  mon  cousin  germain,  comme  vous  savez, 
était  devenu  pour  moi,  avec  les  années,  et  surtout  dans  les 
derniers  mois  de  sa  vie,  quelque  chose  comme  un  frère  aîné  ou 
un  père.  Je  l'avais  toute  ma  vie  tendrement  aimé  :  dès  ma  pre- 
mière adolescence,  les  visites  qu'il  faisait  à  mon  bon  père  étaient 
toujours  de  vraies  fêtes  pour  moi.  Plus  tard,  mon  adhésion  à 
la  théologie  dite  négative  nous  avait  un  peu  séparés.  Mais  dans 
ces  dernières  années,  dans  ces  derniers  mois  surtout,  nous  nous 
étions  rapprochés  de  la  façon  la  plus  intime.  Mon  séjour  de 
quatre  semaines  à  Dardagny  ^  cet  été,  fut  délicieux  d'un  bouta 
l'autre.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  causeur  plus  aimable  que 
mon  cousin  :  sa  haute  et  fine  culture,  ses  profondes  connais- 
sances littéraires,  sa  gaieté  charmante,  —  cette  gaieté  dont 
parle  Fénelon,  qui  n'est  ni  une  dissipation,  ni  un  mensonge,  — 
sa  rare  et  parfaite  bonté  de  cœur,  sa  délicatesse  attentive,  sa 
politesse  toujours  exquise,  faisaient  de  sa  conversation  comme 
de  ses  lettres  quelque  chose  de  vraiment  unique.  Et  puis,  que 
de  choses  et  de  personnes  je  retrouvais  en  quelque  manière  en 
lui  :  mon  bon  père,  mon  oncle,  ma  tante,  la  vieille  Compagnie 
des  pasteurs,  la  vieille  Académie  ;  bien  d'autres  souvenirs  encore, 
et  tout  cela  raconté  par  un  homme  d'esprit  qui  savait  être  sobre 
de  récits,  et  les  placer  à  propos. 

*  Joli  village,  à  deux  lieues  de  Genève,  et  chef-lieu  de  la  paroisse 
dont  J.  Dufour  était  le  pasteur. 
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Mais  plus  encore  que  le  parent  si  aimable,  que  le  causeur  si 
charmant,  je  regrette  l'amt.  Je  n'ai  jamais  été  plus  indulgemment 
jugé,  plus  tendrement  aimé  par  personne.  Moi  qui  ai  tant  connu 
le  genre  de  souffrance  dont  parle  Sainte-Beuve,  et  «  qui  tient  à 
l'inégalité  d'un  nœud  »,  je  n'ai  guères  jamais  trouvé  qu'en  lui 
une  amitié  qui  répondît  complètement  à  la  mienne,  qui  sût  se 
montrer  touchée  de  chaque  preuve  d'affection,  au  lieu  de  les 
accepter  toutes  négligemment  comme  un  dû. 

Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  eu  si  peu  de  relations  avec 
lui?  Mon  cousin  était  si  modeste  que,  vous  voyant  dans  les 
hautes  régions  académiques  et  de  la  célébrité  littéraire,  il  se  sera 
fait  scrupule  de  chercher  à  renouer  d'anciennes  relations  de  ca- 
maraderie. Vous  auriez  eu  pourtant  plaisir  et  profit  à  le  voir 
quelquefois. 

Morges,  mardi  28  novembre  1876. 
Cher  maître, 

Je  viens  reprendre  et  achever  la  causerie  commencée  avant- 
hier. 

Des  deux  parties  qui  constituent  votre  récent  volume  S  les 
traductions  d'après  l'ancien  système  et  les  tentatives  d'innova- 
tion, je  ne  m'accorde  un  peu  de  compétence  que  sur  la  première. 
Je  lis  avec  intérêt,  avec  admiration  souvent,  les  essais  de  vers 
nouveaux  ;  mais  je  doute  qu'on  puisse  innover  à  ce  point  dans 
une  langue  aussi  faite  que  la  nôtre.  Chose  curieuse  :  quand  je 
lis  des  yeux  seulement,  je  suis  conquis  ;  quand  je  veux  lire  à 
haute  voix,  cela  ne  va  plus.  Affaire  d'habitude,  sans  doute. 
D'ailleurs,  je  n'ai  étudié  cette  seconde  partie  que  très  surperfi- 
ciellement. 

Quant  à  la  première,  j'y  trouve  de  vrais  chefs-d'œuvre  : 
Lènore,  Promèthée,  Y  Apprenti  sorcier,  et  bien  d'autres.  Mon  seul 
regret,  c'est  qu'au  lieu  de  vous  disperser  sur  je  ne  sais  combien 
de  poètes  et  même  de  littératures,  vous  n'ayez  pas  choisi  un  ou 

>  Les  Etrangères,  poésies  traduites  de  diverses  littératures.  Paris,  1875. 
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deux  monuments  pour  y  appliquer  votre   merveilleuse   faculté 
de  style.  Il  me  semble  que  vous  avez  gaspillé  votre  talent. 
Bien  respectueusement  à  vous, 

Ch.  Ritter. 

XVI 

Genève,  le  30  novembre  1876. 
Cher  ami, 

Vous  me  comblez  cette  fois  :  deux  lettres  pour  une  !  Et  quelles 
lettres  délicates,  aimables  et  charmantes  ! 

Je  n'ai  pas  le  temps,  aujourd'hui,  d'y  répondre  comme  il 
conviendrait,  mais  je  désire  vous  en  remercier  sans  retard. 

Oui,  je  regrette  avec  vous  celui  que  vous  pleurez,  et  que  j'ai 
trop  peu  connu,  à  vrai  dire  ;  —  car  depuis  la  Société  de  Zo- 
fingue  et  les  bancs  de  l'auditoire  ^  nos  chemins  ne  se  sont  pas 
rencontrés,  —  mais  qui  revit  dans  votre  plainte  et  dans  vos 
pages  émues.  Je  comprends  le  vide  qu'il  vous  laisse,  et  le  déchi- 
rement que  vous  cause  son  départ. 

Mais  si  la  mort  décime  les  rangs,  qu'elle  rapproche  du  moins 
ceux  qui  survivent  !  Avis  aux  ermites  sensitifs,  qui  inclinent  à 
la  solitude.  Qu'ils  fuient  moins  les  cités,  et  moins  les  autres 
anachorètes  ! 

Je  conçois  très  bien  vos  scrupules  sur  les  innovations  rhyth- 
miques.  Remarquez  cependant  qu'elles  sont  motivées  par  les 
nécessités  de  la  lutte  et  de  la  traduction.  Je  les  propose  et  ne  les 
impose  pas.  Ce  que  peut  l'alexandrin  est  connu.  Le  [vers  de]  14 
[syllabes]  et  le  [vers  de]  16  n'ôtent  rien  à  nos  ressources.  On 
les  laissera  de  côté,  s'ils  ne  rendent  pas  de  service. 

Ce  qui  me  surprend,  c'est  que  la  lecture  à  haute  voix  vous 
paraisse  plaider  contre  eux.  M.  Ernest  Naville  me  racontait, 
l'autre  jour,  avoir  fait  l'expérience  inverse,  et  s'être  réconcilié 
par  l'oreille  d'abord. 

>  L'auditoire,  ou  les  auditoires,  c'est  le  nom  qu'on  donne  à  Genève  aux 
salles  de  cours  des  facultés  des  lettres,  de  théologie,  etc. 
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Quant  au  gaspillage,  ou  plutôt  gaspillement  ',  sur  soixante  et 
onze  morceaux,  de  quatorze  idiomes  différents,  et  pris  dans  tous 
les  genres,  dispersion  à  laquelle  vous  auriez  préféré  la  traduc- 
tion d'une  œuvre  étendue  (comme  le  Faust  ou  le  Roland  furieux, 
traduits  par  Marc-Monnier),  je  puis  répondre,  ce  me  semble,  que 
l'objet  à  démontrer  demandait  ce  que  j'ai  fait.  La  question  était 
ceci  :  notre  langue  et  notre  versification  sont-elles  un  obstacle 
insurmontable  à  la  reproduction  exacte,  fidèle  et  rhythmique  des 
poètes  étrangers?  La  réponse  devait  être,  ce  me  semble,  une 
liasse  d'essais  aussi  variés  que  possible,  en  cherchant  délibéré- 
ment les  plus  difficiles. 

Ce  travail  de  deux  mois  (septembre  et  octobre  1875)  m'a  dé- 
lassé, amusé,  instruit  ;  c'était  de  la  psychologie  littéraire.  A  sup- 
poser qu'il  ne  trouve  pas  un  accueil  suffisant,  et  qu'il  ne  plaise 
qu'à  peu  de  personnes,  je  ne  le  regretterai  cependant  pas  trop. 
Eppur  si  miiove!  dirai-je  avec  Galilée.  Il  a  du  bon. 

Merci  de  votre  fine  appréciation,  qui  m'a  fort  intéressé. 

Votre  ami, 

H.  Fréd.  Amiel. 

xvn 

Genève,  le  4  janvier  1877. 

Le  terrible  Rhadamanthe  a  enfin  parlé  -  aujourd'hui.  Je  ne 
m'en  tire  pas  trop  abimé.  C'est  dommage  que  le  point  d'hon- 
neur d'un  paradoxe  à  soutenir  mange  le  meilleur  de  l'article. 
Avec  cette  méthode  de  raisonnement,  le  portrait  ne  serait  pas 
un  portrait,  parce  qu'il  n'est  pas  le  double  de  l'original  ;  la  ré- 
publique positive  ne  serait  pas  une  république,  parce  qu'elle 
n'est  pas  la  république  idéale. 

N'est-il  pas  curieux  qu'un  esprit,  sage  en  politique,  devienne 

Ml  y  a  bien  gaspillement  dans  le  manuscrit  ;  mais  c'est  éparpillement 
qu'Amiel  eût  dû  écrire. 

^  M.  Ed.  Scherer  venait  de  publier,  dans  le  Temps,  un  article  daté  du 
mois  d'août,  et  longtemps  retardé  :  De  la  traduction  en  vers  à  propos  des 
«  Etrangères,  »  Cet  article  a  été  recueilli  dans  le  cinquième  volume  des 
Etudes  sur  la  littérature  contemporaine. 
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si  chimérique  et  si  jacobin  en  littérature,   se  maintenant  dans 
l'abstraction  destructive  avec  une  voluptueuse  opiniâtreté  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  est  engagée.  Il  est  probable 
qu'elle  ne  tombera  pas  dans  l'eau,  à  moins  que  le  Grand-Turc 
ne  s'en  mêle^ 

Commencez-vous  bien  l'année?  Pour  moi,  ce  n'est  pas  le  cas, 
il  s'en  faut.  La  gorge,  l'estomac  et  la  tête  me  font  mal.  Soignez- 
vous,  et  n'oubliez  pas 

Votre  H.  F.  A. 

(De  Ch.  Ritter.) 

Morges,  21  avril  1877. 
Cher  maître, 

Je  suis  à  la  veille  de  partir  pour  un  petit  voyage.  Je  vais  d'a- 
bord à  Paris,  que  je  n'ai  vu  qu'une  fois,  en  avril  1870,  trois 
mois  avant  la  guerre,  et  où  je  serai  heureux  de  revoir  mes 
amis  Edouard  Schuré,  Jules  Troubat,  et  quelques  autres  per- 
sonnes. De  là,  si  le  temps  et  la  santé  le  permettent,  j'aimerais 
à  me  hasarder  jusqu'à  Londres,  où  j'ai  un  ami  de  jeunesse,  un 
Anglais  qui  passa  un  an  à  Genève  à  l'époque  de  mes  études,  et 
qui,  avec  une  fidélité  toute  britannique,  a  bien  voulu  ne  pas 
m'oublier.  —  Ce  double  voyage  effarouche  fort  mes  habitudes 
casanières,  et  je  ne  serai  tout  à  fait  rassuré  que  le  7  ou  le  12 
mai,  quand  je  serai  de  retour  ici,  memhris  intactis. 


xvm 

Genève,  le  23  avril  1877. 
Cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  d'avant-hier  m'arrive  seulement  à  cette 
heure  tardive.  Je  m'empresse  de  vous  en  remercier  ;  et  surtout, 
puisque  vous  avez  le  pied  sur  l'étrier,  de  vous  adresser  mes 
souhaits  de  bon  voyage  et  d'heureux  retour.  Vous  avez  parfai- 

'  Les  Bulgares  s'étaient  insurgés,  et  la  guerre  allait  commencer  en 
Orient. 
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tement  raison  de  secouer  pour  quelques  semaines  la  poussière 
des  livres,  la  routine  de  l'école,  l'apathie  des  habitudes,  et  le 
capuchon  des  idées  locales.  La  santé  de  l'esprit  réclame  ces  rup- 
tures avec  le  trantran  somnifère  de  tous  les  jours. 

Faites  mes  amitiés  à  Schuré,  dont  j'ai  parcouru  avec  grand 
plaisir  le  dernier  volume  poétique,  et  dont  j'aimerais  avoir  le 
sentiment  sur  mes  derniers  essais. 

Vous  irez  voir  Ernest  Renan,  je  suppose.  Si  des  bagatelles 
comme  les  Etrangères  n'avaient  été  trop  frivoles  pour  lui,  je  suis 
persuadé  qu'il  en  eût  jugé  avec  beaucoup  plus  de  finesse  et  de 
sens  topique  que  tous  les  aristarques,  ceux  de  la  Revue  de  France, 
du  Courrier  littéraire,  etc. 

Actuellement,  je  ne  sais  voir,  à  Paris,  qu'Ernest  Renan  qui 
me  donne  le  sentiment  de  la  justesse  :  saisissant  les  choses 
dans  leur  essence  et  leur  proportion,  et  tenant  compte  de  tout. 
Aussi  regretté-je  vivement  de  ne  pas  le  connaître,  et  vous 
envié-je  un  peu  votre  visite. 

Faites-vous  du  bien,  rafraîchissez-vous  l'intelligence,  égayez 
vos  yeux,  et  n'oubliez  pas  si  longtemps  votre  affectionné 

H.  F.  Amiel. 

P.  S.  Edmond  Scherer  est  supérieur  aussi  à  sa  manière  ;  mais 
il  ne  tient  pas  compte  de  tout,  et  n'est  pas  assez  objectif,  du 
moins  à  mon  sentiment.  Garde:(  ceci  pour  vous,  je  vous  prie;  car 
je  suis  très  reconnaissant  à  M.  Scherer  de  ce  qu'il  a  fait  pour 
moi,  et  je  l'estime  hautement;  bien  plus,  je  l'aime. 

XIX 

Genève,  le  3  juillet  1877. 
Ne  saurai-je  rien  du  voyage  Paris-Londres?  Mes  lettres  mêmes 
resteront-elles  inrépondues?  La  constance  deviendrait-elle  vo- 
lage, et  la  fidélité  oublieuse?  J'ai  peine  à  le  croire  ;  mais  je  n'en 
déplore  pas  moins  mon  guignon,  qui  me  procure  des  déconve- 
nues, même  du  côté  où  j'en  attendais  le  moins.  Etes-vous  en 
vacances?  Il  me  serait  bien  agréable  d'avoir  de  vos  nouvelles 
avant  la  dispersion  qui  est  imminente.  Salut  au  plus  silencieux 
et  invisible  des  amis.  H.  F.  A. 
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XX 

Genève,  le  20  juillet  1877. 
Je  viens  de  recevoir  et  de  lire  les  Fragments^.  Ils  m'ont  saisi. 
Votre  traduction  est  délicate  et  charmante. 

Ces  lignes  vous  trouveront-elles  encore  à  Morges?  Vous  voilà 
en  vacances.  M'écrirez-vous?  Bonne  santé  et  bonne  chance! 

H.  F.  A. 

XXI 

Clarens,  le  a  octobre  1877. 

Carissimo,  où  êtes-vous?  Que  devenez-vous?  Quand  vous  re- 
verrai-je?  Quand  mon  tour  épistolaire  reviendra-t-il  ?  Une  saison 
infructueuse  à  Ems  ne  m'a  pas  guéri  la  gorge;  mes  vacances 
ont  été  massacrées  pour  cause  de  santé.  Plaignez  un  peu  mon 
guignon,  et  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  en  réglant  les  arré- 
rages. 

Mille  amitiés.  H.  F.  A. 

(De  Charles  Ritter.) 

Morges,  9  octobre  1877. 
Cher  maître, 

Il  y  a  longtemps  que  je  me  serais  mis  en  règle  avec  vous,  si 
je  n'avais  appris  votre  départ  pour  Ems,  où  j'ignorais  votre 
adresse. 

Revenons  à  ce  voyage  d'il  y  a  six  mois,  et  qui  paraît  déjà  si 
loin  reculé,  avant  le  déluge,  avant  le  16  mai!  L'impression  la 
plus  distincte  que  j'ai  ressentie,  dans  ces  quelques  jours  de  Paris, 
c'est  que  la  province,  la  vie  de  province,  vaut  mille  fois  mieux. 
Je  parle  à  mon  point  de  vue  de  lettré  amateur.  Cette  vie  tour- 
billonnante, encombrée,  essoufflée,  où  chaque  effort  individuel 
disparaît  comme  englouti,  est  tout  le  contraire  de  la  vraie  vie. 
Comment  jouir  des  lettres  dans  un  tel  milieu  ?  Et  c'est  là  pour- 

'  George  Eliot,  Fragments  et  pensées,  extraits  et  traduits  de  ses  œuvres. 
Genève,  1877.  60  pages. 


340  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tant,  me  disais-je,  qu'a  vécu  un  Sainte-Beuve  !  Aussi  en  révait- 
il  souvent  une  autre,  comme  le  prouvent  bien  des  lettres  de  sa 
correspondance,  et  plaça  longtemps,  en  idée,  son  rêve  de  bon- 
heur aux  bords  de  notre  Léman.  M.  Victor  Cherbuliez,  à  qui  je 
communiquais  cette  impression,  me  répondit  que  c'était  l'eflFet 
du  manque  d'habitude,  et  qu'au  bout  d'un  certain  temps,  on  se 
taisait  très  bien  à  cette  vie. 

J'ai  vu  M.  Renan  cinq  ou  six  fois.  Avec  son  inépuisable  obli- 
geance, il  m'offrait  tous  ses  instants  libres.  Mais  combien  je  l'ai 
vu  avec  plus  de  plaisir,  à  Prangins  et  à  Lausanne,  dans  le  doux 
repos  des  vacances  !  A  Paris,  je  le  voyais  surchargé  d'occupa- 
tions, réclamé  de  toutes  parts  ;  et  la  causerie  n'avait  point  d'ho- 
rizon . 

M.  Edmond  Scherer  a  bien  voulu  m'accorder  quelques  heures 
à  Versailles,  et  me  faire  voir  la  Chambre  des  députés,  le  Sénat, 
vides  alors  (le  26  avril)  et  le  Petit  Trianon.  J'ai  parlé  avec  lui 
de  George  Eliot,  qui  n'a  pas,  dans  les  pays  de  langue  française, 
d'admirateurs  plus  fervents  que  le  célèbre  critique  de  Versailles  et  le 
très  humble  instituteur  de  Morges.  La  conversation  a  passé  en- 
suite à  la  littérature  française,  et  est  restée  toute  littéraire.  Je 
me  suis  même  permis  de  citer  à  l'éminent  sénateur  un  mot  de 
Strauss,  qui  disait  un  jour  que  passer  de  la  littérature  à  la  poli- 
tique, c'était  échanger  l'ambroisie  contre  la  choucroute. 

A  Paris,  j'ai  visité  encore  Edouard  Schuré,  mon  ami  depuis 
bien  des  années,  et  dont  je  vois  le  talent  si  distingué,  et  les  suc- 
cès, avec  une  admiration  sans  envie.  — Jules  Troubat,  toujours 
le  plus  affectueux  et  le  plus  cordial  des  hommes  :  quand  on  le 
connaît,  on  comprend  que  Sainte-Beuve  l'ait  beaucoup  aimé.  — 
l'ai  enfin  passé  quelques  heures  avec  M.  Victor  Cherbuliez  ;  j'ai 
trouvé  en  lui  le  parfait  galant  homme  que  vous  connaissez  de 
longue  date,  et  que  je  connaissais  à  peine,  ne  l'ayant  presque 
jamais  vu  quand  il  était  à  Genève.  Il  a  l'air  très  heureux  à 
Paris;  et  d'après  ce  que  m'ont  dit  MM.  Renan  et  Scherer,  il  y 
est  personnellement  très  apprécié. 

A  Londres,  je  n'ai  passé  que  quatre  jours.  Je  me  serais  fait 
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scrupule  d'abuser  plus  longtemps  de  la  bonté  de  l'ami  chez  qui 
je  logeais,  et  sans  lequel  je  n'aurais  pu  faire  un  pas.  Mais  ces 
quatre  jours  ont  suffi  pour  l'essentiel.  J'ai  une  idée  générale  de 
Londres,  j'ai  vu  quelques-uns  de  ses  parcs  et  de  ses  ponts  ;  et 
surtout,  j'ai  vu  George  Eliot!  Pas  aussi  longtemps  et  aussi  com- 
modément que  je  l'aurais  voulu  :  mais  lequel  de  nos  vœux  se 
réalise  jamais  entièrement?  C'était  un  dimanche  après-midi  (29 
avril)  et  je  n'ai  été  seul  avec  M.  et  M™«  Levées  que  pendant 
quelques  instants  :  car  c'est  leur  jour  de  réception.  Je  ne  suis 
pas  peintre,  et  je  renonce  à  vous  décrire  M""*  Lewes.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  n'ai  pas  été  déçu,  et  que  la 
personne  est  bien  à  la  hauteur  de  l'œuvre. 

J'ai  repris  mes  travaux  d'instituteur  et  mes  délassements  de 
lettré.  Et  vous,  cher  maître,  quand  serez-vous  de  nouveau  à 
Genève?  Il  me  tarde  de  vous  y  revoir.  Les  Méandres  ne  parai- 
tront-ils  pas  enfm  ? 

Bien  respectueusement  à  vous. 

C^H.    RiTTHK. 

XXII 

Genève,  22  décembre  1878. 

Quel  bijou  que  le  charmant  petit  volume*  aveclequel je  viens 
de  rêver  une  heure  ou  deux,  grâce  à  vous,  cher  et  digne  ami  ! 
Vous  êtes  un  pieux  joaillier,  et  vous  montez  à  merveille  les 
pierreries  récoltées  dans  vos  voyages.  Cicéron,  Marc-Aurèle, 
Spinosa,  E.  Renan,  E.  Scherer,  toutes  vos  amitiés  et  vos  admi- 
rations servent  à  rehausser  et  sertir  le  dernier  et  le  plus  tendre 
de  vos  enthousiasmes. 

Et  quelle  grâce  délicate,  quelle  finesse  nuancée,  quelle  flexi- 
bilité intelligente  dans  votre  traduction  !  Cette  ravissante  pla- 
quette fait  l'impression  d'une  de  ces  œuvres  raffinées  de  la  mu- 
sique de  chambre,  où  les  maîtres  de  l'art  ont  déposé  ce  qu'ils 
avaient  de  meilleur  et  de  plus  fin.  L'enchantement  où  vous  ont 
laissé  les  vastes  compositions  de  George  Eliot  se  communique 

*  George  Eliot,  Fragments  et  pensées,  extraits  et  traduits  de  ses  œuvres 
par  Ch.  Ritter.  Nouvelle  édition.  Genève,  1879,  101  pages. 
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aux  lecteurs  de  vos  Fragments.  On  sort  de  ces  quelques  commu- 
nications remué  et  agrandi,  comme  d'un  entretien  accidentel 
avec  un  être  noble  et  puissant.  Ces  belles  âmes  sont  comme  des 
nuages  électriques  :  on  ne  les  approche  pas  sans  ressentir  de 
commotion  intérieure,  et  sans  voir  aussi  l'étincelle.  Je  vous  re- 
mercie du  plaisir  bienfaisant  que  vous  m'avez  procuré. 

Mille  amitiés  de  votre 

H.  F.  Amif.i.. 

(De  Ch.  Ritter.) 

Morges,  29  décembre  1876. 
Cher  maître  et  ami, 

Quelle  délicieuse  lettre  j'ai  reçue  de  vous  !  De  telles  lettres 
font  ressortir,  par  un  singulier  contraste,  la  misère  des  banali- 
tés complimenteuses  que  les  plus  polis  vous  adressent  en  pareil 
cas. 

J'ai  reçu  de  vous  une  carte  où  vous  proposiez  à  mon  imitation 
l'exemple  de  mon  frère,  écrivant  sur  Rousseau  et  les  Genevoù 
d'aujourd'hui^.  JiH 

J'avais  l'intention  d'écrire  un  article  pour  la  Bibliothèque  uni- 
verselle. Mais  on  me  dit  que  le  rédacteur  en  chef  ne  veut  pas 
d'article  développé  sur  ce  livre. 

Je  chercherai  un  autre  asile  ^.  Mais  j'avoue  bien  que  ce  sera 
par  amitié  pour  deux  ou  trois  des  auteurs,  non  par  sympathie 
pour  Rousseau.  Il  est  peu  de  grands  écrivains  qui  me  séduisent 
moins.  C'est  pourquoi  votre  étude,  malgré  le  talent  et  la  finesse 
et  la  vigueur  que  vous  y  montrez  comme  toujours,  malgré 
l'admirable  puissance  d'objectivité  qui  est  le  cachet  de  votre 

'  Ce  volume  est  un  recueil  de  discours,  prononcés  à  l'occasion  du  cen- 
tenaire de  Rousseau  (a  juillet  1878)  par  six  professeurs  de  l'université  de 
Genève,  entre  autres  Amiel  ;  son  discours  était  intitulé  :  Caractéristique 
générale  de  Rousseau. 

M.  Eugène  Ritter  avait  publié  dans  l'Alliance  libérale  (12  décembre 
1878)  un  compte  rendu  de  cet  ouvrage. 

2  Ce  compte  rendu  de  Jean-Jacques  Rousseau  jugé  par  les  Genevois 
d'aujourd'hui  est  resté  à  l'état  de  projet. 
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critique,   ne  m'a  pas  etdcvi-  comme  vos  autres  travaux.  Je  la 
trouve  trop  apologétique. 

.\gréez,  cher  maître,  ma  respectueuse  affection, 

Ch.  Ritter. 


Mon  cher  ami, 


xxm 

Genève,  le  24  mars  1879. 


Deux  personnes  qui  vous  tiennent  de  près  m'ont  appris  que 
vous  aviez  demandé  et  obtenu  un  congé  d'une  année,  pour  vous 
livrer  à  quelque  travail  de  votre  choix  en  terre  étrangère. 

Je  vous  félicite  de  n'avoir  pas  rencontré  d'obstacle  à  un  pro- 
jet dont  je  comprends  la  séduction,  et  qui  doit  vous  tenir  bien 
au  cœur  puisqu'il  vous  fait  momentanément  renoncer  à  un  hottu 
tout  organisé  et  à  une  position  toute  faite. 

Où  allez-vous  planter  vos  tentes,  à  Washington  ou  à 
Athènes,  à  Edimbourg  ou  à  Madrid  ?  Sont-ce  de  nouvelles 
amours  littéraires,  ou  de  vieilles  affections,  qui  vont  diriger 
votre  pèlerinage  ? 

Vos  amis  y  perdront  ;  mais  si  vous  devez  trouver  à  ce  voyage 
profit,  agrément  et  culture,  ils  se  réjouiront  avec  vous  de  cette 
résolution  hardie. 

Pour  moi,  qui  achève  cette  semaine  ma  trentième  année  de 
professorat, 

ce  long  espoir  et  ces  vastes  pensées 

ne  seraient  plus  tout  à  fait  de  saison.  Aussi  la  tentation  ne  m'en 
vient  pas.  C'est  une  question  de  santé  :  robuste  comme  J.-J.  Am- 
père, je  serais  demeuré  voyageur  comme  lui.  Puisque  vous  n'êtes 
pas  casanier,  voyez  le  monde,  mais  n'oubliez  pas  ceux  qui  res- 
tent dans  leur  jardinet,  et  qui  ne  vagabondent  qu'en  esprit. 

Pour  mes  deux  premiers  jours  de  vacances,  je  viens  de  lire  quel- 
ques volumes  de  Legouvé  et  de  Stahl  :  cet  enjouement  et  cette 
grâce  font  plaisir.  Quand  la  vertu  se  met  à  avoir  de  l'esprit, 
elle  en  a  deux  fois  autant  que  le  vice. 

Il  y  a  deux  semaines,  Romola^  m'est  tombé  entre  les  mains. 

'  George  Eliot  Romola,  ou  Florence  et  Savotiarole,  traduit  de  l'anglais 
par  d'Albert-Durade .  Genève,  1879.  2  volumes. 
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li  me  parait  difficile  que  la  traduction  de  A.  D.  vous  ait  satis- 
fait, car  les  fautes  y  fourmillent.  Mais  le  roman  lui-même  laisse 
terriblement  à  désirer  comme  œuvre  d'art.  Quel  que  soit  le 
talent  de  l'auteur,  il  est  fort  au-dessous  de  son  sujet.  En  fran- 
çais, Romola  aurait  dû  être  présenté  selon  la  méthode  Forgues. 
et  abrégé  de  moitié. 

Agréez  les  souhaits  affectueux  de  votre 

H.  F.  Amiei.. 

(De  Ch.  Ritter.) 

Morges,  a6  mars  1879. 

Non,  cher  maître,  je  ne  vais  pas  si  loin,  ni  à  Washington,  ni 
à  Athènes,  ni  à  Madrid  ou  Edimbourg!  —  A  Stuttgart,  tout 
simplement;  à  Bonn,  tout  au  plus,  où  je  vais  rechercher  les 
traces  de  mon  cher  maître  et  ami  D.  F.  Strauss.  Je  voudrais 
faire,  sinon  un  travail  biographique,  du  moins  une  étude  littéraire. 

Vous  avez  presque  l'air  de  me  blâmer  de  ma  «  résolution 
hardie»,  de  la  «position  toute  faite»  que  j'abandonne.  Certes  il 
est  telle  position  de  fortune  ou  de  famille  où  la  résolution  serait 
plus  que  hardie,  où  elle  serait  téméraire,  coupable.  Mais  telle 
n'est  pas  la  mienne  ^ 

Bien  respectueusement  a  vous,  Ch.  Ritter. 

'  Telle  n'était  pas  non  plus  celle  d'Amiel.  Ce  léger  dissentiment  en- 
tre les  deux  amis  ouvre  quelque  jour  sur  une  question  que  se  sont  po- 
sée tous  ceux  qui  ont  connu  Aniiel  d'assez  près. 

La  perspective  du  mariage  avait  longtemps  flotté  à  son  horizon,  dans 
les  nuages  du  possible;  elle  disparut  quand  il  eut  atteint  la  cinquan- 
taine {Antiel,  étude  biographique,  par  Berthe  Vadier.  Paris,  1886,  page  147.» 

A  ce  moment,  il  eût  semblé  naturel  qu'il  abandonnât  ses  fonctionâ 
professorales,  qui  ne  lui  souriaient  pas  tout  à  fait,  et  dont  les  très  mo- 
destes honoraires  n'étaient  dès  lors  pour  lui  que  du  superflu.  Son  genre 
de  vie  simple  et  économe  lui  aurait  permis  un  entier  loisir,  et  le  droit  de 
choisir  à  son  gré  le  coin  du  champ  intellectuel  qu'il  lui  eût  plu  de  cultiver. 

Mais  non:  il  resta  à  sa  place;  et  son  étonnement,  presque  son  blâme, 
quand  son  ami  fit  ce  qu'il  eût  pu  faire,  montre  combien  les  motifs  de  sa 
conduite  étaient  enracinés  chez  lui,  et  se  rattachaient  au  fond  de  son  ca 
ractère. 


! 
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XXIV 

Genève,  le  28  août  1879. 
Mon  cher  ami, 

Vous  m'aviez  fait  espérer  de  vos  nouvelles  directes,  et  je  n'ai 
pas  eu  la  joie  de  vous  serrer  la  main  à  votre  passage  à  Genève. 
C'est  donc  en  Souabe  que  je  vais  renouveler  le  judicieux  exem- 
ple de  Mahomet,  et  chercher  la  montagne  qui  néglige  de  venir 
à  moi.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  débander  et  de  s'oublier.  La  vie  est 
courte,  et  cette  année  les  coups  de  clairon  de  la  mort  ont  beau- 
coup résonné  dans  mes  alentours.  Une  cousine,  la  plus  jeune 
de  la  famille,  a  été  frappée  de  mort  subite,  il  y  a  quelques  se- 
maines. Le  vénérable  Vulliemin  S  qui  était  tendre  pour  moi, 
vient  de  nous  être  enlevé....  Mais  j'arrête  cet  obituaire,  et  j'en 
conclus  seulement  que  ceux  qui  s'intéressent  les  uns  aux  au- 
tres font  bien  de  préférer  les  démonstrations  actuelles  aux  té- 
moignages posthumes. 

J'aimerais  donc  savoir  si  Zurich  et  Stuttgart  vous  ont  récom- 
pensé de  votre  zèle,  et  si  les  loisirs  que  vous  avez  su  vous  pro- 
curer par  une  décision  courageuse,  ont  un  peu  tenu  ce  que  vous 
vous  en  promettiez.  Votre  frère  me  dit  que  ces  manuscrits  jau- 
nis vous  ont  fatigué  les  yeux.  Reposez- vous  à  temps,  je  vous 
en  prie  ;  ménagez  ces  deux  précieux  amis,  les  deux  auxiliaires 
indispensables  de  l'étude,  les  deux  plus  sûrs  consolateurs  des 
solitaires. 

J'ai  aussi  quelques  petites  nouvelles  à  vous  donner.  Je  n  ai 
pas  encore  fait  d'absence,  depuis  la  clôture  des  cours.  Le  mau- 
vais temps,  puis  le  deuil  et  les  affaires  de  famille  m'ont  retenu. 
J'ai  profité  de  cette  espèce  de  réclusion  pour  faire  une  cin- 
quième et  sixième  revision  de  ce  recueil  de  poésies  auquel  vous 
vous  intéressiez.  Il  a  été  remanié,  émondé,  complété,  recopié, 
et  enfin  expédié.  Un  éditeur  de  Paris  l'a  accepté.  J'attends  sous 
peu  les  premières  épreuves,  et  je  suppose  qu'il  paraîtra  vers  le 
i"  novembre.  Le  cadre  que  vous  connaissez  a  été  conservé  ;  et 
le  titre  sera  (après  mainte  péripétie)  .•  Jour  à  jour,  poésies  infimes. 

'  (1797-1879).  Historien  vaudois,  écrivain  aimable  et  fécond. 
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Vous  l'avez  entendu  vagir  au  berceau,  ce  pauvre  nourrisson 
de  mes  veilles.  Puisse-t-il  vous  plaire,  quand  il  vous  ôtera  son 
petit  chapeau  d'écolier!  Le  reconnaîtrez-vous ?  MM.  Félix Bovet 
et  Marc-Monnier,  qui  seuls  le  connaissent,  m'ont  encouragé  à 
le  lancer  à  l'eau,  comme  Mentor  y  poussa  Télémaque.  Alcajacta 
est. 

Dieu  vous  garde,  et  n'oubliez  pas  votre 

H.   FrÉD.    AMIEt.. 

XXV 

Genève,  le  a8  novembre  1879. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  corrigé  hier  l'épreuve  de  la  dernière  page  ;  ainsi,  J'espère 
avoir  les  bonnes  feuilles  dans  quatre  ou  cinq  jours. 

L'intention,  le  plan,  et  le  fil  conducteur  de  ce  volume  sont 
faciles  à  reconnaître.  La  dédicace,  le  prélude,  le  finale  et  la  ta- 
ble disent,  ce  me  semble,  tout  ce  qu'il  faut.  En  gros,  ce  livre 
est  un  journal  intime,  ramené  aux  proportions  d'une  seule  an- 
née, mais  d'une  année  symbolique  et  typique. 

Il  m'a  semblé  que  dans  lour  à  jour,  la  subjectivité  n'était  pas 
trop  individuelle  ;  sans  cela,  je  n'aurais  pas  songé  à  publier  ces 
pages.  Au  fond,  c'est  l'homme  qui  intéresse,  et  non  pas  le  moi. 

Je  regretterais  deux  fois  ce  volume,  si  les  ricaneurs  grossiers 
abusent  de  mes  aveux,  et  si  les  hypocrites  se  signent  devant 
quelques  hardiesses  ou  quelques  contradictions.  Enfin,  dès  qu'on 
donne  un  peu  de  son  âme,  on  se  risque.  Je  n'ai  fait  cette  publi- 
cation que  pour  quelques  personnes;  car  je  ne  me  dissimule 
point  que  ces  pages  ont  un  caractère  posthume.  On  les  appré- 
ciera mieux  quand  leur  auteur  ne  sera  plus  de  ce  monde. 

Tout  à  vous, 

H.  F.  Amiei.. 

XXVI 

Genève,  le  28  décembre  1S79. 
Cher  ami, 
La  Ga:(ette  de  Lausanne  vient  de  m'arriver,  votre  article  vient 
de  me  réjouir  ;  il  avait  d'autant  plus  raison  de  le  faire,  qu'il  a 
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trouvé  un  homme  endommagé,  claquemuré  par  une  extinction 
de  voix,  et  tisonnant  son  feu  avec  mélancolie. 

Vous  avez  été  bien  aimable,  et  je  trouve  que  vous  avez  galam- 
ment troussé  votre  «  recension  »,  en  y  semant  une  quantité  de 
traits  fins  et  nuancés,  qui  établissent  le  portrait  général  de  l'au- 
teur sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  La  péroraison  ad  Valdenses  est 
ingénieuse  tout  en  étant  vraie  :  c'est  la  bonne  manière. 

Il  est  sûr  que  des  citations  eussent  orné  votre  travail  ^,  et 
prouve  ;  mais  résignons-nous  ;  un  article  d'annonce  n'a  pas  la 
place  de  prouver,  pas  plus  qu'un  sermon.  L'important  est  qu'il 
arrive  à  point,  et  allèche  le  public.  Plus  tard,  vous  aurez  toute 
latitude  pour  faire  une  étude  critique  comme  vous  les  aimez, 
spacieuse,  mesurée,  délicatement  pesée,  faite  à  loisir,  propre  à 
régaler  le  lecteur,  à  faire  de  la  lumière  et  de  la  justice,  à  fournir 
des  suggestions,  à  ouvrir  des  perspectives.  On  ne  peut  tout 
faire  à  la  fois  et  atteindre  deux  buts  opposés  d'un  même  coup. 

Pour  moi,  je  suis  content  et  je  vous  remercie.  Je  vous  félicite 
également  d'être  enfin  sorti  de  votre  long  silence,  et  d'avoir 
repris  langue  avec  le  public.  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  et  la 
première  phrase  qui  coûte  : 

Recommencer,  c'est  rompre  un  ensorcellement. 

Mille  affectueux  souhaits  pour  mon  affectueux  critique,  et  à 
l'occasion  de  l'année  qui  va  s'ouvrir. 

Votre  reconnaissant, 

H.  Fréd.  Amiel. 

(De  Ch.  Ritter.) 

Morges,  1"  janvier  1880. 
Cher  maître, 

Je  viens  de  passer,  à  relire  Jour  à  Jour,  quelques-uns  des  pre- 
miers moments  de  cette  nouvelle  année,  et  je  me  suis  reporté 
bien  loin  dans  le  passé,  au  premier  de  l'an  1858.  On  m'avait 
donné  ce  jour-là  II  Penseroso  pour  mes  étrennes,  et  je  me  délec- 

'  Dans  une  première  rédaction,  l'article  était  plus  étendu  et  contenait 
maintes  citations  de  Jour  à  jour.  La  rédaction  de  la  Gaeette  exigea  qu'il 
fût  abrégé- 
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tais  à  le  parcourir.  Ainsi,  à  plus  de  vingt  ans  de  distance,  votre 
muse  a  doré  du  rayon  de  la  poésie  les  premières  heures  de  mon 
jour  de  l'an. 

Mais  quelle  différence  entre  ces  deux  dates  !  Qiie  de  chères 
figures  ont  à  jamais  disparu  de  la  scène  !  Et  celles  mêmes  qui 
demeurent,  combien  changées  !...  Je  m'arrête  :  car  j'allais  faire 
une  élégie  en  prose. 

Il  me  semble  que  mon  petit  article  de  la  Galette  de  Lausantu 
vous  a  inspiré  un  sentiment  plus  voisin  de  la  résignation  que  de 
la  joie.  Votre  remerciement  aurait  été  plus  chaleureux,  si  vous 
aviez  mieux  tenu  compte  des  circonstances.  Avec  mon  peu 
d'habitude  d'écrire,  c'était  déjà  une  gêne  pour  moi  que  d'avoir 
à  le  faire  si  vite.  En  outre,  un  article  destiné  à  pousser  à  la 
vente  n'est  pas  un  article  où  l'on  ait  ses  coudées  franches  :  on 
craint  d'effaroucher  les  acheteurs  en  parlant  de  certaines  choses 
qui  sont  parmi  les  meilleures  du  volume  : 

Le  meilleur  de  toi-même  intéressant  le  moins. 

Plus  je  relis  Jour  à  jour,  plus  j'y  découvre  des  beautés  qu'un 
premier  examen  trop  superficiel  m'avait  empêché  de  goûter. 
.Mais  je  n'en  persiste  pas  moins  dans  mon  regret  que  vous 
n'ayez  pas  laissé  le  recueil  tel  qu'il  était  en  1874,  en  y  ajoutant 
simplement  les  belles  pièces  nouvelles.  Je  suis,  en  poésie,  pour 
les  volumes  très  longs  et  très  pleins,  où  le  lecteur  butine,  où  il 
fait  toujours  de  nouvelles  découvertes.  Ces  éditions  modernes, 
à  la  Lemerre,  sont  des  bijoux  très  coquets,  mais  des  choses  peu 
commodes. 

Cela  dit  pour  la  décharge  de  ma  conscience  littéraire,  je  jouis 
avec  reconnaissance  de  ce  que  vos  ciseaux  ont  épargné,  mais 
plus  encore  des  beaux  vers  que  vous  m'avez  permis,  il  v  a 
cinq  ans,  de  lire  et  de  transcrire  : 

La  nature  détruit  ;  c'est  l'âme  qui  conserve. 

Ce  que  le  temps  tua,  le  cœur  veut  l'embaumer.... 

Et  bien  d'autres. 
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Recevez    mes    meilleurs  vœux,   cher  maître,  pour   1880,  et 
croyez-moi  toujours  votre  respectueux  et  reconnaissant  disciple. 

Ch.  Ritter. 

XXVII 

Genève,  le  3  janvier  1880. 
Excellent  ami. 

Bonne  année,  avant  tout  ;  puis,  remerciement  pour  votre 
lettre  cordiale  ;  puis,  un  mot  de  causerie,  voulez-vous? 

Ma  lettre  précédente  a  eu,  je  le  vois,  plusieurs  torts.  Mais  je 
vous  demande  pardon  pour  sa  gaucherie,  si  vraiment  elle  a  aussi 
mal  traduit  ma  gratitude  et  ma  satisfaction  que  vous  le  donnez 
à  entendre.  Ayant  eu  à  écrire,  dans  les  quatre  derniers  jours  de 
Tannée,  trente-deux  lettres;  étant  malade  :  car  voici  le  huitième 
jour  que  je  n'ai  pu  quitter  la  robe  de  chambre  et  la  cravate 
molle,  pour  cause  d'extinction  de  voix  ;  étant  ahuri  par  toutes 
sortes  de  visites,  il  est  probable  que  j'aurai  dit  quelque  sottise 
sans  m'en  douter.  Il  me  semble  aussi  que  vous  m'aviez  parlé 
avec  tant  de  découragement  de  votre  article,  que  j'aurai  sans 
doute  essayé  de  plaider  en  sa  faveur  auprès  de  vous. 

Quoi  qu  il  en  soit,  passez  l'éponge  sur  ce  qui  aurait  pu  vous 
déplaire  :  je  le  désavoue  avec  empressement.  Je  viens  de  relire 
votre  article,  il  est  substantiel,  spirituel,  aimable;  j'en  suis 
heureux  et  fier,  et  je  vous  en  remercie  à  nouveau,  non  pas  avec 
résignation,  s'il  vous  plaît,  mais  avec  joie. 

Soyez  donc  apaisé,  cher  et  aimable  Aristarque.  Je  me  garderai 
bien  de  quereller  votre  tendresse  pour  les  pièces  absentes.  Elle 
vous  honore,  et  me  touche.  Mais  si  votre  sympathie  trouve  le 
recueil  trop  court,  d'autres  me  reprochent  de  l'avoir  fait  un  peu 
gros.  On  écrit  pour  ses  amis,  mais  on  publie  pour  la  moyenne. 
C'est  une  concession  à  faire,  lorsqu'on  entre  dans  l'engrenage 
des  circonstances.  Le  stoïcien  se  tait  ;  celui  qui  s'adresse  aux 
autres  doit  mettre  momentanément  une  sourdine  à  son  austé- 
rité. Sommes-nous  d'accord  ? 

Mille  amitiés,  et  bons  souhaits.  H.  Fréd.  Amiei.. 

Le  soleil  parait.  11  saluera  sans  doute  ma  première  sortie. 
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XXVIII 

Genève,  le  a8  janvier  1880. 

Cher  ami, 

Quand  vous  verra-t-on  ?  Je  suppose  que  M.  Fischbacher  va 
\3incer  Joiir  à  jour  sur  le  marché  parisien.  Mais,  comme  le  volume 
n'a  aucun  patron  et  protecteur  dans  la  presse  française,  il  risque 
de  n'arriver  pas  même  au  genre  de  public  qui  le  goûterait. 

Si  votre  encre  n'est  pas  encore  gelée,  donnez-moi  de  vos 
nouvelles.  Bonne  santé  et  gaieté. 

Votre  H.  F.  Amiel. 

XXIX 

(Confidentielle.) 

Genève,  le  7  mars  1881. 
Cher  ami, 

J'ai  depuis  deux  mois  vu  trois  ou  quatre  fois  la  mort  de  très 
près.  Le  médecin  espère,  il  est  vrai,  me  tirer  d'affaire  et  me 
remettre  sur  pied.  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  et  même,  je 
l'espère. 

Mais  je  désire  n'être  pas  pris  au  dépourvu  par  quelque  hasard 
malheureux,  et  n'être  pas  enfoui  dans  l'un  de  nos  deux  dormi' 
toria  genevois,  qui  me  répugnent  également.  Je  désire  dormir, 
avec  Vinet  et  le  doyen  Bridel,  dans  l'Oasis  ^  que  j'ai  chantée  : 

Nid  de  verdure  et  de  roses, 
Près  d'un  lac,  au  pied  des  monts, 


Sûr  abri  des  cœurs  souffrants, 
A  nous  qu'excède  la  vie. 
Combien  ta  paix  fait  envie, 
Cimetière  de  Clarens! 


Un  ami  de  Vevey  avait  commencé  la  négociation,  mais  n'a 
pas  eu  le  courage  de  la  pousser  jusqu'au  bout.  Elle  est  pourtant 
très  simple  :  car  il  ne  s'agit  que  d'acheter  une  place,  et  l'on  m'a 

1  Jour  à  jour,  page  247. 
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accordé  de  la  prendre  dans  le  triangle  qui  borde  la  route,  espace 
qui  n'est  pas  envahi  par  les  étrangers. 

J'aimerais  avoir  mon  acte  de  propriété  dans  mon  tiroir,  pour 
que  mes  parents,  dans  la  précipitation  qu'entraînent  les  démar- 
ches mortuaires,  ne  me  livrent  pas  à  l'engrenage  de  nos  habi- 
tudes, et  n'aient  absolument  qu'à  me  diriger  vers  mon  dernier 
asile. 

Je  renonce  ainsi  aux  avantages  d'obsèques  officielles  ;  mais 
toutes  ces  vanités  me  sont  indifférentes. 

En  un  mot,  je  voudrais  m'assurer  un  dernier  oreiller  de  mon 
choix,  et  le  faire  sans  retard.  Cette  commission  peut  vous 
paraître  bizarre.  Aussi  je  consulte  seulement  votre  zèle,  et  je  ne 
serais  nullement  indisposé  de  vous  voir  décliner  cet  office.  Si 
vous  acceptez,  je  vous  en  dirai  plus  long.  Mais,  en  tout  cas, 
ami  discret,  silence  et  mystère. 

Votre  H.  F.  A. 

Ch.  Ritter  s'acquitta  de  la  commission  qui  lui  avait 
été  donnée.  Après  la  mort  d'Amiel  (ii  mai  1881)  les 
honneurs  funèbres  lui  furent  rendus  à  la  gare  de  Genève, 
et  l'enterrement  eut  lieu  au  cimetière  de  Clarens. 


UN  VOYAGE  EN  ITALIE 

A  LA  FIN  DU  XVIII'  SIÈCLE 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 

Quelque  éloigné  que  fût  de  Hennezel  de  toute  préoc- 
cupation politique,  les  circonstances  ne  pouvaient  l'em- 
pêcher de  parler  des  événements  du  jour.  Déjà  dans  sa 
lettre  d'octobre  à  M™*  de  Sévery,  il  faisait  allusion  à  la 
journée  du  lo  août: 

«  Ce  massacre  de  nos  gardes  suisses  m'a  bien  affligé.  Je  n'ai 
pas  pu  savoir  encore  si  mon  ami  d'Orzens-  a  été  du  nombre  des 
malheureux.  Apprenez-m'en  quelque  chose,  je  vous  en  prie — 
Tous  mes  correspondants  me  négligent.  Cela  me  met  dans  le 
cas  de  penser  en  noir  sur  ma  pauvre  patrie,  tout  environnée  de 
ces  effrénées  troupes.  J'apprends  par  ci  par  là  quelques  peti- 
tes choses  par  les  gazettes.  La  dernière  que  jai  vue  dit  que,  de- 
puis la  journée  du  lo  août,  les  Suisses  ne  veulent  plus  rester 
neutres;  on  dit  que  les  Français  se  tournent  du  côté  de  Milan, 
et  l'on  s'imagine,  je  ne  sais  sur  quoi,  qu'ils  veulent  s'emparer 
de  l'Italie  entière  ;  ils  ont  bien  d'autres  choses  à  faire,  à  ce  qu'il 
me  paraît.  » 

Les  craintes,  provoquées  par  la  présence  sur  les  Alpes 
et  les  frontières  de    Savoie  de  l'armée    du  général  de 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 

-  De  Loys-d'Orzens  n'assista  pas  à  la  journée  du  lo  août. 
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Montesquieu  n'étaient  pas  vaines;  elles  n'étaient  que 
prématurées.  En  ce  qui  concerne  la  Suisse,  de  Hennezel 
fut  rassuré  momentanément  ;  en  novembre,  il  peut  écrire 
à  M""^  de  Sévery  : 

«  On  vient  de  me  faire  part  d'une  lettre  de  Suisse  qui  m'a 
appris  que  les  cantons  ont  fait  un  arrangement  avec  la  Républi- 
que française,  par  le  moyen  duquel  on  est  parfaitement  à  l'abri 
d'une  guerre,  et  que  les  soldats  qui  composaient  le  cordon  sont 
rentrés  chez  eux.  Je  m'en  félicite  avec  vous.  Madame,  et  avec 
tous  les  amis  de  l'ordre  et  de  la  paix  ;  on  n'entendra  plus  les 
mots  à! aristocrate  et  de  démocrate  ;  on  va,  j'espère,  être  tous 
libres  et  égaux.  Toutes  les  Républiques  vont  se  mouler  sur  celle 
de  France  ;  tout  le  monde  va  être  content  et  heureux  ;  les  sou- 
verains vont  faire  tout  pour  cela.  Amen!  amen!    ainsi  soit-il  ! 

»  Tous  les  jours  il  arrive  dans  les  Etats  de  S.  S.  des  ecclésias- 
tiques et  des  religieuses  de  France  ;  les  villes  et  les  campagnes 
en  sont  remplies;  les  couvents  en  sont  surchargés  ;  il  faut  bien 
du  pain  pour  alimenter  tant  de  bouches  ;  heureusement,  la  ré- 
colte des  grains  a  été  abondante. 

»  Les  Dames  de  France  ont  fait  une  réforme  dans  leur  maison 
qui  était  composée  de  cent  vingt  personnes  ;  on  débite  même 
qu'ayant  perdu  par  les  règlements  contre  les  émigrés  une  par- 
tie de  leurs  rentes,  elles  se  proposent  de  se  retirer  chez  les  Car- 
mélites, mais  je  n'en  crois  rien J'ai  rencontré  cet  abbé  Maury 

à  la  villa  Borghèse  avec  l'étalage  d'un  prélat  suivi  de  deux  gens 
en  livrée.  Il  a  gagné  des  honneurs,  mais  perdu  l'estime  publi- 
que ;  il  n'a  pas  même  celle  des  Italiens.  II  est  possible  que 
l'égoïsme  parvienne  à  se  raffiner  au  point  de  se  passer  de  la 
considération  de  ses  semblables!  » 

Il  y  avait  depuis  longtemps  à  Rome  des  émigrés  de 
la  première  heure.  Ils  y  avaient  été  bien  accueillis,  com- 
me bien  l'on  pense,  tandis  que  les  rares  partisans  des 
idées  nouvelles,  comme  les  Sablet  et  quelques  Français 
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que  Hennezel  pouvait  rencontrer  chez  eux,  étaient  fort 
mal  vus.  Hennezel,  que  son  accent  aurait  pu  faire  pren- 
dre pour  un  Français,  protestait  toujours  de  son  origine 
suisse  :  «  Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  soyez  pas  Fran- 
çais •»,  lui  disaient  les  Romains  avec  lesquels  il  entrait  en 
rapport.  A  mesure  que  la  Révolution  s'aggrave,  les  sen- 
timents des  Romains  deviennent  plus  défavorables.  Un 
incident  devait  amener  des  troubles  :  Basseville,  secré- 
taire de  la  légation  de  France  à  Naples,  se  trouvait  à 
Rome,  le  13  janvier  1793;  pour  avoir  fait  porter  à  ses 
gens  la  cocarde  tricolore,  il  fut  assailli  et  tué.  Hennezel, 
ce  soir-là,  avait  soupe  chez  Sablet  avec  Tonci  chez  qui 
il  logeait  provisoirement  : 

«  En  nous  retirant  bien  avant  dans  la  nuit,  nous  avons  ren- 
contré des  groupes  qui  nous  criaient  en  passant  :  Viva  il  Papa! 
Nous  ne  savions  pas  ce  que  cela  voulait  dire  et  nous  apprîmes 
le  lendemain  l'assassinat  de  Basseville  et  qu'il  y  avait  une  fer- 
mentation terrible  contre  les  Français,  que  l'on  avait  mis  le  feu 
à  l'Académie  de  France  et  [qu'il  y  avait]  une  émeute  parmi  le 
peuple.  J'ai  compris  qu'étant  étranger  et  pouvant  passer  pour 
Français,  Tonci  se  faisait  de  la  peine  que  je  restasse  chez  lui. 
J'en  suis  parti  le  17.  Kaesermann  mourant  de  peur  m'a  supplié 
de  coucher  chez  lui.  J'y  ai  été  deux  nuits....  On  ne  sortait  de 
chez  soi  qu'avec  crainte  :  j'allais  souvent  chez  le  Jàche  Kaeser- 
mann pour  le  rassurer.  Nous  passions  la  journée  sur  la  terrasse 
du  haut  de  la  maison,  où  je  dessinais  des  toits  et  tous  les  objets 
que  je  découvrais,  pour  tuer  le  temps.  Tous  les  Allemands  et 
les  étrangers  étaient  dans  la  consternation.  Heureusement  je 
l'étais  peu,  mais  je  trouvais  fort  désagréable  de  me  soumettre  à 
ce  que  la  prudence  exigeait.  On  ne  peut  que  louer  la  conduite 
du  pape  dans  cette  occasion....  Ducros  a  été  assailli  par  une  troupe 
de  bandits  qui  menacèrent  de  mettre  le  feu  chez  lui —  » 

Le  gouvernement  pontifical  profita  de  l'occasion  pour 
expulser  quelques  «mauvais  sujets,  démocrates  enragés» 
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du  monde  des  artistes.  Plusieurs  de  nos  compatriotes 
furent  du  nombre,  quoiqu'ils  habitassent  Rome  depuis 
longtemps  : 

a  13  février.  —  Les  Sablet  sont  partis  par  l'ordre  du  gouverne- 
ment pour  leur  démocratie  et  [leurs]  imprudences.  J'ai  voulu  leur 

faire  visite  avant  leur  départ,  ils  ne  m'ont  pas  reçu Ducros  en  a 

reçu  l'ordre  ;  il  avait  comme  perdu  la  tête  et  n'a  su  mettre  au- 
cun ordre  dans  ses  affaires  qui  sont  restées  à  la  discrétion  de  sa 
gouvernante  et  de  son  fils,  mauvais  sujet....  Le  gouvernement 
signifia  à  Ducros  qu'il  eût  à  quitter  Rome  dans  trois  jours  et 
les  Etats  du  pape  dans  huit  jours,  sans  lui  dire  quel  est  son  dé- 
lit. Toutes  les  démarches  qu'il  put  faire...  furent  inutiles;  per- 
sonne ne  voulut  s'en  mêler.  Il  se  retira  dans  les  Abruzzes... 
d'où  il  fit  encore  des  démarches.  On  parla  même  au  pape,  qui 
reçut  très  mal  la  personne  qui  s'en  était  chargée.  Depuis  il  passa 
à  Naples.  On  croit  que  sa  disgrâce  vient  de  ce  qu'il  a  trop 
d'activité.  Il  s'était  fait  par  là  une  foule  d'ennemis  ;  il  s'était 
formé  contre  lui  un  parti  d'artistes  qui  voulaient  l'expulser 
pour  le  remplacer....  » 

Nous  ne  savons  jamais  la  part  que  les  circonstances 
extérieures  ont  dans  la  formation  de  nos  opinions.  Hen- 
nezel,  philosophe,  républicain  et  anticlérical,  fut  complè- 
tement retourné  par  les  événements.  Voici  ce  qu'il  écrit 
à  M"^  de  Sévery  à  la  fin  de  mars  1793  : 

M  Que  d'événements...  tant  en  France  que  dans  le  pays  que 
j'habite  !  Un  roi  décapité  parce  qu'il  a  été  trop  bon  !  Des  char- 
gés d'affaires,  ou  plutôt  d'iniquités,  qui  voulaient  faire  une  révo- 
lution dans  ce  pays,  où  l'on  est  heureux  et  tranquille,  et  auquel 
le  gouvernement  convient  dans  tous  les  sens,  ainsi  que  la  reli- 
gion !  Le  pouvoir  spirituel  que  son  souverain  joint  au  temporel 
contribue  infiniment  à  son  bonheur  et  à  sa  tranquillité.  On  ne 
peut  juger  de  l'utilité  de  son  influence  qu'après  avoir  connu  le 
caractère  et  les  mœurs  de  cette  nation....  Dieu  veuille  préserver 
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tout  pays  de  révolution  !  celle  de  France  doit  en  dégoûter  à 
jamais. 

»  Les  étrangers  ont  eu  des  détresses  à  l'occasion  de  cette  af- 
faire de  M.  de  Basseville.  Le  peuple  prenait  pour  Français  tous 
les  étrangers,  surtout  ceux  qui  parlaient  leur  langue.  On  n'osait 
pas  sortir  de  chez  soi,  ni  parler  français.  S.  S.  a  pris  dans  sa 
sollicitude  toutes  les  précautions  possibles  pour  qu'il  n'arrivât 
rien  de  fâcheux  aux  étrangers,  et  a  fait  afficher  nombre  d'édits 
par  lesquels  Elle  recommandait  la  paix  et  la  modération,  re- 
gardant comme  fait  à  Elle-même  tout  le  mal  qu'on  ferait  aux 
étrangers,  de  quelque  nation  qu'ils  pussent  être.  Ces  précautions 
ont  produit  leur  effet  et  dans  cette  émotion  générale  personne 
n'a  souffert  que  le  seul  Basseville,  qui  s'était  mis  dans  le  cas 
par  un  procédé  inouï.  Vous  voyez,  Madame,  par  tout  cela  com- 
bien il  est  avantageux  à  un  souverain  de  jouir  du  pouvoir  spi- 
rituel. Je  ne  comprends  pas  pourquoi  ces  inquiets  Français  veu- 
lent que  les  autres  nations  se  rangent  sous  leurs  lois  ;  je  ne  vois 
pas  quels  avantages  en  retirent  celles  qui  l'ont  fait  :  de  nouvel- 
les impositions,  l'obligation  d'être  en  guerre  et  de  partager  ces 
calamités  dont  la  France  est  encore  menacée.  Dieu  veuille  que 
notre  Suisse  puisse  conserver  la  neutralité  !  On  y  est  comme 
dans  une  maison  dont  les  voisines  sont  en  feu  ;  c'est  un  état 
bien  pénible.  Cette  horrible  catastrophe  de  Louis  XVI  avait  re- 
nouvelé et  augmenté  ici  l'indignation  contre  les  Français,  ce  qui 
n'est  point  surprenant.  Mais,  grâce  à  Dieu,  actuellement  le  peu- 
ple est  tranquille  et  tout  va  comme  auparavant.  Je  vous  assure 
que  cette  nation  est  foncièrement  bonne.  Si  elle  n'était  pas  un 
peu  talonnée  par  le  besoin,  il  s'y  commettrait  bien  peu  de  dé- 
lits.... 

»  J'ai  été  voir  le  Jeudi  Saint  la  cérémonie  de  la  bénédiction.  C'est 
selon  moi  la  plus  imposante  de  cette  capitale.  Ce  qui  y  ajou- 
tait encore  c'était  4500  hommes,  rangés  dans  les  trois  côtés  du 
grand  carré  de  l'obélisque.  Ils  y  paraissaient  peu  et  laissaient 
un  carré  immense  dans  lequel  allaient  et  venaient  le  général  et 
les  officiers....  Derrière  les  soldats  étaient  plusieurs  rangs  de 
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carrosses.  Le  peuple  était  en  partie  sous  la  colonnade  et  dans 
la  partie  supérieure  de  la  place  qui  est  en  pente  douce....  Le 
pape  paraît  dans  la  grande  croisée  à  balcon  qui  est  au-dessus  du 
grand  portail  ;  il  est  porté  sur  une  sorte  de  brancard,  assis  sur 
une  grande  chaise....  Il  se  lève  avec  une  majesté  et  une  grâce 
qui  lui  sont  particulières,  tend  les  bras  au  ciel,  joint  ensuite  les 
mains,  puis  donne  la  bénédiction.  Dans  ce  moment  on  entend 
le  bruit  du  canon  du  château  Saint-Ange  et  tout  le  monde  tombe 
à  genoux.  Mais  comme  il  était  tombé  de  la  pluie  pendant  une 
heure  et  qu'il  y  avait  conséquemment  bien  de  la  boue,  beaucoup 
de  gens  s'en  dispensèrent.  Mais  tous  les  pauvres  soldats  et  les 
gens  de  la  campagne  bien  mouillés  fléchirent.  Je  me  plaçai  de 
bonne  heure  sur  l'angle  d'un  socle  de  colonne,  assis  sur  le  tore 
inférieur,  où  je  fus  fort  à  mon  aise  et  où  je  vis  tout  sans  être 
mouillé.... 

»  Rome  est  devenue  une  ville  de  guerre.  On  ne  voit  dans  les 
rues  que  soldats  et  militaires.  S.  S.  n'a  rien  négligé  pour  être 
en  état  de  défense  au-dedans  et  sur  les  frontières,  au  cas  où  ces 
inquiets  Français  voulussent  faire  quelque  tentative.  Aussi  vit-on 
dans  une  grande  sécurité;  la  guerre  qu'ils  ont  avec  l'Angleterre 
l'a  augmentée  encore. 

»>  Tous  les  gens  comme  il  faut  ont  pris  le  deuil  à  l'occasion 
du  régicide  de  Louis  XVI.  Vous  pensez  bien  que  toute  la  maison 
de  Mesdames  a  été  du  nombre.  Cet  événement  a  été  si  vivement 
senti  que  plusieurs  personnes  en  ont  été  malades.  On  ne  peut 
pas  se  faire  à  cet  événement  étrange 

»  Voilà  Genève  qui  s'est  déguisée  en  un  petit  Paris  !  Ils  ont 
leur  Convention  Nationale  ;  n'auront-ils  personne  à  décapiter  ? 
C'est  bien  à  présent  qu'ils  se  croiront  quelque  chose  et  qu'ils 
prétendront  fixer  les  yeux  de  l'Europe  !  » 


A  la  fin  d'avril  1793,  il  partit  pour  Naples,  en  chaise 
de  poste.  C'était  un  voyage  qui  durait  quatre  jours,  et 
l'on  passait  par  Velletri,  Terracina,  Molo  di  Gaeta  et  Ca- 
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poue,  Hennezel  note  dans  son  journal  toutes  ses  impres- 
sions :  l'ennui  que  lui  causaient  ses  compagnons  de  voi- 
tures, les  défauts  des  auberges,  les  menus  des  repas  (gé- 
néralement bons).  Deux  détails  curieux  : 

«  Nous  vîmes  à  côté  du  chemin...  un  poteau  au-dessus  duquel 
était  liée,  par  une  chaîne,  la  tête  d'un  assassin  sur  le  lieu  du  dé- 
lit.... En  parcourant  la  ville  [de  Capoue]  j'avais  mes  lunettes 
sur  le  nez  ;  elles  donnèrent  tant  d'étonnement  que  je  pris  le  parti 
de  les  mettre  dans  ma  poche.  » 

Il  visita  les  curiosités  de  Naples  et  ses  environs  ;  il  alla, 
à  pied,  à  Pompéï  (qu'il  appelle  toujours  Pompeyà),  dont 
la  découverte  était  récente. 

«  15  mai.  Parti  seul  de  Naples  à  la  petite  pointe  du  jour,  en 
pantalons  de  cotonne  sur  mes  culottes,  pieds  et  jambes  nues, 
seule  façon  de  ne  pas  se  fatiguer  lorsqu'on  fait  de  longues  courses 
à  pied  ;  j'avais  des  souliers  bronzés  couleur  de  brique,  un  para- 
sol, quatre  pains  longs  en  poche,  un  flacon  de  limonade,  deux 
oranges.  J'achetai,  par  supplément,  à  Portici  pour  trois  sous  de 
fromage,  deux  sous  de  pain,  deux  sous  de  fraises  ;  elles  étaient 
dans  leur  nouveauté.  Le  temps  était  superbe,  la  chaleur  suppor- 
table ;  j'allai  d'une  traite  à  Pompeya  (quatre  lieues),  dessinant 
sur  la  route  quelques  morceaux  qui  m'intéressaient.  Je  bus  un 
coup  dans  un  cabaret  tout  près  de  Pompeya  et  mis  le  reste  dans 
mon  flacon  pour  le  retour.  Je  dinai  de  ma  poche  chemin  fai- 
sant.... Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  sensation  pareille  à  celle  que 
m'a  donnée  la  vue  de  Pompeya:  mon  âme  absorbée  croyait  être 
dans  un  songe  agréable....  » 

Au  retour,  qu'il  fît  aussi  à  pied,  il  s'arrêta  au  Palais 
de  Portici,  où  l'on  déposait  ce  que  l'on  trouvait  à  Pom- 
péï et  à  Herculanum.  Il  avait  obtenu  l'autorisation  royale, 
qui  était  nécessaire  pour  y  pénétrer,  et  de  plus  la  per- 
mission spéciale  de  contempler  le  Satyre  et  la  chèvre. 
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qui  est  aujourd'hui  au  musée  de  Naples  ;  on  ne  le  mon- 
trait pas  à  tout  le  monde  pour  de  très  bonnes  raisons. 

*<  Avant  d'aller  présenter  [mon  autorisation]  au  directeur,  j'al- 
lai faire  une  petite  toilette  près  de  l'entrée  d'un  jardin,  qui  me 
parut  solitaire.  Je  me  donnai  un  coup  de  peigne,  mis  des  bas 
blancs  que  j'avais  en  poche  et  ôtai  avec  un  peu  d'herbe  la  pous- 
sière de  mes  souliers.  Je  fus  reçu  beaucoup  mieux  que  ma  mise 
ne  le  comportait.... 

»>  Après  réflexion  faite  je  n'ai  point  voulu  grimper  sur  le  Vé- 
suve. C'est  un  trajet  bien  pénible,  pour  voir  au  péril  de  sa  vie 
un  goufifre  effroyable,  d'où  il  peut  se  faire  une  explosion  au  mo- 
ment qu'on  s'y  attend  le  moins J'aurais  été  là  tout  seul  et 

pour  voir  des  gouffres  effrayants  dont  le  souvenir  m'aurait  an- 
goissé  » 

11  rentra  à  Rome  le  24  mai  à  midi,  tout  content  de  se 
retrouver  chez  lui.  Voyage  agréable,  dans  une  chaise  de 
poste  à  deux  places,  avec,  pour  compagnon,  un  jeune 
Allemand  «  bon  gros  garçon,  facile  à  vivre,  qui  n'avait 
jamais  ni  assez  bu,  ni  assez  mangé,  ni  assez  fumé.  »  Hen- 
nezel  n'avait  eu  qu'une  crainte,  c'était  de  respirer  le  mau- 
vais air,  aria  cattiva,  en  traversant  les  marais  Pontins. 

«  J'ai  résisté  au  sommeil  dans  le  trajet  des  marais  Pontins 
pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher.  Je  crois  que  j'aurais  pu  dor- 
mir impunément,  puisqu'il  faisait  froid.  Je  ne  me  suis  aperçu 
d'aucune  mauvaise  odeur.  Après  souper  j'eus  pourtant  des  en- 
vies de  vomir  et  le  lendemain  j'eus  à  Rome  des  vomissements 
considérables,  après  lesquels  je  me  trouvai  bien....  »> 

Quelque  temps  après  il  écrit  à  M""^  de  Sévery  pour  lui 
raconter  son  voyage  à  Naples,  qui,  disons-le  en  passant, 
lui  avait  coûté  88  fr.  de  Suisse  (130  fr.  de  France);  il 
avait  payé  pour  le  trajet  de  Naples  à  Rome  environ 
30  fr.  de  Suisse. 
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«,...  Je  viens  de  faire  à  Naples  [un  voyage]  qui  a  été  fort 
agréable  pour  moi....  Je  suis  allé  seul  partout  dans  un  pays  très 
étranger  pour  moi  et  dont  le  langage  n'a  presque  point  de  rap- 
port avec  l'italien.  Je  me  suis  fort  bien  tiré  de  tout  cela.  J'ai 
trouvé  le  meilleur  peuple  du  monde,  que  les  voyageurs,  presque 
toujours  menteurs...  disent  être  des  diables  habitant  un  para- 
dis. Cela  n'est  pas  vrai  du  tout.  Ce  peuple  est  encore  tout  près 
de  la  nature  et  reculé  de  plus  de  cent  ans,  gai,  franc,  communi- 

catif  et  bon,  mais  ignorant  et  superstitieux Je  me  suis  trouvé 

à  Naples  à  l'époque  du  miracle  de  la  liquéfaction  du  sang  de 
saint  Janvier,  dont  j'étais  fort  friand,  quoique  divers  voyageurs 
n'aient  pas  manqué  de  me  dire  les  dangers  que  l'on  court  en 

assistant  à  ce  miracle Je  me  plaçai  au  plus  épais  de  la  foule. . . . 

}e  trouvai  partout  des  gens  honnêtes.  Le  saint  fut  bénévole  ;  le 
miracle  se  fit  promptement.  Je  m'attendais  à  une  génuflexion 
générale  ;  point  du  tout.  Le  moment  fut  si  peu  senti  que  je  fus 
obligé  de  demander  à  côté  de  moi  si  le  miracle  était  fait.  On  me 

répondit  avec    assez   d'indifférence  :   c  fatto Le  peuple,  du 

moins  dans  ces  climats,  a  besoin  de  cette  grosse  crédulité.  Elle 
le  rend  heureux,  elle  le  console,  lui  donne  de  l'espoir  et  du  cou- 
rage. J'ai  vu  un  jour  une  bonne  femme,  qui  sans  doute  avait 
quelque  grand  chagrin,  à  genoux  devant  une  Vierge  miracu- 
leuse, sanglottant  et  lui  faisant  ses  plaintes.  Je  l'observai  jusqu'à 
la  fin  ;  elle  la  quitta  avec  une  physionomie  sereine.  J'enviais 
sa  confiance 

»  Le  volcan  a  été  fort  tranquille  pendant  mon  séjour  à  Naples. 

Il  coulait  de  son  flanc  quelques  laves  peu  considérables,  que  l'o» 

voyait  la  nuit  et  qui  variaient  chaque  jour...,  » 

* 
»  * 

Rentré  à  Rome,  Béat  de  Hennezel  reprit  joyeux  sa  vie 
régulière,  se  promenant  et  peignant  beaucoup.  Il  assis- 
tait aux  spectacles  qu'offrait  si  souvent  la  Rome  d'alors  : 
fêtes  religieuses,  cérémonies  funèbres  en  l'honneur  de 
prélats  ou  de  princes  défunts,  entrées  de  cardinaux, 
exécutions  : 
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«  Vu  l'entrée  du  cardinal  Caprara  depuis  le  balcon  de  Tonci  où 
était  le  grand-chancelier  de  Pologne  et  de  jeunes  Polonais  bien 
légers,  bien  étourdis.  C'était  un  grand  cortège  d'équipages  dont 
les  harnais  étaient  vieux,  lourds,  surchargés  d'ornements;  les 
panneaux  du  carrosse  de  l'Eminence  étaient  de  vrais  tableaux 
d'histoire;  il  était  accompagné  de  huit  coureurs  adroite,  autant 
à  gauche,  les  uns  vêtus  d'écalarte,  les  autres  de  cramoisi.  Rien 
n'annonçait  l'état  ecclésiastique 

»Le  23  juin  1793,  dix-sept  mois  après  mon  arrivée  à  Rome,  se 
fit  la  première  exécution,  de  deux  garçons  du  peuple  de  vingt- 
cinq  et  vingt-six  ans,  tous  deux  citoyens  romains.  L'un  deux 
avait  assassiné  quinze  individus.  Ils  avaient  trouvé  moyen  de  se 
sauver  des  galères  auxquelles  ils  avaient  été  condamnés  à  vie. 
La  bonté  de  S.  S.  ne  lui  permit  pas  de  les  juger  à  mort  ;  il  les 
remit  au  Tribunal  du  Conservateur.  Il  y  avait  trois  ans  qu'ils 
étaient  dans  les  prisons  du  Capitole.  On  leur  annonça  la  mort 
à  minuit  le  jour  de  leur  exécution.  Le  plus  jeune,  quoique  le 
plus  coupable,  devait  être  pendu  le  premier  ;  mais  il  ne  voulait 
pas  se  résoudre  à  mourir  ;  on  appelle  cela  se  convertir.  Il  fai- 
sait des  jurements  épouv  itables  et  envoya  son  confesseur  à 
tous  les  diables.  Cela  engagea  le  tribunal  à  faire  exécuter  son 
complice  le  premier.  On  croyait  que  selon  l'usage  l'exécution 
du  second  suivrait  immédiatement,  mais...  le  confesseur  alla 
au  Vatican  dire  à  S.  S.  que  le  patient  ne  voulait  absolument 
pas  se  convertir.  S.  S.  ordonna  qu'on  différât  d'une  heure,  et 
que  s'il  ne  voulait  pas  se  soumettre,  on  devait  suivre  à  l'exécu- 
tion. Enfin,  environ  midi,  la  charrette  l'amena  du  Capitole  sur 
la  Place  du  Peuple,  lieu  de  l'exécution,  où  je  me  trouvais  très 
malgré  moi,  étant  entraîné  par  la  foule...  et  voulant  traverser 
la  place  pour  aller  dîner.  Le  drôle  chamailla  et  se  défendit 
longtemps  à  toute  outrance...  Lorsqu'il  fut  au  pied  de  l'échelle, 
il  se  défendit  encore.  Il  était  fort  et  robuste,  plein  de  santé, 
avec  les  plus  belles  couleurs.  Les  valets  du  bourreau  le  firent 
monter  l'échelle  de  force,  en  l'entraînant  par  devant  et  le  pous- 
sant par  le  derrière.  Enfin  on  lui  passa  la  corde  au  cou,  et  on  le 
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poussa  de  force  hors  de  l'échelle.  A  la  première  secousse,  le 
bourreau  lui  donna  le  baiser  de  paix,  lui  pesa  de  son  pied  sur 
les  épaules  pendant  que  ses  gens  le  tiraient  par  la  corde  qu'il 
avait,  par  la  ceinture  et  parles  jambes....  On  laissa  le  pendu  jus- 
qu'à cinq  heures,  qu'une  procession   de   pénitents  noirs   arriva 

[avec  les  cercueils] Comme  les  deux  criminels  avaient  une 

nombreuse  parenté,  on  ne  se  contenta  pas  des  sbires,  on  y  joi- 
gnit une  assez  nombreuse  escouade  de  soldats  et  de  cavalerie.  Ces 
deux  scélérats  s'étaient  associés  ;  ils  allaient  dans  la  campagne. 
Comme  les  paysans  ferment  très  exactement  leurs  portes...  ils 
s'annonçaient  comme  des  sbires...  assommaient  ceux  qui  se 
présentaient...  et  volaient....  Deux  jours  après,  on  promena  sur 
des  ânes...  six  associés  de  ces  deux  scélérats,  qui  furent  ensuite 
conduits  aux  galères,  pour  leur  vie.  » 

Quand  les  chaleurs  eurent  un  peu  passé,  Hennezel 
reprit  ses  courses  dans  la  campagne  dont  le  charme  le 
ressaisit  tout  entier  : 

«  Le  plaisir  le  plus  sensible  que  j'aie,  c'est  d'aller  dans  les 
environs  de  Rome  à  la  découverte  des  endroits  que  je  n'ai  pas 
encore  vus,  lorsque  les  pluies  périodiques  du  mois  de  septembre 
ont  fait  cesser  les  grandes  chaleurs.  Chaque  objet  me  fait  une 
sensation  vive  et  distincte  ;  c'est  alors  qu'avec  mon  dîner  en  po- 
che, que  je  mange  assis  auprès  de  la  première  fontaine,  je  jouis 
d'une  liberté  parfaite.  Je  ne  pense  à  rien,  ne  m'appesantis  sur 
rien,  n'ai  aucun  ressouvenir  fâcheux.  Je  jouis  du  plus  beau  ciel, 
de  cette  belle  et  riche  végétation,  de  ces  beaux  points  de  vue 
qui  se  succèdent  depuis  le  Vatican  jusqu'à  la  direction  de  la  vil- 
la Borghèse Que  de  beaux  arbres...  quelle  belle  verdure,  que 

de  jolis  bâtiments,  depuis  les  huttes  de  roseaux  jusqu'à  des  pa- 
lais !  Partout  je  rencontre  quelques  bonnes  gens  de  la  cam- 
pagne qui  sont  si  aises  lorsque  je  cause  avec  eux —  » 

Il  converse  en  effet  volontiers  avec  les  bergers  ;  il  les 
dessine  ;  parfois  ceux-ci,  le  voyant  herboriser,  le  pren- 
nent pour  un  médecin,  et  se  hasardent  à  le  consulter.  Avec 
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complaisance  il  les  interroge  alors  ;  il  leur  trouve,  natu- 
rellement, «  des  hypocondres  »  et  il  leur  donne  de  bons 
conseils.  En  automne,  il  visita  Palestrina  et  Tivoli  ;  il  y 
invoqua  les  mânes  d'Horace  en  songeant  à  la  fuite  du 
temps,  et  à  l'infinie  petitesse  de  l'homme  qui  disparaît, 
tandis  que  les  choses  demeurent. 

Car,  entre  temps,  sa  mélancolie  était  revenue  ;  en 
juillet  il  écrivait  encore  : 

«  Je  penserais  [bien]  à  retourner  en  Suisse  [mais]  je  crains  de 
m"y  ennuyer,  n'y  ayant  rien  à  faire.  J'y  dépendrais  de  toutes 
sortes  d'épines  ;  j'en  trouve  sans  doute  à  Rome,  mais  je  m'en 
débarasse  avec  facilité » 

Mais  l'été  lui  parut  difficile  à  supporter  : 

«  20  août.  —  Sûrement  je  ne  repasserai  pas  un  autre  été  en 
Italie,  il  y  a  trop  à  souffrir.  Je  soupire  après  un  climat  tempéré. 
J'irai  passer  [les  autres]  dans  nos  montagnes,  si  je  ne  m'y  en- 
nuyé pas.  Hélas!  partout  il  y  a  à  souffrir.  » 

Pour  se  distraire,  il  écrit  lettres  sur  lettres  à  ses  amis 
de  Suisse,  mais  ils  ne  lui  répondent  pas  ;  il  s'ennuie  : 

«  Dans  le  fond  ma  vie  à  Rome  est  monotone  :  se  lever,  aller 
chercher  son  dîner  assez  loin,  revenir  chez  soi  pour  faire  une 
méridienne,  dessiner,  aller  sur  le  soir  prendre  l'air...  sans  oser 
s'asseoir  nulle  part,  crainte  des  insectes  communs  ;  sentir  le 
besoin  de  la  société  et  la  fuir  par  réflexion  ;  rentrer  chez  soi, 
se  mettre  en  chemise,  fenêtres  ouvertes  pour  respirer,  se  cou- 
cher et  dormir  si  les  puces  le  permettent  ;  on  est  obligé  d'allu- 
mer sept  à  huit  fois  la  chandelle  pour  faire  la  chasse  pendant  la 
nuit —   fo  ho  ama:(:(ato  al  tneno  50  puhe  oggH...  » 

Le  retour  de  l'hiver  aggrave  encore  son  humeur  noire 
et  le  décide  à  rentrer  en  Suisse  dès  que  la  bonne  saison 
sera  là  : 

%<  8  décembre.  —    J'ai   sans   doute   bien    des  agréments    à 
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Rome,  mais  je  regrette  mon  chez  moi,  ma  propriété   chétive  ou 

j'étais  fraîchement  en  été,  chaudement  en  hiver,  ma  cheminée 

Je  retrouverai  tout  cela  avec  plaisir 

»  15  décembre.  —  Mes  pensées  se  tournent  du  côté  de  la 
Suisse  où  je  désire  de  retourner....   » 

Il  passa  encore  trois  mois  à  Rome.  En  janvier,  il  y 
rencontra  Calonne  qui  avait  pour  secrétaire  ce  Ferdinand 
Christin  d'Yverdon  dont  M.  Fréd.  Barbey  vient  de  nous 
raconter  l'histoire. 

«  9  janvier  1794.  —  Dîné  aux  bougies  chez  M.  de  Calonne. 
C'était  la  seconde  fois  que  je  le  voyais  et  nous  en  avons  été  aux 
confidences.  Il  m'a  fait  son  histoire  ;  il  me  disait  que  si  les  affai- 
res de  France  ne  s'améliorent  pas,  il  est  entièrement  ruiné.  Il 
s'est  sacrifié  pour  les  princes,  leur  a  confié  les  biens  de  ses  deux 

femmes;  il  avait  prêté  au  comte  d'Artois  un  million Comme 

le  malheur  humanise  les   grands  seigneurs  !...  Je  dessine  deux 
morceaux  polissons  pour  M.  de  Calonne —  » 

Il  vit  revenir  le  printemps  romain  ;  il  alla  encore  dans 
la  campagne  dessiner,  converser  avec  les  bergers,  cueillir 
les  premières  fleurs  et  ramasser  en  rentrant  quelques 
trochettes  dont  il  se  faisait  une  salade.  En  avril  il  quitta 
Rome  pour  Florence. 


«  6  avril.  —  Je  devais  partir;  j'ai  renvoyé  parce  qu'on  vou- 
lait m'associer  à  une  femme.... 

»  9  avril.  —  Enfin  je  partis  de  Rome  ;  longtemps  avant  le  jour, 
un  coquin  d'ex-jésuite,  complaisant  des  voituriers,  vint  cher- 
cher ma  malle  et  quelques  paquets  pour  les  placer  sur  la  voi- 
ture  Il  me  vola  un  parapluie.  Je  ne  m'en    aperçus    que  hors 

de  Rome J  eus  pour  compagnon  un  jeune  graveur  de  Locarno, 

un  peu  nigaud,  mais  plein  de  talent,  nommé  Betelini,  qui  fuyait 
une  diablesse  de  Romaine  qu'il  avait  eu  la  faiblesse  d'épou- 
ser.... 
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»♦  14  avril.  —  Arrivé  à  Florence,  fort  content  de  notre  voitu- 
TÏer.  » 

Le  lendemain,  il  écrit  à  M"""  de  Sévery. 

»...  Enfin  je  me  suis  déterminé  à  quitter  Rome,  et  on  ne  la 
quitte  pas  sans  regrets  lorsqu'on  aime  les  beaux  arts  ;  ce  ne  sont 
pas  ses  habitants  qui  attachent...  il  y  en  a  quelques  uns  de  bons 
parmi  une  multitude  de  pervers  et  d'avilis,  sans  caractère,  sans 
énergie,  légers,  insouciants,  intéressés.  Combien  je  me  réjouis 
de  me  retrouver  avec  mes  bons  et  cordiaux  compatriotes  !  J'ai 
une  faim  canine  d'amitié.  Mon  cœur  ne  s'est  point  romanisé, 
bien  au  contraire  !...  [Florence  est  la  ville]  de  l'Italie  qui  me 
plairait  le  plus.  Elle  a  l'agrément  de  n'être  pas  trop  grande,  une 
jolie  rivière  qui  ne  ressemble  pas  à  ce  vilain  Tibre,  toujours  cou- 
leur de  café  à  la  crème Il  y  a  là  de  très  belles  maisons...  ;  le 

peuple  plus  gai,  plus  communicatif  que  le  Romain...  moins  de 
moines  des  trois  quarts  et  point  de  puces....  » 

Après  un  séjour  assez  court,  à  peine  trois  semaines, 
Béat  de  Hennezel  reprit  son  voyage  : 

«  4  mai.  —  Parti  de  Florence  avec  le  procaccio  (coche)  pour 

Venise,  dans  un  carosse  à  quatre  places Nous  partîmes  à  onze 

heures  avant  minuit  ;  nous  roulâmes  toute  la  nuit.  Nous  dînâ- 
mes dans  un  grand  village...  le  patron  nous  rassembla  tous,  car 
les  autres  carosses  s'étaient  rencontrés  tous  à  la  dinée,  il  y  en 
avait  quatre...  c'est  là  qu'on  fit  connaissance  avec  les  voyageurs 

qui  la  plupart  allaient  à  Venise Le  patron  nous  conduisit  très 

dévotement  entendre  la  messe  ;  c'était  un  dimanche.  Il  faisait  un 
temps  admirable  ;  l'air  était  d'une  limpidité  qu'on  ne  voit  qu'en 
Italie.  Aussi  étions  nous  tous  gais.  Nous  traversâmes  des  con- 
trées variées,  assez  bien  cultivées,  bien  boisées...  quelques  en- 
droits sauvages...  bien  malheureux....  Scarica  l'Asino,  pays  de 
montagne  qui  me  rappela  notre  Sainte-Croix...  où  nous  sou- 
pâmes  et  couchâmes  ;  nous  étions  une  tablée  de  vingt-cinq  per- 
sonnes au  moins....  Antonio,  le  conducteur  du  procaccio,  me 
fit  la  grâce  de  partager  mon  lit,  distinction  que  je  pris  à  grand 
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honneur.   C'était  l'honnêteté  et  l'attention  même  que  ce   bon 
Antonio....  » 

Nous  aurions  eu  quelque  peine  à  partager  l'enthou- 
siasme de  notre  voyageur.  Il  faut  dire  que  ses  compa- 
gnons de  route  lui  déplaisaient  fort  ;  à  part  un  cafetier  de 
la  place  Saint-Marc  à  Venise,  qui  était  un  homme  char- 
mant, les  autres  étaient  «impertinents.  »  C'étaient  des  émi- 
grés français  qui  décidaient  et  tranchaient  de  tout,  quoique 
fort  ignorants,  des  ecclésiastiques,  que  notre  Yverdonois 
détestait,  une  chanteuse  maltaise,  un  Languedocien  qui 
avait  vécu  plusieurs  années  en  Turquie.  L'amour  de  la 
patrie  l'avait  engagé  à  revenir  en  France  ;  mais  en  voyant 
la  révolution,  il  avait  préféré  retourner  chez  les  Turcs. 
A  Bologne  on  prit  des  barques  ;  de  canaux  en  canaux  on 
gagna  Ferrare,  le  Pô,  l'Adige,  Chioggia  et  Venise,  où  l'on 
arriva  le  7  mai  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Béat  de 
Hennezel  était  enchanté  des  voituriers  et  des  bateliers 
«  qui  valent  beaucoup  mieux  que  ceux  de  Suisse,  qui  vous 
écorchent,  et  encore  sont  insolents.  » 

Hennezel  resta  près  d'un  mois  à  Venise  ;  il  y  visita 
consciencieusement  tous  les  monuments  signalés  dans 
son  Manuel  du  voyageur,  le  Baedeker  de  l'époque.  Il  y 
rencontra  de  nombreux  touristes,  venus  d'un  peu  par- 
tout, sauf  d'Allemagne  ;  il  ne  vit  rien  qui  sortît  de  la  ba- 
nalité. Il  espérait  assister,  le  jour  de  l'Ascension,  au  spec- 
tacle toujours  grandiose  des  épousailles  de  la  mer  par  le 
doge  ;  mais  le  temps  était  mauvais  et  la  mer  houleuse  ; 
le  doge  ne  monta  pas  sur  le  Bucentaure.  Par  contre 
Hennezel  put  contempler  les  apprêts  du  dîner  officiel 
qui  devait  suivre  la  cérémonie.  Il  admira  la  table  magni- 
fiquement décorée  de  vaisselle  d'or  et  d'argent,  de  figu- 
res en  verre  filé,  les  corbeilles  chargées  de  confitures 
sèches,  de  dragées  et  de  liqueurs  fines....  et  les  latrines  du 
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palais  ;  ce  ne  fut  pas  ce  qui  l'étonna  le  moins,  tant  ces 
installations  lui  parurent  perfectionnées,  et  pourtant  !... 

Il  trouva  le  peuple  vénitien  aimable  et  gai,  mais  il  lui 
prit  comme  une  angoisse  à  la  pensée  d'être  enfermé  dans 
quelques  îles  et  d'être  privé,  par  les  canaux,  de  sa  liberté 
d'aller  se  promener  en  tous  sens.  Au  début  de  juin  le 
coche  d'eau  l'emmenait  à  Padoue  en  compagnie  d'Anglais 
fort  aimables.  On  en  rencontrait  beaucoup  en  Italie. 

A  Crémone  où  il  était  arrivé  par  Vicence,  Vérone  et 
Mantoue,  une  imprudence  faillit  lui  coûter  cher  : 

«  Cette  ville  est  à  peu  de  distance  du  Pô.  Je  désirais  de  revoir 
cette  superbe  rivière....  En  sortant  de  la  ville  je  vis  dans  l'éloi- 
gnement  un  joli  bâtiment  ombragé  d'arbres  et  garanti  encore 
par  une  draperie  à  larges  voies  bleu  clair  et  jaune.  Cet  ensemble 
formait  une  composition  des  plus  pittoresques.  Je  m'assis  sur 
une  espèce  de  petit  mur  en  terrasse.  Il  se  trouva,  sans  que  je  m'en 
doutasse,  que  j'étais  assis  sur  une  ancienne  fortification  ;  le  petit 
bâtiment  que  je  dessinais  était  un  corps  de  garde....  Les  sbires 
me  prirent  pour  un  être  suspect  et  l'un  d'eux  me  conduisit  chez 
le  Podestat.  Un  de  ses  commis  me  fit  en  sa  présence  plusieurs 
questions  qu'il  mit  par  écrit  ainsi  que  mes  réponses.  Cela  fut 
un  peu  long,  mais  me  sentant  parfaitement  innoncent  je  pris 
patience  sans  humeur.  Je  leur  fis  voir  mon  livre  de  dessins  où  il 
n'y  avait  que  des  choses  de  fantaisie  et  d'agrément.  A  mon  air 
de  franchise  et  de  vérité,  le  Podestat  me  dit  que  j'avais  ma  li- 
berté. Il  donna  seulement  ordre  d'aller  avec  moi  dans  l'auberge 
que  j'avais  nommée  pour  voir  quelques  lettres  qui  vérifiassent 
ce  que  j'avais  dit  être.  Comme  le  commis  ne  savait  pas  un  mot 
de  français,  je  tombai  sur  des  lettres  originales  de  Voltaire  et  de 
J.-J.  Rousseau.  Il  fit  semblant  de  les  lire  et  me  dit  que  c'était  en 
règle.  Nous  nous  quittâmes  avec  politesse  ;  cependant  il  me  con- 
seilla amicalement,  vu  les  temps  critiques  de  révolutions  où  l'on 
se  trouvait,  de  ne  pas  dessiner  dans  les  lieux  de  garnisons....  Il 
avait  raison,  » 
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Hennezel  continua  par  Pavie  sur  Milan,  en  compa- 
gnie d'un  gros  moine,  bien  insolent,  qui  prenait  les  meil- 
leurs morceaux  lorsqu'à  l'étape  un  poulet  apparaissait 
sur  la  table,  et  d'un  officier  hongrois  : 

«  Je  le  priais  de  me  dire  ce  que  les  Français  cherchaient  dans 
le  Piémont.  —  Ils  sont,  me  dit-il,  comme  un  troupeau  de  co- 
chons dans  un  jardin  :  ils  gâtent  et  détruisent.  » 

Il  ne  séjourna  pas  à  Milan,  dont  le  Dôme  lui  parut  en 
dessous  de  sa  réputation.  Il  gagna  Côme  et  Lugano  ; 
c'était  le  14  juin  1794.  Le  Tessin  ne  lui  fit  pas  une  bonne 
impression  : 

«  Ces  bailliages  italiens  sont  peuplés  de  fripons  et  de  gens 
avides...  leurs  prix  sont  exorbitants  et  ils  trouvent  très  mau- 
vais que  l'on  marchande  ;  je  leur  ai  trouvé  du  rapport  avec  les 
juifs.  —  Dans  toutes  mes  courses  en  Italie  je  n'ai  vu  nulle  part 
aussi  fréquemment  de  gibets,  —  ces  gibets  sont  à  quatre  colon- 
nes à  grande  distance  et  bien  garnis  de  coquins.  On  rencontre 
fréquemment  des  têtes  d'assassins  exposées  sur  des  poteaux  dans 
l'endroit  du  délit.  » 

Le  passage  des  Alpes  l'inquiétait  vivement  ;  il  était  né 
avant  l'invention  de  l'alpinisme.  Sur  les  conseils  des 
voyageurs  il  s'était  décidé  pour  le  St-Gothard,  mais  non 
sans  crainte. 

«  14  juin.  —  Soupe  et  couché  au  Cerf  [à  Lugano]....  Je  fis 
prix  pour  le  passage  du  St-Gothard  jusqu'aux  Hôpitaux  et  le 
retour...  trois  journées,  deux  chevaux  dont  un  pour  ma  malle 
et  un  guide  à  pied,  sans  être  chargé  de  leur  dépense,  à  trois 
louis  et  demi. 

»  15  juin.  —  Parti  de  Lugano  à  six  heures  du  matin  :  dîné  à 
Bellinzone.... 

«  16  juin.  —  Soupe  et  couché  à  Airolo,  bien  fatigué.  La 
route  est  très  pénible,  même  effrayante,  parmi  les  rochers  et 
les  précipices On  passe  sous  des  masses  énormes  de  rochers 


UN  VOYAGE  EN  ITALIE  A  LA  FIN  DU  XVin«  SIECLE  369 

suspendus  qui  semblent  prêts  à  vous  écraser  ;  vous  en  voyez 
partout  qui  sont  tombés,  d'autres  qui  ont  roulé  jusque  dans 
le  Tessin  et  y  produisent  des  versants,  des  bouillonnements 
et  un  fracas  épouvantable.  Presque  partout  le  chemin  étroit... 
forme  un  précipice  à  pic  du  côté  du  Tessin....  Les  chevaux  ont 

tous  la  fureur  de  vouloir  marcher  au  bord 

»  17  juin.  —  Je  montai  le  St-Gothard  à  cinq  heures  avec  mes 
deux  chevaux  et  mon  guide.  Il  y  avait  encore  beaucoup  de  neige, 
on  voyait  sur  le  Tessin  de  grands  ponts  de  glace  couverts  de 
neige.  Tout  cela  avait  un  air  désastreux  et  sinistre....  Je  soupi- 
rais après  le  moment  d'entrer  dans  les  plaines  et  de  m'éloigner 
de  toutes  ces  débâcles  inquiétantes,  en  m'approchant  de  ma 
tranquille  patrie.  Mais  j'avais  encore  à  côtoyer  la  Reuss  et  à 
parcourir  de  nouveaux  désastres....  Nous  arrivâmes  aux  Hôpi- 
taux à  dix  heures....  C'est  un  affreux  pays Il  me  fallut  faire 

un  nouveau  marché  avec  mon  guide  pour  le  trajet  des  Hôpitaux 
à  Altorf.  Il  me  demanda  vingt  francs  de  Suisse,  et  quatre  que  je 
lui  donnai  de  w7^iMc/?^,  fait  cinq  louis  (150  francs  au  moins  de 
notre  monnaie)  pour  le  trajet  depuis  Lugano.  » 

Le  pont  du  Diable  le  fit  frissonner  : 

«  Il  n'y  a  pas  d'autre  passage,  c'est  l'horreur  des  horreurs, 
l'abîme  des  abîmes,  le  gouffre  des  gouffres.  Des  masses  de  ro- 
chers détachées  obstruent  la  Reuss,  partout  rugissante,  bondis- 
sante, bouillonnante,  écumante,  s'enfonçant  dans  des  précipices 
effroyables  qu'on  n'ose  regarder  et  qui  sont  à  plus  de  soixante 
pieds  à  pic  en  dessous  de  ce  chemin  en  corniche....  Le  tonnerre, 
les  éclairs,  la  pluie  avaient  déjà  commencé  avant  que  j'entrasse 
dans  le  chemin  souterrain.  Les  échos  qui  répétaient  tout  dans 
ces  rochers  produisaient  un  fracas  épouvantable  auquel  la  nuit 
qui  commençait  ajoutait  encore.  J'étais  descendu  de  cheval  pour 
plus  de  sûreté.  La  pauvre  bête  prit  peur  et  tremblait  de  tout  son 
corps.  C'était  une  si  bonne  bête,  qui  m'avait  si  bien  mené  dans 
tous  les  passages  escarpés  et  difficiles.  Je  lui  parlai  avec  douceur 
en  lui  donnant  de  petits  coups  d'amitié  du  plat  de  la  main;  cela 
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le  remit.  Mon  gros  guide  de  Lugano  n'était  pas  affecté  le  moins 
du  monde...  l'habitude  arrange  tout.  Enfin,  après  avoir  longue- 
ment cheminé  par  des  rochers  plus  effrayants  que  les  précé- 
dents... nous  arrivâmes  à  Amsteg...  harrassés  de  corps  et  d'es- 
prit. J'avais  un  noir  que  je  ne  puis  exprimer.  S'il  y  a  des  agré- 
ments dans  le  voyage  d'Italie,  il  y  a  bien  des  épines,  et  le  pas- 
sage des  monts  n'en  est  pas  une   petite....  » 

Il  coucha  à  Amsteg,  où  il  fut  reçu  avec  une  «  cordia- 
lité allemande  »  ;  il  soupa  copieusement  d'une  double 
ration  de  soupe  «  à  la  suisse  »  et  de  schnetz  et  dormit 
bien.  Le  lendemain  il  s'embarqua  à  Altorf  pour  Lucerne 
d'où  le  coche  le  mena  à  Bienne,  Neuchâtel  et  Yverdon  ; 
quelques  jours  après  il  pouvait  écrire  à  M™^  de  Sévery 
(i"  août  1794)  : 

«  Me  voici  enfin  de  retour  dans  mes  foyers,  après  trois  mois 

de  route Je  n'ai  pas  été  fâché  de  prendre  en  passant  une  idée 

de  quelques  uns  de  ces  petits  cantons.  Ce  sont  des  petits  cantons 
et  des  sauvageries;  ce  qui  m'en  a  plu,  ce  sont  les  mœurs  sim- 
ples et  reculées,  telles  qu'elles  conviennent  à  des  Suisses  ;  je  les 
crois  infiniment  plus  heureux  que  ceux  où  règne  le  luxe.  Les 
lacs  de  Lugano  et  de  Lucerne  ne  m'ont  pas  émerveillé;  j'en 
avais  une  idée  très  différente  ;  leurs  bords  ne  sont  pas  peuplés, 
ce  sont  en  général  des  côtes  escarpées  garnies  de  bois.  Les  mon- 
tagnes des  plans  éloignés  sont  belles,  majestueuses  et  variées. 
Lucerne  est  fort  triste  ;  on  a  peine  à  croire  qu'elle  est  la  capitale 
d'un  grand  canton.  Ah  !  comme  notre  Pays  de  Vaud,  et  surtout 
les  bords  du  Léman  sont  au-dessus  de  tout  cela  !... 

»  Je  suis  tout  étonné  de  me  trouver  dans  une  tranquillité 
parfaite,  dont  en  vérité  j'avais  grand  besoin  et  que  je  savoure.... 
On  m'a  un  peu  tourmenté  de  visites  et  de  questions  à  mon  ar- 
rivée. Il  a  fallu  visiter  à  mon  tour  et  n'oublier  personne,  puis 
manger  un  cochon  de  lait  chez  les  tantes  et  les  cousines,  etc., 
etc.  Un  être  qui  a  passé  trois  ans  en  Italie  est  une  bête  curieuse 
dans  une  petite  ville....  » 
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Il  allait  au-devant  de  terribles  déceptions.  La  curio- 
sité dure  peu.  On  se  lassa  bientôt  d'entourer  ce  compa- 
triote qui  revenait  de  si  loin.  Son  amour-propre  d'artiste 
ftit  blessé  plus  cruellement  encore.  Il  rapportait  des 
centaines  de  dessins  ;  il  comptait  en  tirer  quelque  gloire 
et  quelque  profit.  Il  ne  trouva  ni  l'une  ni  l'autre  : 

«  Je  me  faisais  d'avance  le  plus  grand  plaisir  de  les  montrer 
à  mes  connaissances  en  rentrant  dans  ma  patrie.  Ils  ont  voulu 
les  voir  pour  pouvoir  dire  :  J'ai  vu.  Ils  ne  s'y  arrêtaient  point, 
se  dépêchaient  d'avoir  vu,  étranglaient  des  bâillements.  Ils  fer- 
maient le  portefeuille  en  disant  :  —  C'est  bien  joli!  vous  nave:( 
pas  perdu  votre  temps  !  —  D'autres  par  pure  politesse  me  di- 
saient, lorsque  je  les  rencontrais  :  Je  voudrais  bien  voir  vos  dessins 
d'Italie;  ils  ne  m'en  ont  jamais  reparlé.  » 

L'ennui  reprit  Béat  de  Hennezel.  Plus  mélancolique 
que  jamais,  il  repartit,  en  automne  1795  ;  il  avait  soi- 
xante-deux ans.  Il  passa  huit  mois  à  Florence.  L'ennui 
sut  l'y  retrouver;  il  revint  fort  sombre  à  Yverdon.  Un 
nouveau  voyage  le  conduisit  à  Paris,  dans  des  conditions 
que  nous  ignorons  ;  c'est  là  qu'il  mourut  en  1810,  très 
peu  satisfait  de  la  vie,  qui  «  tout  bien  examiné  est  une 
vraie  attrape.  En  vérité  celui  qui  me  l'a  procurée  au- 
rait mieux  fait  de  la  garder  ;  on  n'a  pas  un  moment  de 
bonheur.  » 

Horace  déjà,  et  Boileau  après  lui,  n'ont-ils  pas  dit,  en 
parlant  du  voyageur  qui  cherche  à  distraire  sa  peine  : 
«  Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui  ?  » 

Charles  Gilliard. 
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RÉCIT  MILITAIRE 


Je  regrette  le  temps  —  commença  le  major  Vernay 
—  où,  troupe  indépendante,  l'artillerie  de  montagne,  n'a- 
yant de  compte  à  rendre  à  personne,  —  chef  d'arme 
mis  à  part,  —  partait  un  beau  matin  pour  les  hauteurs, 
faisait  l'école  buissonnière,  là-haut,  pendant  des  jours  et 
redescendait  la  veille  du  licenciement,  un  brin  de  tris- 
tesse au  cœur,  poussiéreuse,  brûlée  par  le  soleil,  mais 
ardente,  et  belle  quand  même.  Ah  I  la  fière  troupe  ! 

Cette  expression  d'école  buissonnière  n'a  rien  de  très 
militaire,  mais  c'est  joli,  et  puis  elle  caractérise  si  bien 
mes  plus  chers  souvenirs  :  les  braves  mulets  et  leurs  do- 
ciles conducteurs  ;  les  petits  canons  et  leurs  robustes 
canonniers  ;  les  officiers  et  les  sous-officiers  étroitement 
unis  à  leurs  hommes  et  aux  bêtes  ;  les  soldats  qui  por- 
tent la  charge  du  mulet  malade  ;  les  obstacles  vaincus 
ensemble  ;  les  mêmes  dangers  heureusement  traversés  ; 
la  pluie,  la  neige,  la  bourrasque  et  les  midis  brûlants  sup- 
portés en  commun  ;  les  bivouacs  au  clair  de  lune  ou  les 
feux  des  nuits  de  froidure,  avec  les  chants  et  tout  ce  qui 
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se  dit  autour  ;  le  réveil  à  l'aube  indécise,  quand  sonne, 
alerte  et  pimpante,  la  «  diane  anglaise  »,  notre  diane  à 
nous,  artilleurs  de  montagne  ;  et  surtout,  surtout,  l'arri- 
vée au  col  ou  à  la  crête,  avec  la  glorieuse  vision  des 
Alpes,  blanche  fresque  échancrée  sur  l'horizon  bleu,  les 
vallées,  l'étendue  muette  des  plaines,  le  pays  natal... 
tout  le  pays  natal  !... 

N'allez  pas  croire,  pour  tout  ça,  au  relâchement  de  la 
discipline.  Au  contraire  !  une  discipline  de  fer,  des  bat- 
teries admirablement  entraînées,  des  gaillards  qui  ne 
marchandaient  pas  le  travail  exigé,  et  on  sait  que  dans 
l'artillerie  de  montagne  la  besogne  est  rude.  Chacun  y 
trouve  sa  part  ;  la  camaraderie  créée  ainsi  entre  le  soldat 
et  son  chef  dans  les  mauvais  moments  est  nécessaire  à 
maintenir  l'esprit  de  corps.  Cette  camaraderie-là  —  qui 
n'est  pas  la  familiarité  de  cabaret  —  sait  s'éclipser  quand 
il  le  faut  pour  rétablir  la  différence  du  grade.  Le  soldat 
alpin  a,  avec  son  chef,  une  affinité  de  sentiment  que  n'a 
pas  le  soldat  de  plaine. 

Cette  tournure  d'esprit  n'a  pas  changé  et  ne  changera 
pas  avec  les  temps  nouveaux.  Mais  ce  qui  est  aboli  et 
ne  reviendra  pas,  c'est  l'indépendance,  la  liberté  des 
courses  de  jadis.  La  tactique  moderne  a  canalisé  ces 
superbes  forces  un  peu  dispersées,  et  les  troupes  d'artil- 
lerie de  montagne,  embrigadées,  ne  partiront  dorénavant 
plus  pour  les  hauteurs  qu'encadrées  d'imposants  batail- 
lons. Alors,  nous  connaîtrons  les  longues  colonnes  d'in- 
fanterie et  le  déploiement  en  tirailleurs  ;  alors,  nous  ver- 
rons le  scintillement  des  baïonnettes,  les  fusils  brandis 
aux  maniements  d'armes,  les  faisceaux  ;  alors,  nous  en- 
tendrons, bruyantes  et  sonores,  les  fanfares  aux  cuivres 
reluisants  ronfler  dans  l'air  pur  où,  seule,  sonnait  autre- 
fois notre  diane  ;  alors,  nous  tressaillerons,  quand,  de- 
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bout  sur  un  roc,  doré  par  le  soleil  des  glaciers,  rouge,  et 
drapé  d'azur,  le  drapeau  suisse  flottera  au-dessus  du  pays 
natal...  mais  nous  ne  connaîtrons  plus  la  vraie  vie  des 
batteries  de  montagne,  leur  isolement,  leur  intimité  d'an- 
tan.  L'armée  y  a  gagné,  la  poésie  perdu,  —  conclut  le 
major. 

—  Vous  exagérez,  mon  major,  objecta,  narquois,  un 
officier;  encore  vos  muses  ! 

—  Non,  je  n'exagère  pas,  capitaine,  écoutez  plutôt  cet 
épisode,  un  des  plus  charmants  souvenirs  de  nos  an- 
ciennes manœuvres.  Aujourd'hui,  cela  ne  pourrait  plus 
arriver. 

Ma  batterie,  reprit  le  major  Vernay,  avait  été  dé- 
signée par  le  commandant  du  régiment  d'artillerie  de 
montagne  pour  occuper  un  col  au  bord  de  l'extrême 
frontière,  et,  au  retour,  devait  simuler  l'entrée  de  l'en- 
nemi en  Suisse  ;  l'autre  batterie,  à  couvert  sur  une  posi- 
tion de  repli,  nous  prendrait  sous  son  feu.  L'essentiel  était 
de  savoir  si  ce  col  avait  %Taiment  l'importance  straté- 
gique qu'on  lui  accordait  à  l'état-major  général.  Notre 
infanterie  alpine,  je  le  répète,  n'existant  pas  encore,  l'ar- 
tillerie de  montagne  était  donc  désignée  pour  tenter 
l'aventure. 

Le  rapport  de  reconnaissance  qui  parvint  au  chef  de 
batterie  n'était  guère  favorable  à  ce  mouvement  :  névés, 
éboulis,  parois,  pente  très  inclinée.  Un  vrai  casse-cou, 
quoi  ! 

Nous  partîmes.  Le  sentier  remontait  une  vallée  sau- 
vage, tapissée  de  forêts  ;  de  larges  dévaloirs  aboutissaient 
à  un  torrent  écumeux  ;  par-ci  par-là,  sur  une  croupe  her- 
beuse, un  chalet  était  campé.  Et  quand  la  vue  s'éten- 
dait, on  voyait  au  fond  de  ce  sévère  décor,  à  la  limite 
des  pierriers  et  des  neiges  éternelles,  l'échancrure  de  no- 
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ire  col.  Nous  devions,  pour  enlever  sûrement  la  position, 
bivouaquer  au  pied  de  l'arête,  et,  dans  la  fraîcheur  de 
l'aube,  reposés  et  dispos,  donner  l'effort  suprême. 

J'avais  remarqué  l'air  soucieux  du  capitaine.  Il  allait, 
le  nez  sur  la  carte,  mesurait,  s'orientait,  traçait  des  flè- 
ches au  crayon  bleu  et  des  ronds  au  crayon  rouge,  signes 
cabalistiques  pour  l'humble  lieutenant  surnuméraire  que 
j'étais.  Surnuméraire  n'est  pourtant  pas  le  vrai  mot, 
puisque  j'avais  sous  mes  ordres  quatre  mulets,  un  che- 
val, leurs  conducteurs  et  un  sous-officier,  un  sergent.  C'é- 
tait mon  premier  cours  et  c'était  la  première  fois  que  je 
portais  l'uniforme  d'officier.  Le  capitaine,  en  me  remet- 
tant le  commandement  de  ma  subdivision,  m'avait  pom- 
peusement baptisé  :  chef  du  sous -échelon  de  ravitaille- 
ment. Mon  sous-échelon  de  ravitaillement  se  fractionnait 
comme  suit  :  deux  mulets  de  lait,  un  mulet  haut-le-pied, 
fameux  rueur  que  personne  n'osait  approcher,  un  mulet 
malade,  sans  bât,  que  nous  traînions  derrière  nous  depuis 
le  commencement  des  manœuvres,  et  mon  cheval.  Mes 
soldats,  par  contre,  se  révélaient  excellents  conducteurs, 
et  mon  sergent  connaissait  son  métier  comme  pas  un. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  nous  nous  arrêtâmes.  Les 
arbres  cessaient.  La  végétation  devenait  rare.  Les  ébou- 
lis  commençaient.  De  gros  blocs  encombraient  une 
sorte  de  pré  traversé  par  un  ruisseau  ;  il  y  avait  juste  de 
quoi  camper.  Il  fut  donc  décidé  séance  tenante  qu'on  ne 
pousserait  pas  plus  haut  aujourd'hui.  Au  reste,  nous  nous 
trouvions  sous  le  col,  et  son  arête  qui  dépassait  un  ma- 
melon paraissait  peu  engageante  avec  ses  couloirs,  ses 
névés  et  ses  éboulis. 

Après  le  rapport,  le  capitaine  garda  les  officiers  et 
j'eus  l'explication  de  son  air  soucieux  et  de  sa  carte 
crayonnée  en  rouge   et   en   bleu.  Voici  quelle  était  son 
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idée.  N'ayant  pas  reçu  d'ordres  formels  pour  l'itinéraire 
de  la  descente,  il  voulait  déjouer  les  plans  de  «la  batte- 
rie ennemie,  et  pénétrer  en  Suisse  »  par  un  chemine- 
ment à  couvert,  insoupçonné  du  commandant  du  régi- 
ment. On  échappait  ainsi  au  bombardement  qui  devait 
nous  anéantir...  et  on  jouait  un  bon  tour  à  «  l'ennemi  »  ; 
c'était  génial  !  J'eus  l'honneur  de  favoriser  les  vues  de 
mon  chef.  Cartes  en  mains  et  le  terrain  droit  devant 
nous,  il  me  désigna  par  delà  des  pentes  ravinées,  comme 
perdu  dans  un  creux  de  verdure,  un  groupe  de  chalets 
adossé  à  d'anciennes  moraines.  On  distinguait  quelques 
taches  claires  qui  devaient  être  du  bétail.  Je  reçus 
l'ordre  de  repartir  immédiatement  avec  mon  sous-échelon, 
de  gagner  coûte  que  coûte  ce  pâturage,  de  passer  la  nuit 
aux  chalets  et  y  attendre,  le  lendemain,  l'arrivée  de  la 
batterie.  Un  surnuméraire,  bien  entendu,  remonterait 
dans  la  matinée  à  sa  rencontre  et  la  guiderait  jusqu'à 
nous.  Quand  la  «  batterie  ennemie  »,  toujours  sur  sa 
position  de  repli,  s'apercevrait  de  la  manœuvre,  il  y  au- 
rait belle  lurette  que  nous  aurions  passé.  En  outre,  il 
avait  été  convenu  que,  dès  mon  arrivée  là-bas,  je  tirerais 
deux  coups  de  pistolet  ;  cela  voulait  dire  :  tout  va  bien. 
Un  officier  resterait  en  observation  et  me  répondrait  par 
un  même  signal. 

Je  m'annonçai  partant  au  capitaine,  et  ma  petite 
colonne,  renforcée  de  deux  mulets  d'avoine,  à  vide, 
s'ébranla.  Vous  pouvez  penser  si  j'étais  fier.  Le  sergent 
marchait  à  mes  côtés  et  nous  causions  gravement  de 
choses  militaires,  en  fumant  la  pipe.  Le  terrain  — 
d'apparence  impraticable  —  se  trouvait  être  d'une 
décevante  facilité.  Un  semblant  de  sentier  courait  en 
zigags  et  nous  n'avions  qu'à  le  suivre.  Deux  canonniers 
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élargissaient  les  mauvais  passages,  et  les  risques  de  chute 
s'amoindrissaient  à  mesure  que  nous  descendions.  Je  me 
sentais  soulagé  d'un  poids  énorme,  et  la  vie  me  parut 
divinement  bonne.  Tout  m'enchantait,  le  martèlement  des 
fers  des  bêtes  contre  les  pierres,  les  cailloux  qui  roulaient» 
une  chanson  chantonnée  par  un  homme,  les  réflexions  du 
sergent,  le  merveilleux  paysage  alpestre  dans  lequel  nous 
nous  mouvions,  jusqu'à  une  marmotte,  en  sentinelle, 
droite  sur  son  derrière,  qui  s'époumonnait  à  siffler.  Oui, 
j'étais  fier  de  mes  épaulettes  dorées,  de  mon  sous-officier, 
de  mes  soldats,  de  mes  mulets  et  de  mon  cheval.  En 
me  retournant,  je  regardais,  ravi  et  ému,  mes  bêtes  che- 
miner avec  lenteur,  j'étais  fier  des  intervalles  et  de  l'ali- 
gnement. J  étais  surtout  fier  de  commander.  On  m'avait 
confié  ces  hommes,  ces  bêtes,  ce  matériel,  j'étais  le  seul 
responsable  et  on  avait  eu  confiance.  Une  mâle  volonté 
s'éveillait  en  moi  et  donnait  à  mes  pensées  une  gravité 
insoupçonnée. 

A  la  beauté  de  cette  fin  de  jour,  les  cloches  d'un  invi- 
sible troupeau  mêlaient  leur  sérénité.... 

En  moins  de  trois  heures,  nous  foulions  les  génépis 
des  anciennes  moraines.  De  là  aux  chalets,  la  prome- 
nade à  travers  les  prairies  était  un  enchantement.  Je 
pris  mon  pistolet  et,  suivant  le  signal  convenu,  tirai  deux 
coups.  Deux  coups  me  répondirent  de  là-haut.  Un  écho 
frissonna,  se  propagea  dans  les  rochers  et  le  calme  re- 
vint. Ma  tâche  était  achevée,  je  n'avais  plus  qu'à  me 
rendre  à  l'alpage. 

Or,  comme  nous  allions,  un  étrange  vacarme  se  fit 
entendre  :  meuglements  plaintifs,  sonneries  éperdues 
meuglements  de  frayeur,  cris  gutturaux,  appels  pressants. 
Par  un  entrebâillement  de  crête,  nous  vîmes,  pêle-mêle 
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et  cerné  par  des  gens,  le  troupeau  affolé  se  précipiter 
vers  les  chalets.  Et  en  un  instant,  le  pâturage  fut  vide 
et  silencieux.  Quel  était  donc  ce  mystère  ? 

Le  soleil  avait  disparu  de  l'autre  côté  de  la  montagne. 
De  grandes  ombres  envahissaient  le  vallon.  Le  murmure 
des  ruisseaux  diminuait  à  l'annonce  du  soir.  Les  gen- 
tianes se  fermaient.  Des  papillons  surpris  par  la  fraîcheui 
de  l'air,  rasaient  l'herbe  veloutée.  Tout  à  coup,  au  détour 
d'un  vallonnement,  l'alpe  apparut.  Figurez-vous,  au  pen- 
chant d'un  pâturage,  à  l'orée  des  derniers  arolles,  quel- 
ques mayens,  vieux,  vieux,  grimaçants,  ratatinés  sur 
leurs  poutraisons  noircies  ;  et,  au  milieu  de  l'espèce  de 
carrefour  formé  par  les  écuries,  une  croix.  De  bétail, 
point.  D'habitants,  point.  Un  silence  de  mort,  une  im- 
mobilité de  cimetière.  Pourtant  de  la  fumée  traînait  sur 
les  toits....  On  pouvait  être  intrigué  à  moins  ! 

Nous  pressons  le  pas.  Cinq  minutes  plus  tard  nous 
touchions  les  mayens.  De  longs  beuglements  s'élevaient 
des  étables.  Des  cloches  tintaient.  Un  génisson  nous 
suivait  en  meuglant,  sa  grosse  tête  effarée  et  les  oreilles 
aplaties.  Personne  dans  les  ruelles  boueuses,  personne 
aux  fenêtres,  personne  à  la  fontaine,  personne  nulle 
part.  Mais  ces  odeurs  d'âtre  et  de  laitage  ?...  Un  «seillotî^ 
plein  de  lait  fumant  était  posé  au  bord  du  chemin,  et 
vers  le  bassin,  un  panier  de  pommes  de  terre  à  moitié 
lavées  était  abandonné,  mélancolique.  Tout  témoignait 
d'une  vie  fruste  et  laborieuse  brusquement  inter- 
rompue par  un  événement  inexplicable. 

—  J 'garantis,  mon  lieutenant,  dit  le  sergent,  qu'on 
leur  z'y  a  fait  peur  ! 

Je  haussai  les  épaules.  Sur  la  place,  une  famille  de 
cochons,  vautrée  dans  la  fange,  se  leva,  nous  regarda 
venir,  le  groin  interrogateur  et  grognon,  et  s'éloigna  au 
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petit  trot.  Un  cabri  noir  qui  se  grattait  le  cou  contre  la 
croix  esquissa  une  cabriole  et  bondit  au  sommet  d'un 
bloc,  d'où  il  nous  dévisagea  curieusement. 

On  forme  le  parc,  on  décharge,  on  débâte.  Et  pendant 
que  les  conducteurs  pansent,  accompagné  de  mon  sous- 
oflf,  je  4Ti'approche  du  premier  chalet.  Je  frappe  à  la 
porte,  rien  ne  répond.  Je  heurte  plus  fort,  rien  ne  ré- 
pond. Je  pousse  le  loquet,  la  porte  résiste.  J'appelle,  si- 
lence. J'ordonne,  silence.  Nous  passons  au  chalet  sui- 
vant, même  manège,  même  résultat.  Troisième  chalet, 
idem.  Nous  faisons  ainsi  le  tour  de  tous  les  chalets,  en 
vain.  Personne,  silence,  immobilité.  Partout  les  portes 
sont  bien  closes,  et  barricadées  les  fenêtres. 

Diable!  diable!  la  situation  commençait  à  m'embarras- 
ser  et  pour  la  première  fois  aussi  je  sentais  la  lourdeur 
morale  des  galons.  De  mon  propre  chef,  je  ne  voulais  pas 
faire  forcer  un  chalet.  Alors?  bivouaquer.  Pourquoi  pas? 
Il  fallait  remonter  aux  anciennes  moraines  pour  rencon- 
trer un  plateau.  C'était  bien  tard!  Le  soir  noircissait  le 
vallon.  Le  soleil  était  couché  depuis  longtemps.  Le  vent 
crépusculaire  fraîchissait.  Et  le  ciel  avait  ces  vagues  tein- 
tes froides  que  la  nuit  voile  imperceptiblement. 

En  attendant,  je  fis  abreuver  et  avoiner.  Les  hommes 
parlaient  de  passer  la  nuit  sous  les  arbres,  enroulés  dans 
les  couvertures;  les  mulets,  eux,  resteraient  à  leur  place. 
Comme  je  continuais  à  réfléchir  sur  la  décision  à  pren- 
dre, mon  conducteur  vint  à  moi  : 

—  Vous  escuserez,  mon  lieutenant,  y  a  une  visage  qui 
guigne  là  outre. 

Je  suivis  la  direction  de  son  bras  tendu  et  je  vis  en 
efifet,  à  l'angle  d'une  fenêtre,  la  forme  d'une  tête  qui 
nous  épiait.  La  tête  disparut  dès  qu'elle  se  vit  découverte. 

Comment!  il  v  avait  donc  du  monde  là  et  on  nous 
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laissait  à  la  rue,  des  montagnards  abandonnaient  leurs 
frères,  les  artilleurs  de  montagne!  Ah!  par  exemple,  les 
barbares!  D'un  saut  je  fus  à  la  porte,  que  je  secouai., 
inutilement,  je  l'apostrophai  avec  véhémence,  cette  porte 
hermétique...  peine  perdue....  Ow  ne  voulait  pas  de  nous... 
ou,  ce  qui  me  paraissait  vrai  maintenant,  on  avait  eu 
peur  de  nous....  C'était  ça...  rien  que  ça...  oui,  on  avait 
eu  peur  de  nous.  Je  reconstruisis  la  scène:  l'apparition 
inopinée  de  la  batterie  sur  la  crête,  le  va-et-vient  des 
bêtes  et  des  hommes,  tant  de  militaires  dans  ces  parages 
mornes  et  désolés...  la  frontière  à  deux  pas...  la  descente 
du  sous-échelon  de  ravitaillement  dans  le  vallon  perdu, 
ignoré  des  voyageurs,  les  coups  de  feu....  Parfaitement, 
c'était  ça...  l'affolement  du  troupeau  et  des  gens,  ce 
«  seillot  »  de  lait  abandonné  en  chemin,  les  pommes  de 
terre  à  moitié  lavées  à  la  fontaine...  la  fumée  des  chalets. 
Une  débâcle,  une  terreur  panique....  Bref!  «  on  leur  z'y 
avait  fait  peur!  » 

Une  décision  lumineuse,  pour  un  très  jeune  lieutenant, 
jaillit: 

—  A  vos  rangs!  —  commandai-je,  —  garde  à  vous!... 
fixe...  repos....  Nous  allons  chanter  un  chant  patriotique; 
suivez-moi,  je  commence. 

Et,  sans  laisser  à  mes  hommes  le  temps  de  revenir  de 
leur  ébahissement,  j'entonnai  «  Roulez  tambours!»  La 
subdivision  emboîta  en  chœur. 

L'effet  fut  magique.  Aux  premières  mesures,  les  portes 
grincèrent,  les  fenêtres  s'ouvrirent  en  claquant,  les  feniè- 
les  s'emplirent  de  bruits,  des  cris  joyeux  s'éparpillè- 
rent, des  exclamations  de  bonheur  retentirent.  Et,  au 
seuil  de  tous  les  chalets  parurent  des  femmes,  seulement 
des  femmes,  des  vieilles,  des  moyennes,  des  jeunettes. 
Et  les  fenêtres  se  garnirent  de  têtes  en   cheveux  et   de 
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têtes  en  foulards  rouges.  Derrière  les  femmes  les  plus 
courageuses  qui  se  hasardaient  à  sortir,  des  grappes  de 
marmots  se  cachaient  en  piaillant. 

Nous  nous  étions  arrêtés  à  la  fin  du  vers:  «  C'est  le 
grand  cœur  qui  fait  les  braves  »  et  nous  riions  de  grand 
cœur,  de  tout  notre  saoul. 

Je  m'avançai  à  la  rencontre  de  la  femme  détachée  en 
avant-garde,  une  jolie  vieille,  souriante. 

—  Alors,  comme  ça,  vous  êtes  des  Suisses,  m'sieur 
l'officier? 

—  Parbleu,  de  braves  soldats  suisses,  madame,  comme 
vous  voyez! 

—  Hé!  pensez-voir...  si  on  avait  su  plus  tôt,...  Tous 
nos  hommes  sont  en  bas,  pour  les  moissons...  vous  com- 
prenez, on  est  seules  ici.  Quand  on  vous  a  eu  vus,  à  la 
pointe,  on  s'est  dit  :  «  pour  sûr  que  c'est  l'ennemi  qui  pro- 
fite, ces  gueusards...  y  a  jamais  point  de  militaires  en 
là....  »  Aux  coups  de  canon  on  a  eu  bien  compris  que  la 
guerre  était  déclarée...  alors,  on  a  abrité  le  bétail  et 
nous,  on  s'est  gîtées  pour  prier  le  bon  Dieu.... 

Ici,  la  vieille  se  tourna  vers  une  autre  femme: 

—  Monica!...  va-t'en  traire  la  Griote  pour  nos  soldats! 
Ce  disant,  elle  remit  en  poche  le  rosaire  qu'elle  n'avait 

cessé  d'égrener  depuis  que  la  guerre  était  déclarée. 

Charles  Gos. 


_*^ 


VARIÉTÉS 


HELVETISME 


Voici  déjà  sept  ou  huit  mois  qu'a  paru  le  second  volume  de 
l'Histoire  littéraire  de  la  Suisse  au  dix-huitieme  sieele.  Mon 
article  vient  peut-être  un  peu  tard.  Mon  excuse  est  qu'avant  de 
discourir  de  l'œuvre  de  M.  de  Reynold,  —  du  second  volume  et 
aussi  du  premier,  —  j'ai  voulu  la  lire.  Or,  elle  a  près  de 
1 500  pages.  Cela  ne  se  digère  pas  en  une  matinée.  Au  surplus, 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  M.  de  Reynold  la  lon- 
gueur de  son  histoire.  D'abord  parce  que  cette  longue  histoire 
m'a  beaucoup  appris.  J'ignorais  le  doyen  Bridel  ;  j'ignorais  Jean 
Gaudence  de  Salis-Seewis,  gentilhomme,  officier  et  poète.... 
Que  n'ignorais-je  pas?  Bodmer,  le  patriarche,  Albert  de  Haller, 
le  patricien,  n'étaient  pour  moi  que  de  vénérables  bustes.  Je  ne 
savais  point  qu'il  y  eût  une  doctrine  des  Suisses  et  je  me  figurais 
que  Sulzer,  de  Winterthour,  était  un  fabricant  de  machines  à 
vapeur.  Il  parait  que  c'était  une  façon  de  Rousseau.  Bref,  j'étais 
un  âne.  Je  sais  maintenant,  je  suis  désabusé  et  fort  reconnais- 
sant à  M.  de  Reynold  de  ses  cinquante  mille  lignes.  Et  puis  un 
livre  n'est  jamais  long  quand  il  est  bien  distribué,  agréablement 
écrit.  Le  livre  de  M.  de  Reynold  est  tout  cela,  et  même  quelque 
chose  de  plus  ;  il  est  allègre.  M.  de  Reynold  a  débrouillé  avec 
un  entrain  juvénile  une  matière  ingrate. 

Son  secret?  C'est  qu'il  a  la  foi,  celle  qui  transporte  les  mon- 
tagnes, et  soulève  les  in-folio.  M.  de  Reynold  croit  à  «  l'esprit 
suisse.  »  Cet  esprit  suisse,  il  le  voit  circulera  travers  les  âges  et 
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les  cantons,  et  nonobstant  les  différences  de  temps,  de  mœurs, 
de  religion,  d'institutions,  de  races,  inspirer  à  des  hommes  qui 
s'ignorent  les  mêmes  accents.  Certes,  il  n'y  a  pas  de  littérature 
suisse  puisqu'il  n'y  a  pas  de  langue  suisse  ;  mais  il  y  a,  entre  les 
œuvres  écrites  en  français  par  des  Suisses  et  les  œuvres  écrites 
en  allemand  par  des  Suisses,  une  parenté  manifeste,  et  cela  suffit 
pour  qu'on  puisse  parler  d'un  helvétisme;  il  y  a  un  esprit  natio- 
nal qui  transforme  selon  les  besoins  de  sa  nature  propre  les 
données  de  la  culture  germanique  ou  celles  de  la  culture  latine, 
et  qui  fait  que  Bodmer  ou  Haller  sont  plus  proches  de  Rousseau 
que  de  n'importe  quel  Allemand,  et  Rousseau  plus  voisin  de 
Haller  ou  de  Bodmer  que  de  n'importe  quel  écrivain  français. 
M.  de  Reynold  croit  à  l'unité  littéraire  de  son  pays.  Les  Gene- 
vois avaient  déjà  proclamé  que  Rousseau  est  un  écrivain  gene- 
vois, non  français.  M.  de  Reynold  va  plus  loin.  Rousseau  est  un 
Helvète  ;  et  pareillement  il  faut  dire  :  Bodmer  l'Helvète,  et  non 
Bodmer  le  Zuricois,  de  Haller  l'Helvète,  et  non  le  Bernois  ;  et 
ainsi  des  autres. 

Telle  est  la  foi  de  M.  de  Reynold.  Ce  n'est  pas  la  foi  du  char- 
bonnier. M.  de  Reynold  ne  croit  pas  sur  ce  qu'il  croit,  comme 
le  personnage  de  Molière,  mais  sur  ce  qu'il  croit  voir.  Et  c'est 
fort  différent.  M.  de  Reynold  accumule  les  faits,  multiplie  les 
analyses....  Son  livre  veut  être  un  livre  de  science.  Ne  nous  y 
trompons  pas. 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  le  détail  de  sa  démonstration. 
D'abord  parce  qu'il  me  faudrait  plus  d'encre  que  je  n'en  ai,  et 
ensuite  parce  que,  même  lorsque  M.  de  Reynold  me  convainc, 
il  ne  me  persuade  pas.  Ce  n'est  point  sa  faute,  c'est  la  mienne, 
je  le  confesse.  J'ai  lu  trop  de  thèses  dans  ma  vie  pour  n'être  pas 
un  peu  sceptique.  Au  temps  de  ma  jeunesse  on  en  faisait  qui 
subordonnaient  toute  la  littérature  d'un  pays  à  l'idée  de  race. 
Taine  fournissait  le  substratum  de  la  thèse  ;  on  savait  par  cœur 
la  préface  de  V Histoire  de  la  littérature  anglaise  et  on  bâtissait 
là-dessus  d'ingénieux  édifices.  Ce  n'était  pas  toujours  très  solide. 
Puis  on  emprunta  à  Spencer,  ou  à  Darwin,  et  nous  entendîmes 
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de  fort  belles  leçons  de  Brunetière  sur  l'évolution  des  genres. 
La  race  ne  comptait  plus,  ni  le  milieu  ;  il  n'y  en  avait  que  pour 
le  moment.  Les  genres  évoluaient  ;  on  les  voyait  évoluer  : 
c'était  très  beau.  Aujourd'hui  le  vent  est  à  la  volonté.  Qu'est-ce 
qu'une  littérature?  Une  série  d'actes  de  volonté.  C'est  extrême- 
ment simple.  Et  combien  plus  honorable  !  Car  enfin  la  race,  le 
milieu,  le  moment,  les  grandes  pressions,  comme  on  les  appe- 
lait, écrasent  l'homme,  et  l'histoire  d'une  littérature  n'était  plus 
qu'un  problème  de  mécanique.  Avec  la  volonté  l'âme  reparaît. 
Seulement,  la  volonté  suffit-elle?  Encore  faut-il  qu'elle  s'applique 
à  quelque  idée  qu'elle  se  propose  de  réaliser.  Et  cette  idée,  qui 
la  lui  fournit?  Les  Suisses  veulent  être  Helvètes.  Soit;  mais 
qu'entendent-ils  par  helvétisme  ?  Et  cette  image  idéale  de  l'Hel- 
vète qui  passera  dans  leurs  œuvres  n'aura-t-elle  pas  été  façonnée 
dans  leur  cerveau  par  autre  chose  que  par  leur  volonté  ?  Et 
voici  le  milieu,  le  climat,  la  race,  le  moment  qui  rentrent  en 
scène,  sans  parler  de  la  langue  et  de  la  religion.  Or,  il  y  a  en 
Suisse  plusieurs  langues,  plusieurs  religions,  plusieurs  races... 
Comment  sortir  de  cet  imbroglio  ?  J'admire  M.  de  Reynold  :  il 
en  est  sorti.  Il  en  est  sorti  à  l'aide  de  l'histoire,  de  la  géographie, 
de  l'analyse  des  institutions,  etc..  Et,  tout  en  faisant  une  place 
d'honneur  à  la  volonté,  il  en  fait  une  aussi  à  une  foule  d'autres 
causes  plus  ou  moins  efficientes.  Et  tout  cela  s'accorde,  ou  du 
moins  paraît  s'accorder  ;  et  c'est  une  bien  belle  thèse.  Je  ne  dis 
pas  qu'elle  soit  fausse. 

Il  est  un  point,  au  surplus,  sur  lequel  je  suis  tout  à  fait  d'ac- 
cord avec  M.  de  Reynold:  c'est  que  l'helvétisme  a  été  en 
grande  partie  une  réaction  consciente  contre  les  influences 
étrangères.  Cela  est  naturel  :  on  ne  se  pose  qu'en  s' opposant, 
surtout  quand  on  n'a  pas,  faute  d'une  langue  à  soi,  de  frontières 
littéraires  bien  marquées.  N'étant  point  germaniste,  je  ne  saurais 
dire  si  les  Suisses  de  langue  allemande  ont  cherché  à  s'opposer 
aux  Allemands  et  en  quoi  ;  mais  pour  ce  qui  est  des  Suisses  de 
langue  française,  il  est  sûr  que  leur  helvétisme  est  souvent  fait 
du  désir  qu'on  ne  les  prenne  pas  pour  des  Français.  Voyez,  par 
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exemple  la  Lettre  à  dAIembert.  C'est,  tout  d'abord,  un  long 
contresens  —  et  trop  gros  pour  n'être  pas  voulu  —  sur  le 
Misanthrope.  L'auteur  de  ce  contresens  ne  sera  pas  suspect 
d'être  un  Français,  bien  qu'il  écrive  un  français  merveilleux. 
C'est  en  second  lieu  un  réquisitoire  contre  Paris.  Les  spectacles, 
dit  Rousseau,  peuvent  convenir  à  un  peuple  corrompu  ;  peut- 
être  sont-ils  en  France  un  moindre  mal  ;  que  feraient  les  Pari- 
siens —  et  les  Parisiennes  —  de  leurs  soirées  s'ils  n'allaient 
pas  au  théâtre?  On  ose  à  peine  y  songer;  mais  gardons-nous 
d'avoir  la  comédie  à  Genève  :  c'en  serait  fait  de  nos  mœurs 
pures  et  innocentes.  Il  me  paraît  que  la  lettre  à  d'Alembert  est 
du  pur  helvétisme,  et  c'est  ce  qui  en  fait  l'intérêt.  Les  «  monta- 
gnons  »  du  Jura  neuchàtelois  y  sont  victorieusement  opposés 
aux  fermiers-généraux.  Pareillement  on  ne  comprendrait  qu'à 
moitié  la  Lettre  sur  la  Providence  si  l'on  n'y  cherchait  que  de 
la  métaphysique  :  il  y  a  aussi  une  apothéose  des  paysans  du 
Haut- Valais.  Je  suis  assez  porté  à  voir  dans  Rousseau  l'ancêtre 
légitime  de  ceux  de  nos  contemporains  qui,  sur  les  bords  du 
Léman  et  ailleurs,  protestent  contre  l'industrie  des  étrangers. 
L'industrie  des  étrangers,  dans  ce  temps-là,  c'était  l'hospitalité 
accordée  à  M.  de  Voltaire  et  à  sa  troupe.  Les  Genevois  allaient 
à  Ferney  pleurer  aux  vers  de  Zaïre,  débités  par  Lekain.  Quel 
scandale  !  «  Vous  avez  perdu  mon  pays,  monsieur  »,  écrivait 
Rousseau  à  Voltaire.  Et,  preuve  évidente  de  l'existence  de 
l'helvétisme,  M.  de  Haller  pensait  comme  Rousseau.  Sur  cet 
article  du  moins,  car  sur  d'autres  il  y  avait  divergence.  M.  de 
Haller  eût  voulu  que  les  écrits  de  Rousseau  fussent  contrôlés 
par  «  un  corps  sensé  de  théologiens.  »  Ce  grand  homme  était 
candide. 

J'accorde  que  Rousseau  a  un  côté  «  helvétique  »  et  non  pas 
seulement  «  genevois.  »  Je  ne  sais  si  les  Genevois,  qui  tiennent  à 
leur  Jean-Jacques,  consentiront,  pour  faire  plaisir  à  M.  de  Rey- 
nold,  à  le  partager  avec  leurs  confédérés  :  pour  moi  je  n'y  vois 
aucun  inconvénient.  Et  si  les  Zuricois  fédéralisent  leur  pa- 
triarche, et  les  Bernois  leur  patricien,  ce  sera  tant  mieux;  ce  sera 
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de  l'excellente  centralisation.  Après  cela,  et  pour  en  revenir  à 
Rousseau,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  soit  tout  suisse,  ou  tout  gene- 
vois. On  allègue  Calvin,  et  l'on  veut  —  ce  que  je  crois  très 
fondé  —  que  Rousseau  doive  beaucoup,  et  sans  s'en  être  douté, 
à  la  pensée  de  Calvin.  Mais  Calvin  était  français.  Mon  opinion 
est  que  Rousseau  avait  prodigieusement  lu  et  qu'il  doit  un  peu 
à  tout  le  monde.  Si  la  France  le  réclame  sur  ce  qu'il  était  nourri 
de  Montesquieu,  de  Buffon,  de  Prévost,  elle  est  dans  son  droit. 
Et  l'Angleterre  pareillement,  si  elle  rappelle  qu'il  n'y  aurait  point 
de  Julie  sans  Clarisse.  J'ai  vu  quelque  part  un  livre  sur  Rousseau 
italien.  Il  n'était  pas  plus  faux  qu'un  autre.  Rousseau  connais- 
sait bien  le  Tasse  et  Métastase  :  il  eût  été  un  excellent  Arcadien. 
Quand  on  aura  relevé  minutieusement  toutes  les  lectures  de 
Rousseau  et  fait  une  édition  complète  de  son  œuvre  avec  indi- 
cation des  sources,  il  sera  temps  de  dire  s'il  est  aussi  suisse  qu'i* 
en  a  l'air.  Mais  qu'il  ait  voulu  être  suisse,  du  moins  à  un  certain 
âge,  c'est  ce  qui  ne  fait  point  de  doute,  et  c'est  aussi  ce  que 
l'on  savait  depuis  longtemps.  Il  y  a  même  des  Français,  comme 
M.  J.  Lemaitre,  qui  regrettent  que  la  Suisse  ne  l'ait  pas  gardé 
pour  elle  seule.  Laissons-les  dire. 

Je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  donné  aux  lecteurs  la  moindre 
idée  de  l'ouvrage  de  M.  Reynold.  Je  m'en  excuse  auprès  d'eux 
et  auprès  de  lui.  M.  de  Reynold  mériterait  non  quatre  ou  cinq 
pages,  mais  quatre  ou  cinq  articles.  Toutefois,  c'est  un  peu  sa 
faute  si  on  lui  mesure  la  critique.  Il  n'a  pas  fait  un  livre,  il  a 
fait  une  demi-douzaine  de  livres.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  une 
idée  centrale  dans  cette  masse  de  pages  imprimées,  et  même  je 
suis  sûr  qu'elle  y  est,  mais  elle  ne  domine  pas,  elle  ne  s'impose 
pas;  on  l'oublie  à  chaque  tournant  de  route.  Je  souhaiterais  que 
M.  de  Reynold  se  concentrât,  et  puisqu'il  est  maître  de  son 
sujet,  qu'il  nous  donnât  un  jour  en  deux  ou  trois  cents  pages  un 
Helvétisme  (\n  on  pût  embrasser  d'un  seul  regard.  J'oserais  même 
dire  qu'il  nous  le  doit. 

P.    SiRVEN. 
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Différentes  actualités:  la  neige  à  Paris.   —    Mort    de   Jules  Claretie.   — 
La  vie,  l'enterrement  et   les    appointements  de    Fragson.   —   Retour 
de  la  Joconde.  —  Le  tango.  —    Parsifal  à  l'Opéra.  —  Centenaire  de 
Claude  Bernard. 

Si  peu  que  j'aie  de  goût  pour  l'actualité  aussi  transitoire 
qu'immédiate,  je  dois  reconnaître  que  depuis  moins  d'un  mois 
elle  s'est  montrée  plus  instructive  que  de  coutume.  Les  thèmes 
qu'elle  fournit  se  représentent  sinon  à  des  époques  déterminées, 
du  moins  assez  souvent  pour  que  de  leur  retour  inévitable  on 
puisse  dégager  certains  aspects  de  l'esprit  public. 

D'abord  il  a  neigé.  Ce  fut  délicieux.  Rappelons-nous,  de  Lu- 
crèce, le 

Quant  juvat  intntites  ventos  audire  cubantent  ! 

On  entend  le  vent,  mais  on  voit  la  neige.  On  se  presse  au- 
tour de  la  vaste  cheminée  dans  les  fermes  ou  de  la  salamandre 
dans  les  appartements  des  grandes  villes.  Mais  sous  le  chaume 
ou  sous  les  plafonds  qui  sont  planchers  pour  les  étages  supé- 
rieurs, ou  sous  le  zinc  des  toits,  c'est  bien,  avouons-le,  la 
même  égoïste  joie  de  se  sentir  entre  quatre  murs  à  l'abri  de 
l'hiver  et  du  froid.  Tout  de  suite  Paris  a  pris  un  autre  aspect.  Il 
suffisait  de  traverser  un  square  ou  un  jardin  public  pour  voir 
que  l'herbe  avait  changé  de  teinte  et  qu'elle  avait,  en  blanchis- 
sant, tout  à  coup  vieilli,  pour  penser  à  des  lieues  carrées  de 
champs  et  de  prés  tout  enveloppés  de  blanc  et  pour  s'imaginer 
endormies  dès  sept  heures  du  soir  les  campagnes  de  France, 
alors  que  les  chiens  de  garde  ont  trop  froid  pour  sortir  de  leurs 
niches  et  qu'ils  ne  se  sentent  point  le  courage  de  hurler  à  la  lune 
glaciale.  Paris  sous  la  neige  était  devenu  une  ville  comme  les 
autres,  petites  ou  grandes.  Mais,  ce  décor  qui  va  si  bien  à  no- 
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tre  pays,  pour  Paris  on  n'en  veut  pas.  Paris,  la  ville  en  tous 
sens  truquée,  depuis  ses  sous-sols  qui  sont  une  autre  prodi- 
gieuse cité  où  circulent,  canalisées,  des  forces  redoutables,  jus- 
qu'à ses  toits  qui  disparaissent  derrière  d'immenses  affiches  et 
des  réclames  lumineuses,  Paris  ne  veut  pas  entendre  parler  des 
différences  des  saisons  :  en  janvier  comme  en  juillet  ses  arro- 
seurs se  promènent  avec  leurs  lances  et  leurs  tonneaux,  et  pas 
plus  en  janvier  qu'en  juillet  il  ne  lui  faut  de  neige.  Les  délicates 
gens  que  sont  ses  citoyens  —  beaucoup  y  sont  venus  jadis, 
presque  en  sabots,  de  leurs  campagnes  —  risqueraient  les  pires 
maladies  s'il  leur  arrivait  de  poser  le  pied  sur  cette  neige  trop 
vite  transformée  en  boue.  Il  faut  que  les  voies  publiques  soient 
nettes  comme  le  parquet  d'un  salon.  Il  en  est  résulté  dernièrement 
ceci  :  la  neige  s'étant  mise  à  tomber  un  dimanche  matin,  vers 
huit  heures,  les  journaux  qui  paraissent  l'un  après  l'autre  a  par- 
tir de  trois  heures  de  l'après-midi  ne  trouvèrent  pas  de  phrases 
assez  indignées  pour  flétrir  l'incurie  de  la  municipalité  qui  n'a- 
vait pas  su  faire  disparaître  en  quelques  heures  jusqu'au  souve- 
nir de  cette  horrible  neige.  Au  surplus,  ce  ne  sont  là  que  protes- 
tations de  quelques  journalistes  plus  habitués  à  la  température 
artificielle  des  salles  de  rédaction,  des  théâtres  et  des  salons 
qu'à  l'air  vif  des  campagnes.  Je  ne  défends  point  la  municipa- 
lité. De  plus  en  plus,  et  malgré  d'autres  protestations  légitimes, 
elle  fait  preuve  d'un  remarquable  esprit  d'incohérence  dans  l'or- 
donnancement des  multiples  travaux  que  nécessitent  les  réfec- 
tions de  toutes  sortes.  Jamais  je  n'ai  vu  Paris  aussi  souvent 
bouleversé  et  éventré,  un  jour  pour  le  gaz,  le  lendemain  pour 
l'eau,  le  surlendemain  pour  l'électricité,  pour  le  Nord-Sud,  pour 
les  tramways,  pour  des  percements  de  rues,  etc.  Des  pavés,  des 
madriers,  des  poteaux,  des  planches,  des  rails  restent  jetés  en 
tas  pendant  des  mois  au  même  endroit;  d'innombrables  chan- 
tiers rendent  de  plus  en  plus  difïicile  la  circulation  ;  le  pavage 
en  bois  de  piètre  qualité  doit  être  remplacé  à  échéances  trop 
rapprochées,  etc.  Mais  en  ce  qui  concerne  l'enlèvement  de  la 
neige,  qui  a  été  terminé  dans  les  quarante-huit  heures,  de  pa- 
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reilles  protestations  me  semblent  panaitenient  vaines.  Elles  s<jnt 
«bien  parisiennes.  » 

—  Bien  parisienne  aussi  fut  la  vie  de  Jules  Claretie  qui  mourut 
le  23  décembre  dernier.  Loin  de  moi  la  pensée  d'insulter  à  la 
mémoire  d'un  mort.  Je  veux  seulement  essayer  de  le  situer  dès 
maintenant,  car  il  fut  de  ceux  que  la  postérité  peut  juger  équi- 
tablement  —  parce  que  jamais  ils  ne  soulèveront  de  discussions 
passionnées  —  dès  la  minute  où  ils  ont  cessé  de  vivre.  Je  ne 
l'ai  pas  connu.  Je  ne  puis  donc  dire,  par  expérience  person- 
nelle, s'il  fut  courtois  ou  brusque,  affable  ou  revêche.  Maint 
journaliste  a  vanté  ses  qualités  d'homme  du  monde,  et  l'habileté 
tenace  qu'il  déploya  pour  se  maintenir  au  poste  difficile  et  envié 
d'administrateur-général  de  la  Comédie-Française.  Par  une  re- 
marquable coïncidence  il  est  mort  huit  jours  seulement  avant  la 
date  officielle  où  il  devait  transmettre  ses  pouvoirs  à  son  suc- 
cesseur. Je  me  garderai  de  contredire  à  ces  éloges,  n'ayant  d'au- 
tre ambition  que  de  parler  ici  de  l'écrivain. 

«Lorsqu'à  mes  débuts,  disait-il  vers  1875,  j'allais  voir  un 
homme  à  qui  M.  Sarcey  s'obstine  à  me  comparer,  croyant  me 
railler  peut-être  et  me  faisant  en  réalité  grand  honneur,  Jules  Ja- 
nin  me  dit  :  «Mon  enfant,  il  faut  songer  à  avoir  un  bel  enterre- 
ment !  »  Au  fond  il  était  sérieux.  Avoir  un  bel  enterrement,  c'est 
avoir,  par  son  travail  et  la  dignité  de  sa  vie,  mérité  le  regret  de 
ceux  qui  demeurent»,  etc. 

Que  Jules  Claretie  ait  énormément  travaillé,  beaucoup  trop 
même,  voilà  ce  que  personne  ne  saurait  contester.  Il  y  a  quel- 
que trente  ans  un  biographe  commençait  par  ces  mots  une 
étude  sur  lui  :  «  La  fécondité  faite  homme.  »  Il  était  né  le  3  dé- 
cembre 1840  à  Limoges.  En  18»;  1  sa  famille  qui  vint  habiter  Paris 
le  mit  au  collège  Chaptal,  où  il  fonda  un  journal  manuscrit, 
LAheille,  qu'il  rédigeait  à  lui  seul.  Il  était  encore  au  collège,  et  il 
avait  quinze  ans,  lorsque  parut  au  Chili,  traduit  en  espagnol, 
son  premier  roman.  Les  secrets  d'Exili.  Il  en  avait  dix-sept  quand 
un  journal  de  Paris,  Les  cinq  centimes  illustrés,  publia  son  se- 
cond :  Le  rocher  des  fiancés,  chronique  du  temps  des  Croisades.  A 
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dix-neuf  ans,  il  envoyait  au  concours  musical  de  l'Institut  une 
cantate  :  Le  sacrifice  d Abraham,  déposait  à  la  Porte  Saint-Mar- 
tin un  drame  en  cinq  actes  :  Les  ouvriers  de  Paris,  et  débutait  au 
Diogènc,  journal  littéraire,  satirique  et  spirituel  qu'avait  fondé 
Eugène  Varner.  Certains  numéros  où  l'on  manquait  de  copie 
étaient  entièrement  rédigés  par  lui,  qui  signait  ses  articles  diffé- 
rents de  pseudonymes  divers;  et  c'était  un  journal  où,  selon  le 
joli  mot  d'Hervilly,  on  était  payé  «à  beaucoup  d'égards  la  li- 
gne. »  Et  nous  trouvons  Claretie  collaborant  presque  en  même 
temps  à  la  France,  à  la  Presse,  à  la  Patrie,  à  la  Reviie  Fran- 
çaise, au  Figaro.  Tout  cela  à  vingt-deux  ans,  qu'on  ne  l'oublie 
pas  I  Et  il  avait  encore  en  plus  à  son  actif  des  nouvelles  philo- 
sophiques, des  élégies  romantiques,  des  comédies  satiriques, 
dix  volumes  peut-être,  écrits  entre  dix-huit  et  vingt  ans  au  sor- 
tir du  collège,  au  Quartier  latin  ou  à  la  maison  paternelle,  le 
soir,  entre  deux  préparations  d'examen.  Je  ne  connais  pas 
d'exemple  d'une  aussi  inutile  précocité.  J'ajoute,  pour  en  finir 
avec  ses  collaborations  aux  journaux  et  aux  revues,  qu'il  fut  at- 
taché tour  à  tour  et  parfois  en  même  temps  aux  rédactions  du 
Rappel,  de  V  Opinion  Nationale,  du  Soir,  de  l'Illustration,  de 
\ Indépendame  Belge,  du  Petit  Journal,  etc.  En  1865  il  publia  une 
nouvelle  :  Pierrilh.  Ce  furent  ses  véritables  débuts  de  roman- 
cier. Depuis  il  ne  cessa  point  de  publier  volume  sur  volume, 
brochure  sur  brochure,  romans,  recueils  de  nouvelles,  pièces  de 
théâtre,  souvenirs  d'histoire  et  de  littérature,  conférences,  dis- 
cours, préfaces,  introductions,  notices.  J'en  ai  fait  un  total  très 
approximatif  de /m5  cmfs,  de  1863  à  1913,  soit  une  moyenne 
de  six  par  an,  sans  compter,  bien  entendu,  une  notable  partie 
de  sa  production  de  journaliste,  soit  à  ses  débuts  soit  plus  tard, 
qui  n'a  pas  été  réunie  en  volumes.  Voici  par  exemple  ce  qu'il 
publia  en  1883  :  La  vie  à  Paris,  un  vol.  in-i8;  Noris,  mœurs 
du  jour,  in-i8;  Michel  Berthier,  roman  parisien,  in-i8;  plus 
quatorze  études  de  trente-deux  pages  chacune  sur  Daudet, 
Coppée,  Dumas  fils,  Pailleron,  Augier,  Erckmann-Chatrian, 
Feuillet,  Labiche,  Sandeau,  Jules  Verne,  Hugo,  Sardou,  Halévy, 
Déroulède.  Il  rapporte  lui-même  qu'un  jour  qu'il  était  en  com- 
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pagnie  de  sa  mère,  Villemessant  dit  à  celle-ci,  vers  1862  :  «Ma- 
dame, votre  fils  n'eût-il  pas  de  talent  qu'il  arriverait,  car  je  sais 
qu'il  aime  le  travail.»  Oui,  incontestablement. 

Mais  il  se  faisait  de  la  dignité  ck  la  vie  la  même  idée  que  la 
plupart  de  nos  contemporains.  Il  arborait  avec  une  fierté  con- 
tradictoire cette  devise  :  Liber  libro.  Libre  parle  livre!  Peut-il 
être  libre,  celui  qui  n'a  rien  tant  à  cœur  que  d'être  pourvu  d'une 
situation  officielle,  et  d'être  enfermé  dans  un  palais  de  verre  où 
le  moindre  de  ses  gestes  est  aussitôt  commenté  qu'ébauché  ? 
Peut-il  être  libre,  celui  qui  volontairement  s'astreint  à  cette  mul- 
tiplicité d'occupations  qu'il  a  lui-même  décrites?  Et  encore  ne 
voyons-nous  ici  que  «l'administrateur-général  !»  «  A  mon  réveil, 
des  tas  de  journaux  à  lire....  Après  les  journaux  ce  sont  les 
lettres.  Il  faut  répondre.  Pas  de  secrétaire.  On  ne  dit  bien  ce 
qu'on  veut  dire  que  soi-même.  Le  rapport  du  semainier  sur  la 
soirée  de  la  veille  et  le  bordereau  de  la  recette  arrivent  par  la 
poste  dans  le  bulletin  des  répétitions  du  jour....  Les  lettres  écri- 
tes, je  vais  au  magasin  de  décors  (Boulevard  Bineau,à  Neuilly), 
ou  au  ministère  s'il  y  a  une  question  à  traiter.  Je  déjeune  à  midi 
et  demi.  Une  heure,  au  théâtre.  Autre  tas  de  lettres  sur  mon 
bureau....  Répétitions.  Réceptions.  Réclamations  pour  tel  ou 
tel  rôle.  Demandes  de  lectures.  Manuscrits  qu'on  apporte.... 
Après  ce  premier  travail,  je  vais  aux  répétitions.  Seul  je  m'oc- 
cupe des  décors  et  des  costumes.  On  me  présente  la  pièce  ré- 
pétée et  je  juge Je  préside  le  comité.  Une  lecture  est  toute  une 

affaire.  Elle  prend  une  journée  de  répétition....  Je  rentre  à 
7  heures  à  la   maison.  Presque  tous  les  soirs  je  vais  au  théâtre, 

soit  dans  ma  loge,  soit  dans  mon  cabinet Rentrée   à  minuit, 

minuit  et  demi,  et  avant  de  m'endormir,  lecture  encore  de  quel- 
que manuscrit  d'auteur  pressé  ou  important.  » 

Libre  par  le  livre,  peut-être,  et  encore!...  En  tout  cas  nulle- 
ment de  cette  façon.  Car  je  ne  parle  pas  de  l'indépendance  ma- 
térielle assurée  par  une  situation  officielle  ou  non,  mais  de  la  li- 
berté morale,  qui  n'a  pas  de  pires  ennemis  que  ces  postes  en  vue 
où  l'on  est  à  la  merci  de  tout  le  monde.  Claretie  ne  se  contenta 
point  de  produire  inlassablement  des  romans  et  des  pièces  dont 
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on  peut  affirmer  qu'ils  ne  laisseront  aucun  sillage  dans  la  litté- 
rature de  son  temps  ni  du  nôtre  :  en  1885,  il  fut  nommé  admi- 
nistrateur-général de  la  Comédie-Française  en  remplacement  de 
Perrin,  puis  commandeur,  — et  l'année  dernière  grand-officier  — 
de  la  Légion  d'honneur.  En  1888  il  fut  élu  membre  de  l'Acadé- 
mie française.  Et  à  ces  différents  titres,  il  eut  son  bel  enterre- 
ment. Je  ne  le  lui  reproche  pas.  Mais  comme  tout  cela  est  vain  pour 
qui  réfléchit  que,  sauf  honorables  exceptions,  toutes  ces  distinc- 
tions se  détournent  du  véritable  talent  ! 

Jules  Claretie,  il  faut  bien  le  dire,  n'exerça  aucune  influence, 
par  ses  œuvres  ni  par  ses  enthousiasmes  personnels,  sur  la  lit- 
térature d'hier  ni  d'aujourd'hui.  Il  est  curieux  de  remarquer  que 
dans  VEnquête  sur  l'évolution  littéraire  que  fit  Jules  Huret,  en 
1892,  pas  une  fois  le  nom  de  Jules  Claretie  ne  fut  cité,  alors 
qu'âgé  de  cinquante  deux  ans  il  avait  pourtant  beaucoup  pro- 
duit; que,  dans  \e  Journal  àes  Concourt,  qui  est  un  résumé  de 
la  vie  littéraire  en  France  de  1851  à  1895,  il  ne  l'est  que  trois 
fois  et  sans  commentaires  ;  et  qu'enfin,  dans  l'enquête  que  firent 
en  1905  sur  la  Littérature  contemporaine  Georges  Le  Cardonnel 
et  Charles  Vellay,  il  ne  l'est  pas  une  seule  fois.  Jules  Claretie 
restera  le  type  achevé  de  l'homme  de  lettres  qui  vaut  surtout 
par  ses  relations  mondaines,  jusqu'au  jour  où  lui-même  devient 
une  «  relation  »  qu'il  est  utile  de  cultiver....  pour  ceux  du 
moins  qui  n'ont  que  l'ambition  d'obtenir  places  et  honneurs. 

Mais,  parce  que  je  veux  être  aussi  impartial  que  possible,  je 
ne  ferai  aucune  difficulté  de  reconnaître  que  dans  ses  séries  de 
la  yie  à  Paris  qu'il  commença  d'écrire  en  1881  au  Temps  et  qu'il 
continua  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  les  amateurs  d'historiettes 
trouvent  de  quoi  satisfaire  leur  curiosité.  Car  il  resta  ce  qu'il 
avait  été  à  ses  débuts  :  un  journaliste.  A  ce  titre,  sa  f^i^  à  Paris 
mérite  mieux  que  l'indifférence  qu'on  peut  avoir  pour  ses  ro- 
mans et  pour  son  théâtre.  Journaliste  il  n'eut  certes  point  l'âpre 
valeur  d'un  Veuillot  ni  même  d'un  Rochefort,  ni  l'esprit  d'un 
Scholl  ;  mais  il  eut  la  bonhomie  amusée  et  le  scepticisme  d'un 
Parisien  d'adoption  qui  a  perdu  tout  contact  avec  les  forces  vi- 
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ves  de  sa  province,  que  touchent  aussi  peu  que  possible  les 
grands  mouvements  d'idées  et  qui  est  beaucoup  plus  friand 
d'anecdotes  que  de  vrais  documents  sur  les  hommes.  Et  2^1a 
écrivait  de  lui  jadis,  mêlant  dans  une  juste  proportion  la  criti- 
que aux  éloges  :  «  Il  écrit  dans  cinq  ou  six  journaux  à  la  fois  ; 
il  est  très  lettré,  il  sait  des  anecdotes  sur  tous  les  sujets.  Je  me 
permettrai  simplement  de  dire  qu'il  est  plus  intéressant  que 
puissant.  On  lit  ses  articles  avec  plaisir,  mais  on  y  chercherait 
en  vain  une  analyse  sérieuse  et  une  méthode  d'enquête.  » 

—  Bien  parisiens  encore  la  vie  et  l'enterrement  de  Fragson.  Je 
ne  pense  pas  qu'il  se  soit  préoccupé,  lui,  de  se  préparer  un  bel 
enterretnent ,  mais  il  l'eut.  De  la  rue  Lafayette  au  cimetière  Mont- 
martre plus  de  dix  mille  personnes  suivirent  le  corbillard. 
Quantité  de  couronnes  avaient  été  envoyées  par  les  cafés-con- 
certs de  Paris  et  même  d'Angleterre.  Les  cinématographes  firent 
rage.  Il  y  eut  de  vraies  bousculades,  presque  des  batailles.  On 
sait  sans  doute  que  Fragson  fut  tué  d'un  coup  de  revolver  par 
son  père  acariâtre  et  alcoolique.  Fragson  —  de  son  vrai  nom 
Philippe  Pot  —  avait  débuté  à  l'âge  de  vingt  ans  à  la  Cigale 
sur  la  recommandation  de  Coquelin  aîné.  Son  originalité  con- 
sistait, dit-on,  dans  ce  fait  qu'il  s'accompagnait  lui-même  au 
piano  tout  en  regardant  les  spectateurs.  Et  sait-on  ce  que  cette 
originalité  lui  rapportait?  Vingt  mille  francs  par  mois,  autre- 
ment dit  deux  cent  quarante  mille  francs  par  an.  Vraiment  de  par 
reils  chiffres  me  donnent  la  nausée  de  ce  qu'on  appelle  «  le  pu- 
blic. »  Car  enfin  cet  argent-là  ne  tombait  pas  des  nues.  C'étaient 
des  ouvriers,  des  midinettes,  des  boutiquiers,  des  bourgeois, 
des  employés  en  mal  de  sentimentalité  niaise  qui  de  leurs  po- 
ches le  faisaient  passer  dans  la  caisse  des  différents  concerts  où 
se  produisait  Fragson.  Deux  «  anciennes  midinettes  »  ont  écrit 
à  un  chroniqueur  une  lettre  d'où  je  détache  le  passage  suivant  : 
«  Nous  sommes  très  peinées  de  la  mort  de  ce  grand  artiste  (c'est 
moi  qui  souligne),  si  sympathique  et  populaire,  dont  les  cou- 
plets nous  ont  fait  passer  de  si  bons  moments.  »  Je  ne  rends 
point  Fragson  responsable  de  cet  état  de  choses.  Mais  il  est  bien 
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certain  qu'il  sera  toujours  impossible  de  réformer  l'ànie  popu- 
laire, et  que  romans,  feuilletons  et  chansons  de  café-concert 
correspondent  à  un  véritable  besoin  de  quantité  de  gens. 

—  Bien  parisien  toujours  —  et  même  florentin,  et  même  mila- 
nais —  le  bruit  que  firent  les  journaux  autour  de  la  Joconde 
retrouvée  et  reprenant  le  chemin  de  Paris.  Inexplicable  sno- 
bisme !  Qu'un  certain  nombre  de  professionnels  aient  besoin, 
pour  saisir  la  pensée  tout  entière  de  Léonard  de  Vinci,  d'avoir 
sous  les  yeux  l'original  afin  d'en  apprécier  en  connaissance  de 
cause  les  moindres  détails  d'exécution,  je  n'y  vois  rien  que  de 
très  naturel.  Mais  qu'à  Florence  il  y  ait  eu  des  bagarres  aux 
Offices,  qu'à  Milan  plus  de  cinquante  mille  personnes  aient  en 
quelques  heures  défilé  devant  elle,  voilà  qui  me  console,  je 
l'avoue,  de  cette  badauderie  que  je  croyais  réservée  au  seul  Pa- 
ris. Car  tout  de  même  des  centaines  de  milliers  de  reproduc- 
tions des  toiles  les  plus  célèbres  circulent  dans  le  monde  entier, 
parfaitement  suffisantes  pour  la  plupart  des  gens.  Et  je  pensais, 
en  lisant  ces  informations,  à  la  parabole  de  l'Evangile  : 
«  Qu'êtes- vous  allés  voir  au  désert?  Etait-ce  un  roseau  agité  du 
vent  ?  Mais  encore  qu'êtes- vous  allés  voir  ?  Etait-ce  un  homme 
vêtu  d'habits  précieux?  Voilà  :  ceux  qui  portent  des  habits  pré- 
cieux sont  dans  les  maisons  des  rois.  Qu'étes-vous  donc  allés 
voir?  Un  prophète?  Oui,  vous  dis-je.  »  Non,  dirai-je  :  ils  sont 
allés  voir  une  toile  dérobée.  N'eût-ce  pas  été  la  Joconde  qu'il  est 
bien  superflu  d'affirmer  que  l'empressement  aurait  été  le  même. 
Je  reconnais  que  le  public  parisien  ne  s'est  point  précipité  vers 
elle  ;  elle  reçut  tout  au  plus  un  millier  de  visites  le  jour  de 
son  arrivée,  mais  ce  fut  la  faute  du  1=''  janvier.  Et  puis  que 
parlé-jede  quinze  jours  !  Le  dimanche  suivant  elle  eut  coït  mUU 
visiteurs  !  Florence  était  dépassée.  Notons  qu'une  vieille  femme 
jeta  à  la  Joconde  une  enveloppe  contenant  des  fleurs  et  cette  let- 
tre :  «  Je  suis  heureuse  de  te  revoir,  ma  chère  Joconde.  Ma 
prière  a  été  exaucée  par  celui  qui  fait  retrouver  les  objets  perdus. 
Merci  à  saint  Antoine,  merci  !  »  Je  ne  vois  pas  très  bien  saint 
Antoine  intervenant  dans  cette  affaire. 

—  Bien  parisienne,  enfin,  la  pièce  en  quatre  actes  de  M"*  et 
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M.  Jean  Richepin,  Le  tango.  Pièce  où  l'importance  des  «  ve- 
dettes »  et  des  décors  prime  singulièrement  celle  des  personna- 
ges qui  peut-être  n'ont  pas  la  prétention  d'en  avoir  et  qui,  peut- 
être  encore,  n'aspirent  qu'à  être  des  prétextes.  Mais  qu'en  sa- 
vons-nous ? 

—  Le  dimanche  même  où  les  cent  mille  visiteurs  défilaient  au 
Louvre,  l'Opéra  donnait  la  première  représentation  de  Parsifal. 
Et  ce  fut  autre  chose  qu'un  événement  «bien  parisien.  »  Tout  a 
été  dit  sur  Wagner.  Je  me  bornerai  donc  à  rappeler  qu'il  y  a 
trente  ans  aucune  scène  suhventivnnée  de  Paris  n'aurait  consenti 
à  monter  cette  œuvre  de  mysticisme  qui  est  sans  doute  le  plus 
haut  sommet  de  l'art  de  Wagner.  Ceux  qui  dernièrement  ont 
applaudi  Parsifal  sont-ils  donc  pour  la  plupart  plus  intelligents 
et  plus  artistes  que  leurs  pères  qui,  le  i8  mars  1861,  sifflaient 
Tannhauser  à  l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier?  Je  ne  le  pense  pas. 
Mais  nous  sommes  trop  habitués  à  ces  revirements,  à  ces  «ac- 
coutumances à  la  longue»  pour  nous  en  indigner,  ou  même 
pour  nous  en  étonner.  Wagner  n'avait  point  «saboté»  la  musique, 
comme  veulent  faire  aujourd'hui  les  futuristes.  Suivant  —  cela 
paraît  être  aujourd'hui  hors  de  doute  —  la  voie  ouverte  par 
Berlioz,  il  n'avait  d'autre  ambition,  au  point  de  vue  du  «mé- 
tier» pur,  que  d'enrichir  l'orchestre  et  d'agrandir  le  champ 
d'action  de  la  musique.  Pourtant  il  fut  hué,  tandis  que  Meyer- 
beer  et,  bien  au-dessous  encore,  Auber,  Boieldieu  et  d'autres  re- 
cueillaient ces  applaudissements  qui  maintenant  vont  à  lui.  Pa- 
ris mit  du  temps  à  l'accepter.  En  1839,  âgé  de  vingt-six  ans,  il 
ne  réussit  à  faire  jouer  à  l'Opéra  ni  Rien^i,  ni  le  Vaisseau  fan- 
tôme. Il  écrit  à  sa  mère,  le  12  septembre  1841  : 

«  ....  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  pour  Paris  ;  j'ai  acquis  la  ferme 
conviction  qu'il  m'est  absolument  impossible  d'y  percer,  aussi 
longtemps  du  moins  que  je  marcherai  au  combat  avec  mes  seu- 
les forces. » 

Certes,  par  la  suite,  divers  fragments  de  son  œuvre  furent 
exécutés  à  Paris  dès  1858,  et  parfois  sous  sa  direction;  Pasde- 
loup  fit  pour  lui  l'impossible  et  alla  jusqu'à  monter  Rienj^i  au 
Théâtre-Lyrique,  mais  ce  fut  un  désastre;  mais,   pas  plus  au 
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concert  qu'au  théâtre  on  n'épargna  les  coups  de  sifflet  à  Wag- 
ner. En  1887  Lamoureux  donna  Lohengrin,  mais,  dit  Ernest  van 
Dyck,  cette  inoubliable  soirée  n'eut  pas  de  lendemain.  En  1891 
seulement,  par  ce  même  Lohengrin,  les  œuvres  de  Wagner  com- 
mencèrent à  faire  la  fortune  de  l'Opéra.  Il  faut  considérer  ia 
représentation  de  Parsifal  à  ce  théâtre  comme  une  consécration, 
presque  comme  une  apothéose.  On  peut  encore  discuter  certai- 
nes conceptions  de  Wagner.  On  n'a  plus  le  droit  de  le  nier  a 
priori.  Personne  d'ailleurs  ne  s  en  avise  plus,  même  les  parti- 
sans à  outrance  de  la  suprématie  exclusive  de  la  culture  gréco- 
latine.  Mais  que  vienne  un  second  Wagner,  et  il  sera  nié  comme 
le  premier,  qui  le  fut  lui-même  comme  Beethoven  que  ses  con- 
temporains traitèrent  de  vieux  sourd.  Eternels  recommence- 
ments ! 

—  Enfin  la  célébration  du  centenaire  de  Claude  Bernard  (  1 2  juil- 
let 181 3-10  février  1878),  quoique  un  peu  tardive  et  dénuée  de 
pompe  extérieure,  aura  été  aussi  beaucoup  plus  qu'un  événe- 
ment «bien  parisien.  »  On  connaît  Claude  Bernard  moins  pour 
ses  recherches  et  ses  découvertes  d'ordre  purement  physiologi- 
que —  sauf,  bien  entendu,  dans  le  monde  «médical»  —  que 
pour  avoir  été  le  créateur  de  la  méthode  expérimentale.  «  \J In- 
troduction a  la  médecine  expérimentale,  a  dit  M.  Bergson,  est  un 
peu  pour  nous  ce  que  fut  pour  le  dix-septième  et  le  dix-huitième 
siècle  le  Discours  de  la  méthode.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre 
nous  nous  trouvons  devant  un  homme  de  génie  qui  a  com- 
mencé parfaire  de  grandes  découvertes  et  qui  s'est  demandé  en- 
suite comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  les  faire  :  marche  pa- 
radoxale en  apparence  et  pourtant  seule  naturelle,  la  manière 
inverse  de  procéder  ayant  été  tentée  beaucoup  plus  souvent  et 
n'ayant  jamais  réussi.  Deux  fois  seulement,  dans  l'histoire  de  la 
science  moderne,  et  pour  les  deux  formes  principales  que  notre 
connaissance  de  la  nature  a  prises,  l'esprit  d'invention  s'est  re- 
plié sur  lui-même  pour  s'analyser  et  pour  déterminer  ainsi  les 
conditions  générales  de  la  découverte  scientifique.  Et  cet  heu- 
reux mélange  de  spontanéité  et  de  réflexion,  de  science  et  de 
philosophie  s'est  produit  les  deux  fois  en  France.  »♦  J'ajouterai 


CHRONIQUE  ALLEMANDE  397 

que  pareillement,  de  toute  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom  —  car 
il  n'existe  pas  de  découvertes  qu'en  matière  scientifique  —  se 
dégagent  des  lois  générales  dont  il  n'importe  nullement  que 
l'artiste  ait  eu  ou  non  conscience.  Libre  à  lui,  s'il  en  a  la  force,  de 
les  analyser  ensuite  pour  en  faire  la  synthèse.  Mais  trop  d'es- 
prits faux  préfèrent  aujourd'hui  la  «méthode  inverse»  dont 
parle  M.  Bergson  :  ils  cherchent  d'abord  comment  s'y  prendre 
pour  faire  de  grandes  découvertes  ;  ils  en  sont  amenés  à  se  créer 
les  originalités  les  plus  factices  et  les  plus  criardes.  Si  seule- 
ment elles  leur  valaient,  comme  à  Fragson,  deux  cent  quarante 
mille  francs  par  an  !... 

Henri  Bachelin. 
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Richard  Dehmel.  —  La  vieillesse  de  Goethe.  —  Editeurs  et  auteurs.  — 
Nouvelles  revues.  —  Une  traduction  de  Rabindranath  Tagore.  — 
Publications  récentes. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  l'occasion  dans  ces  chroniques  de  par- 
ler du  poète  Richard  Dehmel.  La  célébration  récente  de  son  cin- 
quantième anniversaire  a  fait  éclore  en  Allemagne  de  nombreux 
articles  et  une  étude  déjà  fort  complète  qu'Emile  Ludwig  publie 
chez  l'éditeur  Fischer,  Ce  dernier  vient  de  mettre  en  vente  une 
édition  populaire  des  œuvres  de  Dehmel  *.  C'est  donc  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  nous  occuper  de  lui  aujourd'hui. 

Richard  Dehmel  a  paru  longtemps  un  auteur  un  peu  effarant. 
Ce  n'est  pas  sans  précautions  que  la  critique  l'abordait.  Quand 
il  débuta,  voici  vingt-cinq  ans,  il  fit  scandale  par  ses  audaces 
de  pensée  et  de  forme.  Se  croyant  autorisé  à  tout  dire,  affectant 
un  beau  dédain  pour  les  convenances  puériles  et  honnêtes,  il 
faisait  irruption  dans  la  littérature  à  la  manière  d'un  jeune  faune. 

'  Richard  Dehmel,  Gesammelte  Werke  in  3  Bânden. 
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Impertinemment  licencieux,  il  ne  reculait  jamais  devant  l'expres- 
sion la  plus  hardie  de  ce  qu'il  sentait. 

Ah  !  ce  fut  un  beau  tapage  dans  la  presse  d'alors  !  Et  comme 
le  poète  n'était  point  modeste  —  avec  l'outrecuidance  de  la  jeu- 
nesse n'avait-il  point  l'audace  de  se  comparer  à  Dante  et  à 
Goethe  !  —  on  crut  qu'il  faisait  tout  ce  tapage  pour  attirer  l'at- 
tention et  qu'avec  ses  excentricités  il  voulait  surtout  épater  le 
bourgeois. 

Aujourd'hui  la  critique  juge  Dehmel  avec  plus  d'équité.  Sans 
doute  il  reste  pour  beaucoup  un  poète  trop  sensuel  et  trop  cyni- 
que, maison  ne  met  plus  guère  en  doute  sa  sincérité  d'artiste. 
Tout  ce  qui  choquait  alors,  sa  brutalité  d'expression,  ses  obscu- 
rités, sa  pensée  sibylline,  apparaît  aujourd'hui  comme  la 
marque  de  son  tempérament.  Dehmel  n'est  pas  un  écrivain  sim- 
ple, il  est  de  l'école  de  Baudelaire,  de  Verlaine  et  de  Mallarmé, 
qu'il  reconnaît  pour  ses  maîtres.  Comme  eux  il  travaille  lente- 
ment, se  relisant  et  s'améliorant  sans  cesse.  On  s'en  aperçoit  à 
chaque  nouvelle  édition  de  ses  œuvres.  A  l'instar  de  Boileau  il 
remet  sur  le  métier  vingt  fois  son  ouvrage.  Jamais  il  ne  se  tient 
pour  satisfait  et  il  croit  que  la  perfection  en  art  est  impossible. 
«  On  en  approche,  dit-il,  on  ne  l'atteint  jamais.  » 

Et  ce  qu'il  faut  Reconnaître  aussi,  c'est  que  cet  artiste  difficile 
n'a  jamais  spéculé  sur  le  succès.  Il  aurait  pu,  comme  tant  d'au- 
tres, gagner  toute  une  clientèle  en  exploitant  la  veine  sensuelle 
qui  lui  valut  sa  première  notoriété.  Cette  idée  n'effleura  pas 
même  son  esprit.  Dehmel,  malgré  ses  licences,  est  un  écrivain 
probe.  On  le  voit  aujourd'hui,  où  son  sensualisme  nous  appa- 
raît sous  un  autre  jour.  Ce  n'est  plus  la  fanfaronnade  cynique 
d'un  adolescent,  c'est  l'expression  raisonnée  d'une  conviction. 
Je  ne  sais  plus  quel  critique  a  dit  de  Dehmel  :  «  Sa  sensualité 
revêt  un  caractère  mystique  et  en  quelque  sorte  transcendantal.  » 
C'est  bien  cela.  L'instinct  sexuel  est  pour  lui  la  base  d'un  sys- 
tème philosophique  que  n'aurait  pas  désavoué  Schopenhauer.  Il 
l'a  résumé  en  ces  mots  :  «  La  seule  chose  dont  on  soit  sûr  en  ce 
monde,  c'est  la  vie  et  l'amour  (Wir  lebcn,  wir  lieben  ;  tnir 
klar  ist  dos).  »  Et  l'on  voit  tous  les  développements  que  le  poète 
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tire  de  son  idée.  «Je  veux  approfondir  toute  joie,  si  assoiffé  que 
je  puisse  être,  dit-il,  et  je  veux  m'abreuver  à  l'univers  entier» 
quand  bien  même  je  devrais  en  mourir.  Je  le  veux  de  toute  la 
rage  créatrice  qui  nous  dessèche  et  nous  consume.  Je  ne  cher- 
cherai pas  à  dompter  mon  ardeur  dévorante.  » 

Loin  donc  de  maudire  l'amour  charnel,  comme  les  ascètes,  il 
l'exalte.  Rimeur  bucolique  et  faunesque,  épris  de  beauté  sensi- 
ble, il  ne  jette  point  l'anathème  à  la  bonne  et  maternelle  nature, 
source  de  toute  puissance  et  de  toute  beauté.  Il  aime  ce  qui 
rayonne  et  palpite  sous  les  cieux,  à  la  différence  des  farouches 
anachorètes,  des  terribles  mangeurs  de  sauterelles,  de  tous  ceux 
qui  maudissent  la  vie  au  nom  d'une  intransigeante  et  inhu- 
maine spiritualité. 

Dehmel,  du  reste,  chante  tous  les  amours,  aussi  bien  l'amour 
charnel  que  l'amour  maternel,  l'amour  du  prochain  que  l'amour 
de  l'humanité.  Ce  païen  trouve  même  que  le  plus  beau  type 
d'amour  qui  ait  rayonné  sur  la  terre  est  celui  du  Christ  qui 
«  s'est  dévoué  pour  l'humanité  au  point  de  donner  sa  vie  pour 
elle.  »  Cet  amour  de  l'humanité,  il  l'a  lui-même  célébré  en  de 
beaux  vers  qui  ont  fait  croire  qu'il  était  un  poète  socialiste.  Il 
s'en  défend  et  je  le  crois  sans  peine,  car  c'est  en  réalité  un  farou 
che  individualiste.  Pourtant  il  ne  croit  pas  que  l'humanité  soit 
arrivée  au  terme  de  son  évolution.  Bien  que  très  allemand  de 
sentiment,  il  aspire  au  jour  où  tous  les  peuples  seront  frères. 
Rapprocher  les  peuples  est  la  tâche  des  grands  écrivains,  d'où  il 
suit  que  pour  lui  l'art  a  une  mission  humaine,  fraternelle  et  ci- 
vilisatrice. «  L'énergie  d'un  homme  en  vue  du  développement 
de  l'humanité,  dit-il,  c'est  à  quoi  se  mesure  sa  valeur,  »  Et  c'est 
sur  ce  thème  qu'il  a  écrit  ses  poèmes  socialisants.  Sermon  au 
peuple  d'une  grande  ville,  le  Travailleur,  la  Ville,  Nous  peuple. 

Ayant  en  horreur  tout  ce  qui  limite  la  liberté  humaine,  Dehmel 
est  partisan  de  l'émancipation  de  la  femme  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot.  Pour  lui  l'homme  et  la  femme  se  sont  engagés  à 
l'aube  de  l'humanité,  par  le  fait  d'une  volonté  supérieure,  dans 
deux  voies  divergentes.  Ils  se  sont  développés  tous  deux  selon 
leur  loi  propre.  Ils   en  sont  arrivés   à   ne  plus   se  comprendre. 
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Aujourd'hui  une  tâche  nouvelle  s'impose  à  l'hoiiune  et  à  la 
femme.  Il  s'agit  de  les  ramener  l'un  à  l'autre.  Il  s'agit  de  créer 
une  humanité,  une  civilisation,  une  morale  où  les  deux  sexes 
marcheront  parallèlement,  auront  mêmes  droits  et  mêmes  de- 
voirs. 

Ainsi  s'édifie  le  système  philosophique  de  Dehmel  avec 
l'amour  à  sa  base.  Pour  ce  poète  épris  d'harmonie,  tout  dans  le 
monde  se  corrige  et  se  règle  et  les  divergences  s'effacent  dans 
une  unité  supérieure.  Aussi  ne  s'arrête-t-il  point  à  l'accident,  à 
ce  qu'on  nomme  le  mal.  «  Ne  cède  jamais  au  repentir,  dit-il. 
Rien  ne  se  produit  en  vain....  L'aube  naît  du  crépuscule.  » 

Le  système,  on  le  voit,  est  assez  lié  et  l'on  comprend  que  cer- 
tains disciples  enthousiastes  saluent  en  Dehmel  un  grand  pen- 
seur. «C'est,  dit  l'un  d'eux,  une  nature  à  la  Faust,  qui  dans  sa 
pensée  et  dans  ses  sentiments  cherche  à  embrasser  tous  les 
efforts  d'esprit,  toutes  les  luttes,  toutes  les  passions,  toutes  les 
aspirations  de  l'humanité  en  mal  d'avenir.  »  Et  Emile  Ludwig, 
son  plus  récent  biographe,  s'écrie,  non  moins  enthousiasmé  : 
«  Dehmel,  ce  phénomène,  signifie  un  voyant  et  un  poète,  un 
prophète  et  un  artiste,  un  annonciateur  et  un  créateur.  Dehmel 
passionné  d'harmonie  et  d'unité  est  le  poète  qui  unit,  récon- 
cilie, synthétise.  » 

L'éloge  est  sans  doute  exagéré.  La  pensée  n'est  pas  ce  qu'il  y 
a  d'original  dans  Dehmel,  mais  le  sentiment.il  est  de  la  race  des 
Carlyle,  qui  sur  toutes  choses  annoncent  et  vaticinent.  Très  sou- 
vent abscons,  il  a  des  traits  de  lumière  qui  éclairent  profondé- 
ment. Personne  comme  lui  n'a  exprimé  ce  qu'il  y  a  d  obscur 
dans  l'instinct.  Il  fait  sentir  plus  qu'il  ne  montre. 

—  Quel  repos  quand  on  passe  de  Dehmel  à  Goethe  !  Si  celui- 
là  est  tourmenté,  inquiet,  toujours  souffrance,  l'autre  est  sérénité 
et  clarté,  calme  et  harmonie.  Rien  surtout  n'est  plus  réconfor- 
tant que  la  lecture  des  lettres  du  poète,  surtout  les  lettres  de  sa 
vieillesse.  On  sait  que  les  vrais  Gœthéens  préfèrent  la  vieillesse  de 
leur  dieu  à  sa  jeunesse.  La  jeunesse  de  Gœthe  est  étincelante, 
mais  désordonnée  et  orageuse.  La  vieillesse  est  la  maturité  im- 
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posante  et  féconde,  l'âge  où  le  penseur  riche  de  l'expérience 
d'une  longue  vie,  enseigne  l'art  de  se  conduire  avec  art  (die  Ktmst 
iicb  kunstlicb  {u  betragen). 

Cette  large  philosophie  illumine  le  dernier  volume  de  lettres 
que  la  maison  Cotta  vient  de  mettre  en  vente  ^  On  sait  que  la 
correspondance  totale  de  l'écrivain  comprend  dans  l'édition  de 
Weimar  près  de  treize  mille  cinq  cents  lettres,  distribuées  en 
cinquante  volumes.  Qui  aurait  la  patience  de  les  lire  toutes? 
Goethe  laissait  courir  sa  plume  sur  le  papier  et  narrait  dans  le  dé- 
tail tous  les  menus  incidents  de  sa  vie.  Il  faut  donc  faire  un 
triage  dans  sa  correspondance.  De  là  les  recueils  qu'on  avait 
d'abord  publiés  :  les  lettres  à  sa  mère,  celles  à  M™"  de  Stein. cel- 
les à  Schiller,  et  celles  à  ses  amis.  Aujourd'hui,  en  six  volumes, 
M.  Edouard  von  der  Hellen,  faisant  un  nouveau  choix,  nous 
donne  la  quintessence  de  la  pensée  du  poète.  Il  extrait  de  sa 
correspondance  tout  ce  qui  peut  intéresser  son  art,  ses  idées 
et  ses  sentiments.  Ne  croyez  pas  que  l'œuvre  soit  facile  à 
faire  et  qu'on  ait  pu  l'accomplir  en  un  court  espace  de  temps. 
M.  von  der  Hellen  n'a  pas  mis  moins  de  treize  ans  pour  faire 
son  recueil  :  en  190 1,  il  en  publiait  les  trois  premiers  volumes; 
en  1904  suivait  le  quatrième,  puis  sont  venus  le  cinquième  en 
1908  et  le  sixième  cette  année.  Le  choix,  très  judicieux,  em- 
brasse 1616  lettres,  soit  le  17  pour  cent  de  la  correspondance 
totale.  Les  270  dernières,  qui  paraissent  maintenant,  sont  celles 
de  la  vieillesse  de  Goethe,  de  1819  à  1832. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ces  lettres,  c'est  le  calme  et  la 
sérénité  de  cet  octogénaire  qui,  ayant  fait  le  tour  de  toutes 
choses,  comprend  tout  et  est  plein  d'indulgence.  Le  feu  de  la 
passion  s'est  amorti.  Il  en  est  heureux.  La  passion  n'éclaire  pas, 
elle  brûle,  elle  consume.  Ce  qu'il  veut  lui,  c'est  voir,  et  la  clarté 
est  son  besoin  primordial.  On  sait  que  les  derniers  mots  qu'il 
prononça  sont  :  «  Plus  de  lumière  !  »  Mais  ces  mots  sont  déjà 

>  Gathes  Briefe.  Ausgewâhlt  und  in  chronologfischer  Folge  mit  Anmer- 
kungen  herausgegeben  von  Edouard  von  der  Hellen.  Sechster  Band 
(1819-1833).  Stuttgart  und  Berlin,  19 14. 

BIBL.  UNIV.   LXXm  20 


402  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

le  refrain  de  ses  lettres.  Dès  que  le  printemps  arrive  il  ne  tient 
plus  en  chambre.  «  Le  printemps  produit  des  effets  remarquables 
et  charmants,  écrit-il  en  1820.  Les  arbres,  qui  passaient  inaperçus 
jusqu'ici  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  feuilles,  émergent  peu  à 
peu  à  mesure  que  leurs  feuilles  grandissent  et,  éclairés  de  dos 
par  le  soleil,  ils  semblent  tout  à  fait  transparents.  La  verdure 
est  fraîche,  claire  et  légère.  On  pourra  encore  jouir  pendant  une 

quinzaine  de  jours  de  cette  incomparable  lumière Les  jours 

grandissent,  tout  est  pour  le  mieux  !  » 

Comme  un  jeune  Sylvain,  Gœthe,  à  soixante-dix  ans,  se 
plonge  avec  ravissement  dans  la  nature  ensoleillée.  C'est  pour 
lui  un  bain  de  jeunesse  dont  il  sort  tout  ragaillardi.  «  Garder 
le  contact  avec  la  nature,  dit-il,  c'est  garder  l'équilibre  de 
l'âme.  »  Et  c'est  sans  doute  à  cela  qu'il  doit  l'extrême  fraîcheur 
de  ses  sentiments  et  sa  facilité  de  travail.  A  soixante-quinze  ans 
il  travaille  autant  que  dans  sa  jeunesse.  «  Je  fais  chaque  jour 
un  bout  de  ma  tâche,  dit-il,  mais  la  besogne  est  telle  que  je  la 
vois  à  peine  diminuer,  »  Une  autre  fois  il  rappelle  à  Boisserée  que 
Lavater  lui  reprocha  un  jour  de  travailler  comme  s'il  avait  trois 
cents  ans  à  vivre.  «  Et  pourtant,  ajoute-t-il,  on  ne  peut  faire 
autrement  pour  les  choses  scientifiques.  »  C'est  qu'à  côté  de 
ses  œuvres  littéraires,  Gœthe,  dans  ses  dernières  années,  s'oc- 
cupe beaucoup  de  sciences  naturelles.  Elles  deviennent  même  la 
grande  passion  de  sa  vie.  En  envoyant  son  traité,  la  Morphologie, 
à  son  ami  Zelter,  il  lui  écrit  :  «  Je  pousse  mes  travaux  sur 
l'histoire  naturelle  ;  j'y  trouve  la  variété,  chose  si  utile,  si  néces- 
saire, et  cela  sans  disperser  mes  forces  ;  si  bien  qu'en  fin  de 
compte,  de  ces  mille  pensées  qui  traversent  mon  esprit,  il  reste 
quelque  chose  de  fixé  sur  le  papier,  où  d'autres  trouveront  à 
leur  tour  un  plaisir,  un  encouragement  et  un  motif  d'émula- 
tion. » 

En  avançant  en  âge,  Gœthe  aussi  devient  plus  confiant  en 
une  autre  destinée.  Il  confesse  une  soumission  absolue  à  la  vo- 
lonté insondable  de  Dieu,  et  dans  la  belle  lettre  qu'il  écrit  à 
Aagust:i  de  Stolberg,  le  17  avril  1823,  il  ajoute  ces  mots  carac- 
téristiques :   «  Dans  le  royaume  de  notre  père,  dit-il,  il  y  a  de 
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nombreuses  provinces  et  puisqu'il  nous  a  préparé  ici-bas  une 
demeure  si  joyeuse,  il  sera  sans  aucun  doute  pourvu  à  notre 
bonheur  à  tous  deux  dans  l'au-delà  ;  peut-être  pourrons-nous 
alors  nous  voir  face  à  face,  ce  qui  nous  a  été  refusé  jusqu'ici,  et 
nous  ne  nous  en  aimerons  que  davantage.  » 

Ainsi  se  déroule  dans  ces  pages  la  sereine  vieillesse  de  ce 
grand  lutteur  qui  exalta  constamment  l'énergie  et  l'efTort,  l'effort 
lent,  comme  il  dit  sans  hâte  et  méthodique  (o^w^  Hast,  aber  ohne 
Rast.) 

—  Hermann  Bahr  a  publié  dans  la  Galette  de  Francfort  un 
intéressant  feuilleton  sur  les  éditeurs  allemands.  Il  dit  que 
l'apophtegme  :  «l'éditeur  est  l'ennemi  du  poète,  la  sangsue  qui 
boit  son  sang,  l'exploiteur,  l'usurier»  n'est  plus  de  mise  mainte- 
nant. Sans  doute  certains  éditeurs  continuent,  comme  par  le 
passé,  à  faire  de  fort  bonnes  affaires  avec  les  auteurs  et  l'on  peut 
même  confesser  que  le  souci  de  l'art  ou  de  la  littérature  n'est  pas 
toujours  leur  souci  majeur.  Mais,  avec  raison,  Hermann  Bahr  re- 
lève que  de  plus  en  plus  l'éditeur  devient  l'ami  de  l'écrivain.  Il 
se  fait  volontiers  son  conseiller  ou  son  soutien.  «  Qui  ne  sait,  dit 
le  critique,  combien  d'auteurs  doivent  leur  notoriété  à  leur  édi- 
teur qui  souvent  les  a  sauvés  de  la  misère  ?  Si  l'éditeur  ensuite 
a  gagné  avec  eux  de  l'argent,  qui  saurait  en  prendre  ombrage  ? 
N'a-t-il  pas  couru  des  risques?  Peut-on  aussi  demander  à  un 
homme  d'être  absolument  désintéressé?  Il  suffit  qu'à  un  moment 
donné  il  ait  été  l'aide  et  le  réconfort  pour  qu'on  lui  en  garde 
une  gratitude  éternelle.  » 

M.  Bahr  est  aussi  d'avis  qu'on  n'apprécie  point  assez  les  ser- 
vices rendus  par  les  éditeurs  aux  lettres  allemandes.  A  l'heure 
qu'il  est  ils  sont  davantage  que  l'intermédiaire  entre  les  auteurs 
et  le  public.  Par  leur  initiative  hardie  ils  agissent  directement 
sur  ce  dernier,  toujours  lent  à  accepter  les  choses  nouvelles. 
Qu'on  songe  par  exemple  à  ce  qu'a  fait  pour  la  littérature  con- 
temporaine un  éditeur  comme  S.  Fischer  à  Berlin.  Il  a  osé  seul, 
bravant  la  critique  et  le  public,  éditer  des  œuvres  de  talents  très 
combattus,  dont  la  hardiesse  et  la  nouveauté  effarouchaient. 
Et  ces  hommes    sont    Ibsen,    Bjôrnson,   Gehrart    Hauptmann, 
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Dehmel,  Thomas  Mann,  Schnitzler,  Wassermann  et  tant  d'autres. 
Aujourd'hui,  pour  tout  débutant,  c'est  un  honneur  d'avoir  sur 
la  première  page  de  son  livre  le  nom  coté  de  S.  Fischer. 

Et  l'éditeur  nouveau  a  aussi  bien  servi  la  littérature  en  fai- 
sant de  belles  éditions.  Jamais  on  n'a  donné  autant  qu'à  l'heure 
actuelle  d'importance  à  la  forme  du  livre,  à  sa  typographie  irré- 
prochable, à  la  beauté  du  papier.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre 
de  voir  ce  qu'impriment  chaque  année,  et  à  des  prix  relativement 
peu  élevés,  des  maisons  comme  l'Inselverlag  et  le  Tempelverlag 
de  Leipzig,  Bruno  Cassirer  de  Berlin,  Eugène  Diedrichs  d'Iéna, 
et  Georges  Muller  de  Munich.  Les  meilleurs  éditeurs  français  et 
anglais  sont  égalés  ou  surpassés. 

—  Un  autre  trait  des  éditeurs  allemands,  c'est  qu'ils  cher- 
chent —  les  plus  importants  du  moins  —  à  avoir  leur  revue. 
S.  Fischer  a  déjà  la  sienne  depuis  longtemps,  Die  neue  Rundschau, 
qui,  succédant  à  l'agressive  revue  des  jeunes,  la  Freie  Buhne,  en 
est,  en  1914,  à  sa  vingt-cinquième  année  d'existence.  La  Verlags- 
anstalt  de  Stuttgart  a  la  Deutsche  Revue  qui  est  un  périodique 
très  varié.  On  sait  que  la  maison  Cotta  vient  de  créer  une  revue 
mensuelle,  le  Greif  ou  Griffon,  d'après  l'emblème  de  la  maison, 
et  L.  Staackmann,  l'éditeur  de  Peter  Rosegger,  publie,  depuis  le 
1"  janvier,  une  revue  à  la  fois  littéraire  et  populaire  dont  il  a  confié 
la  direction  à  Karl  Hans  Strobl,  un  jeune  romancier  autrichien,  né 
sur  les  confins  de  la  Bohême  et  de  la  Moravie.  Le  Literarisches  Ecko, 
qui  ne  manque  aucune  occasion  de  mettre  en  vedette  les  talents 
nouveaux,  a  consacré  dans  sa  livraison  du  15  janvier  une  étude 
à  Karl  Hans  Strobl,  à  la  suite  de  laquelle  cet  auteur  a  tracé  de 
lui-même  une  esquisse  autobiographique  qui  ne  manque  pas  de 
saveur.  Nous  aurons  sans  doute  l'occasion  de  reparler  de  Strobl. 

—  On  a  traduit  en  allemand  Gitanjali  (le  cantique  des  can- 
tiques), l'œuvre  la  plus  importante  de  Rabindranath  Tagore,  le 
poète  lauréat  du  prix  Nobel.  Mais  cette  traduction  n'est  elle- 
même  que  la  traduction  de  la  version  anglaise.  Que  peut-il  bien 
rester  de  la  saveur  d'une  œuvre  poétique  après  tant  de  transva- 
sements? Du  moins  pouvons-nous  nous  rendre  compte  des  idées 
(ju  poète  et  des  tendances  de  son  esprit.  Rabindranath  Tagore 
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est  un  poète  panthéiste  avec  de  grandioses  visions  de  la  nature. 
Ses  sentiments  sont  très  délicats  et  très  subtils  et  il  n'est  pas 
sans  rappeler  Novalis.  Novalis,  du  reste,  n'avait-il  pas  un  peu 
une  âme  hindoue  ? 

—  Les  dernières  livraisons  de  la  belle  publication  Der  Mcnsch 
und  die  Erde  (\\i' iàWe  Richard  Hong  à  Berlin,  sous  la  direction 
de  Hans  Krâmer  (180  à  191),  traitent  des  chapitres  importants 
de  la  vie  de  l'humanité  sur  le  globe  :  la  mer  considérée  comme 
moyen  de  communication  et  comme  arène  des  peuples,  les 
canaux  et  l'histoire  de  la  pêche.  Bien  des  choses  curieuses  qu'on 
chercherait  vainement  ailleurs  nous  sont  révélées  dans  ces 
études  copieusement  illustrées  de  gravures  documentaires. 

Antoine  Guilland. 
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Innovations  du  président  Wilson  à  Washington.  —  A  propos  de  l'impôt 
sur  le  revenu.  —  Les  victimes  de  l'automobilisme.  —  La  vie  à  toute 
vapeur.  —  Questions  du  jour.  —  Les  livres. 

Le  début  de  1914  a  été  signalé,  à  Washington,  par  une  sé- 
rieuse innovation  dans  les  coutumes  de  la  capitale.  Le  président 
Wilson  a  supprimé  les  réceptions  officielles  du  i«'"  janvier.  Si 
l'on  songe  combien  les  cérémonies  sont  rares  en  cette  ville, 
comparativement  aux  autres  grandes  capitales,  on  comprendra 
la  gravité  de  l'événement  !  Mais  quiconque  a  été  ou  est  encore 
fonctionnaire  dans  une  cité  de  ce  genre  comprendra  aussi  com- 
bien la  décision  de  M.  Wilson  a  fait  d'heureux.  Aux  Etats-Unis, 
sans  doute,  la  vraie  fête  de  famille  est  surtout  la  Noël.  Cepen- 
dant, le  jour  de  l'an  fait  partie  de  ces  holidays  qu'on  aime  à  con- 
sacrer à  toute  autre  chose  qu'à  des  obligations  de  service.  Les 
commerçants,  les  professionnels  en  profitent  le  plus  souvent 
pour  faire  de  petites  excursions,  jouir  de  ces  mille  et  une  occa- 
sions d'amusement  offertes  au  public  à  cette  époque  de  l'année. 
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Pour  les  fonctionnaires  de  Washington  —  et  c'est  une  cité  de 
fonctionnaires  —  le  i"  janvier  était  un  cauchemar.  Comme 
le  commerce  local  ne  gagnait  rien  aux  «  visites  »,  tout  le 
monde  est  satisfait.  Tout  le  monde...  à  l'exception  d'un  certain 
nombre  de  snobs  qui,  ainsi  que  leurs  épouses,  n'avaient  que 
cette  chance  de  sortir  de  leur  obscurité.  Aux  Etats-Unis,  on  le 
sait,  chacun  pouvait  venir,  ce  jour-là,  serrer  la  main  du  chef 
de  l'Etat.  De  ii  heures  à  3  heures  de  l'après-midi,  5000  à 
8000  personnes  défilaient  ainsi  à  la  Maison-Blanche.  C'était  as- 
surément une  sotte  habitude,  pour  laquelle  il  n'est  même  pas 
possible  d'invoquer  une  explication  administrative  comme  pour 
les  simples  visites  officielles. 

Voilà  la  quatrième  surprise  que  le  nouveau  président  fait  au 
monde  politique  à  Washington.  La  première  fut  la  suppression 
du  bal  d'inauguration,  traditionnel  à  chaque  changement  de 
président.  Cette  fête  coûtait  cher  et  était  défrayée.  Dieu  sait 
pourquoi,  par  le  budget  des  pensions.  La  seconde  a  été  la  lecture 
personnelle  par  le  chef  de  l'Etat,  au  Capitole,  de  ses  messages 
au  Congrès.  Enfin  M.  Wilson  a  achevé  de  bouleverser  les  pré- 
cédents dans  cette  matière  en  allant  consulter  au  Capitole  cer- 
tains députés  ou  sénateurs  à  l'occasion  de  débats  importants. 

—  Puisque  nous  parlons  législation,  n'est-il  pas  étrange  que 
le  Congrès  produise,  sur  les  sujets  les  plus  graves,  des  lois  aussi 
mal  étudiées  et  aussi  incomplètes?  Le  bill  contre  les  trusts  — 
the  Sberman  Act  —  était  déjà  bien  imparfait,  si  imparfait  en 
réalité,  qu'un  ministre  de  la  justice  a  pu  dire  :  «  Toute  pour- 
suite intentée  en  vertu  de  cette  loi  est  une  perte  de  temps  et 
d'argent.  »  Aujourd'hui,  nous  avons  un  impôt  sur  le  revenu 
qu'on  ne  sait  comment  percevoir.  A-t-on  fait  assez  de  bruit  sur 
ce  bill  égalitaire,  démocratique,  etc.,  etc.  !  L'idée  qu'une  taxe 
graduée  atteindrait  les  grosses  fortunes,  alors  que  le  revenu  de 
moins  de  15  000  francs  serait  exempt  d'impôt,  était  de  nature  à 
frapper  agréablement  l'esprit  de  l'électeur.  Les  masses  ne  pou- 
vaient qu'être  ravies  de  voir  six  hommes  —  John  et  William 
Rockefeller,  Carnegie,  Frick,  Henri  Phipps,  et  Georges  Baker  — 
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verser  de  ce  chef  à  l'Etat  un  total  de  20  millions  de  trancs  par 
an  ;  et  de  constater  que  Mrs  Hetty  Green,  dont  la  parcimonie 
est  légendaire,  devrait  se  saigner  de  600  000  francs.  Oh,  tout 
cela  est  très  séduisant.  Malheureusement,  c'est  peu  facile  à  réa- 
liser. La  loi  a  été  mise  en  vigueur  le  i«''  novembre;  et  dès  le 
début,  on  s'est  aperçu  qu'elle  créait  des  injustices  et  qu'en  outre 
une  multitude  de  personnes  trouveraient  les  moyens  de  l'élu- 
der. Il  n'est  pas  à  présumer  que  les  Américains,  avec  leurs  habi 
tudes  d'indépendance,  vont  se  soumettre  aisément  à  une  législa- 
tion qui  les  contraint  à  dévoiler  le  chiffre  de  leur  fortune.  Les 
fraudes  sont  inévitables,  et,  comme  l'a  dit  quelqu'un,  Xincome 
tax  va  «  transformer  ce  pays  en  une  nation  de  menteurs.  »  Sans 
entrer  dans  les  détails,  mentionnons  que  si  les  porteurs  d'obli- 
gations sont  imposés,  parce  qu'il  est  aisé  de  déduire  la  taxe  de 
leurs  coupons,  les  actionnaires,  c'est-à-dire  une  majorité  de 
gens  riches,  sont  tous  exemptés  par  suite  de  l'impossibilité  ma- 
térielle où  est  l'Etat  d'opérer  la  perception  avec  certitude.  En  ce 
qui  concerne  le  prélèvement  de  l'impôt  sur  les  autres  sources  de 
revenus,  —  loyers,  salaires,  droits  d'auteurs,  —  on  se  heurte 
à  toutes  sortes  de  complications.  Les  circulaires  soi-disant  ex- 
plicatives émanées  de  l'administration  n'ont  fait  que  soulever 
de  nouvelles  questions  tout  aussi  embarrassantes.  Il  s'écoulera 
des  années  sans  doute  avant  que  ce  chef-d'œuvre  de  législation 
hâtive  et  brouillonne  puisse  être  compris,  ou  plutôt  modifié, 
amendé  et  corrigé  de  façon  à  être  applicable. 

Si  la  loi  monétaire  en  préparation  ^  est  du  même  acabit,  les 
pauvres  banquiers  ont  devant  eux  une  réjouissante  perspective. 

On  est  en  droit  de  se  demander  d'où  vient,  dans  ce  pays,  que 
tant  de  lois,  fédérales  ou  locales,  sont  mal  digérées.  Cet  état  de 
choses,  semble-t-il,  est  dû  en  partie  à  la  soif  de  réformes  qui, 
depuis  quelque  temps,  souffle  sur  l'Amérique  du  Nord.  Pendant 
des  années  on  a  tout  laissé  aller  au  petit  bonheur  :  il  s'est  déve- 
loppé des  maux  économiques  ou  sociaux  si  compliqués  qu'il 
faudrait  des   législateurs  de  premier   ordre  pour  y  trouver  des 

'  Vot6e  au  moment  où  cet  article  paraît. 
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remèdes.  Et  nos  législateurs  ne  sont  pas  de  tout  premier  choix  ! 
Il  faut  bien  reconnaître  aussi  que  trop  d'entre  eux  sont  soumis 
à  l'influence  des  gros  capitalistes,  lesquels  ont  naturellement  in- 
térêt au  maintien  du  statu  quo.  On  ne  l'a  que  trop  vu  lors  de  la 
prétendue  revision  du  tarif  de  douane  sous  l'administration  de 
M.  Taft. 

—  416  personnes  tuées  et  2149  blessées  en  onze  mois  dans  le 
seul  Etat  de  New-York  sont  un  bilan  dont  l'automobilisme  peut 
certainement  être  honteux.  Mais  il  n'a  pas  de  honte.  Il  semble 
que  la  manie  de  vitesse  produise  chez  ses  adeptes  des  phéno- 
mènes psychiques  incompréhensibles.  Comment  expliquer  en  effet 
que  des  gens  honnêtes,  des  bourgeois  paisibles  se  transforment 
en  forcenés  allant  un  train  d'enfer,  écrasant  les  passants  et  les 
abandonnant  ensuite  sur  la  route  sans  daigner  se  retourner? 
C'est  pourtant  ce  qui  arrive  journellement.  Il  va  de  soi  que  le 
plus  grand  nombre  d'accidents  sont  dans  la  ville  même  de  New- 
York,  où  cependant  des  centaines  de  policemen  ne  font  autre 
chose  que  surveiller  la  circulation  et  aider  les  piétons  à  traver- 
ser les  rues.  Le  mal  va  sans  cesse  en  empirant.  Le  chiffre  des 
tués,  en  un  mois,  dans  la  métropole,  était  d'environ  4  en  191 1  ; 
il  passe  à  1 1  en  1912  :  aujourd'hui  on  compte,  à  peu  près,  un 
tué  en  deux  jours.  Le  nombre  mensuel  des  blessés  passe,  d'une 
année  à  l'autre,  de  57  à  99.  Et  cela  malgré  le  zèle  des  agents  de 
l'autorité  qui  arrêtent  jusqu'à  500  délinquants  en  un  jour  ;  mal- 
gré même  l'envoi  des  coupables  aux  carrières  de  Blackwell's  Is- 
land^.  Ceci  démontre  une  fois  de  plus  qu'en  présence  de  vérita- 
bles maux  sociaux,  la  répression  ordinaire  est  peu  efficace.  On 
ne  peut  guère  attendre  de  résultats  que  de  l'influence  de  l'opi- 
nion publique,  et  d'un  perfectionnement  de  l'éducation  morale. 
Le  grand  malheur,  ici,  est  que  le  goût  des    sports   périlleux,  la 

'  On  a  proposé  de  remettre  en  vigueur  la  vieille  loi  anglaise  du  deo- 
dand,  en  vertu  de  laquelle,  si  une  personne  était  tuée  par  un  véhicule, 
ce  dernier  était  vendu  pour  le  bénéfice  de  la  famille  du  défunt.  L'abro- 
gation de  cette  loi  en  Angleterre,  en  1846,  fut  suivie  d'une  augmenta- 
tion considérable  dans  le  nombre  des  accidents. 
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soif  d'excitation,  l'admiration  de  l'audace  de  la  part  des  masses 
sont  des  facteurs  qui  handicapent  l'exercice  du  simple  bon  sens. 
Et  naturellement  il  ne  manque  pas  de  gens  pour  exploiter  ces 
dispositions.  On  organise  des  courses  de  plus  en  plus  dange- 
reuses pour  les  concurrents  comme  pour  les  spectateurs.  Nous 
nous  croirions  revenus  au  temps  de  la  Rome  de  Néron,  quand 
nous  voyons,  dans  un  concours  de  vitesse,  à  Syracuse  (Etat  de 
New-York),  une  machine  dévier,  sauter  hors  de  l'arène,  tuer  dix 
personnes,  —  et  les  spectateurs  ne  faire  guère  plus  attention  à 
la  catastrophe  que  s'il  se  fût  agi  de  l'écrasement  d'un  chat.  Que 
dire  de  cette  affiche  attirant  les  gens  à  une  de  ces  courses  : 

RÉVOLTANTE  jonglerie  avec   la  MORT. 
20  chauffeurs  casse-cou 
Dans  un  émouvant  duel  de  vitesse. 
Les  COUREURS  à  la  MORT  ! 
Qui  l'emportera? 
Et  comme  le  public  n'était  pas  assez  nombreux  au  gré  des  or- 
ganisateurs, ceux-ci  saisissent  l'occasion  d'un  accident  pour  ap- 
poser à  l'entrée  un  bulletin  supplémentaire  : 

6  heures  30  —  La  voiture  N°  4  a  enfoncé  le  N°  7. 

DEUX  hommes   BLESSÉS. 

Venez  !  Venez  voir  l'écrabouillement  ! 

Peut-on  blâmer,  après  cela,  les  individus  qui  assistaient  aux 
combats  de  gladiateurs?  Que  penser  aussi  de  la  vertueuse  indi- 
gnation des  Yankees  à  l'égard  des  courses  de  taureaux  espa- 
gnoles ? 

—  A  propos  de  réclame,  la  struggle  for  life,  aussi  intense 
parmi  les  personnes  morales  que  parmi  les  individualités,  pro- 
duit parfois  d'étranges  conséquences.  L'église  même  ne  saurait 
échapper  à  la  règle  commune  dans  un  pays  où  il  y  a  tant  de 
dénominations  rivales.  Depuis  longtemps,  surtout  dans  l'Ou- 
est, elle  a  adopté  les  enseignes  lumineuses  rivalisant,  le  soir, 
avec  les  annonces  commerciales  ou  théâtrales.  C'est  peut-être 
de  bonne  guerre.  Mais  elle  va  trop  loin.  Dans  ces  colonnes. 
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nous  mentionnions,  un  jour,  un  temple  de  Broadway,  à  New- 
York,  qui  pour  attirer  les  gens  pressés  affichait  à  son  portail  : 

«  Dix  minutes  seulement  de  service  divin  !  » 

Depuis  lors,  des  progrès  ont  été  faits  dans  cette  voie.  Une 
église  a  commencé  par  prendre  un  nom  de  nature  à  produire 
une  confusion  avec  un  autre  temple  très  populaire,  absolument 
comme  le  font  certains  marchands  qui  s'attribuent  une  raison 
sociale  connue,  en  la  modifiant  suffisamment  pour  éviter  les 
poursuites,  et  cependant  assez  peu  pour  induire  les  chalands  en 
erreur.  Mais  ce  temple  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  En  vue  d'atti- 
rer l'attention,  il  publie  des  prospectus,  où  il  donne  une  no- 
menclature des  hôtels  et  théâtres  de  toute  espèce  à  New-York, 
ainsi  qu'une  carte  sur  laquelle  ces  établissements  sont  désignés 
par  une  croix.  L'église  y  figure  entre  un  hôtel  bien  connu  des 
acteurs  et  un  café  chantant....  Il  est  plus  probable  que  le  pas- 
teur de  ce  temple  entreprenant,  s'il  voyait  cette  critique,  dirait  : 
«  Que  voulez-vous?  Dans  ce  pays-ci,  si  l'on  ne  court  pas,  on 
reste  bientôt  seul  en  arrière.  »  Et  il  aurait  peut-être  raison  I 

Assurément,  au  train  dont  on  va,  on  n'a  pour  ainsi  dire  plus 
le  temps  de  vivre  dans  le  présent.  Les  journaux  font  paraître  leur 
première  édition  du  soir  à  lo  heures  du  matin  ;  une  revue  qui  se 
respecte  se  vend  quinze  jours  avant  la  date  de  sa  livraison  ;  les 
numéros  spéciaux  de  Pâques  ou  de  Noël  voient  le  jour  quatre 
semaines  en  avance  de  ces  fêtes  ;  actuellement  les  automobiles 
du  modèle  dit  «  de  19 14  »  courent  les  rues  depuis  juillet  ;  pour 
avoir  des  places  au  concert,  il  faut  s'y  prendre  un  mois  à  l'a- 
vance ;  et  pour  obtenir  des  cabines  sur  les  transatlantiques  d'été, 
on  doit  les  retenir  l'année  précédente  en  automne  ! 

Où  cette  course  au  clocher  s'arrêtera-t-elle  ?  Il  est  pourtant 
difficile  qu'elle  aille  beaucoup  plus  loin,  car  elle  a  déjà  atteint  le 
comble  du  ridicule. 

—  La  réduction  des  droits  de  douane,  le  canal  de  Panama, 
^es  difficultés  avec  le  Mexique,  —  tout  ceci  semblerait  devoir 
entrer  dans  une  chronique  des  Etats-Unis.  Cependant  c'est  à 
dessein,  et  non  par   négligence,  que   nous  n'en  disons  rien.  La 
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première  est  d'application  trop  récente  pour  que  ses  effets  se 
soient  déjà  fait  ^entir.  Quant  aux  deux  autres  questions,  elles 
ont  fait  l'objet  de  tant  d'articles  dans  les  périodiques  de  tous  les 
pays  que  nous  ne  voyons  pas  bien  ce  que  nous  pourrions  y 
ajouter  de  nouveau.  Le  percement,  le  lo  octobre  passé,  de  la 
dernière  digue  du  canal  interocéanique,  n'a  ému  personne  ici. 
Pour  nous,  habitants  d'Amérique,  qui  sommes  constamment 
tenus  au  courant  de  ce  qui  passe  au  Panama,  le  «  coup  de  bou- 
ton »  du  président  VVilson,  réunissant  les  deux  océans,  n'est 
qu'un  fait  divers  de  plus.  En  ce  qui  concerne  les  conséquences 
économiques  du  percement  de  l'isthme,  et  dans  lesquelles  cer- 
taines graves  revues  d'Europe  paraissent  avoir  découvert  bien 
des  points  noirs  au  moment  où  les  travaux  sont  finis,  il  n'y  a 
pas  plus  de  raison  pour  les  discuter  maintenant  qu'avant  le 
premier  coup  de  pioche.  Du  reste,  c'est  à  la  pratique,  non  à  la 
théorie,  qu'il  appartient  de  montrer  quels  seront  les  résultats 
de  l'entreprise.  Dans  un  siècle  comme  celui-ci,  il  est  téméraire 
de  prédire  quoi  que  ce  soit. 

Il  en  est  du  canal  comme  des  affaires  du  Mexique,  —  avec 
cette  différence  qu'une  chose  est  certaine  :  jamais  ce  pays  ne  se 
relèvera  et  ne  redeviendra  prospère  que  s'il  est  gouverné  avec 
une  poigne  de  fer.  Il  est  moins  mûr  que  Cuba  —  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire  —  pour  le  fonctionnement  normal  de  la  forme  répu- 
blicaine constitutionnelle.  Aux  Etats-Unis,  le  sentiment  anti-in- 
terventionniste domine,  et  de  beaucoup,  nonobstant  le  ton  de 
la  presse  militaire  et  les  bluffs  de  certains  journaux  sensation- 
nels, lesquels  ont  contribué  à  répandre  en  Europe  une  fausse 
impression.  Naturellement,  il  se  trouve  ici  des  gens  —  les  tri- 
poteurs,  les  pêcheurs  en  eau  trouble  —  qui  ne  seraient  pas  fâ- 
chés de  renouveler  avec  le  Mexique  la  spéculation  des  Philippi- 
nes, aux  frais  des  contribuables.  Mais  ces  derniers  connaissent 
maintenant  le  prix  de  l'impérialisme.  Un  fait  reste,  aussi,  indé- 
niable :  c'est  que  la  doctrine  de  Monroe  perd  de  jour  en  jour  des 
partisans.  Dans  le  cas  particulier  du  Mexique,  il  est  chimérique 
de  redouter  la   pénétration  par    les   armes,  dans   cette    région, 
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d'une  puissance  européenne.  L'aventure  de  Maximilien  n  est  faite 
pour  tenter  personne.  Les  événements,  du  reste,  ont  prouvé  que 
même  sans  le  fonctionnement  de  la  doctrine  de  Monroe,  ce  pays 
est  très  capable  de  défendre  son  indépendance.  Si  Napo- 
léon III  a  paru  céder  devant  l'attitude  des  Etats-Unis,  en  1865, 
il  n'était  que  trop  heureux  d'avoir  ainsi  un  prétexte  pour  retirer 
du  Mexique  ses  troupes  impuissantes. 

—  Malgré  les  comptes  rendus  plutôt  hostiles  que  reçoivent 
dans  la  presse  les  livres  de  M""®  Florence  Barclay,  celle-ci  con- 
tinue à  publier  roman  sur  roman,  et  à  être  un  des  auteurs  les 
plus  lus  parmi  les  contemporains  en  Amérique.  Dans  la  livrai- 
son de  mai  191 1,  nous  avons  dit  quelques  mots  de  son  ouvrage 
le  plus  populaire,  The  Rosary.  Dans  les  livres  parus  depuis,  elle 
a  déployé  naturellement  la  même  sensibilité  —  d'aucuns  di- 
sent «  sensiblerie  »  — qui  plait  tant  à  une  certaine  partie  du  pu- 
blic féminin.  The  Mistress  of  Shenstone,  Under  the  Mulherry  Tree, 
The  Following  of  the  Star,  Through  the  Postern  Gâte,  malgré  la  dif- 
férence des  intrigues,  conservent  un  air  de  famille  bien  accen- 
tué. On  voudrait  voir  enfin  quelque  excursion  en  dehors  de  ce 
cliché.  Mais  c'est  un  souhait  superflu.  Encore  une  fois  M"**  Bar- 
clay vient  de  nous  montrer,  dans  The  Broken  Haie  (l'Auréole 
brisée),  qu'elle  entend  s'en  tenir  à  ses  errements  passés.  Après 
tout,  puisque  ce  genre  lui  a  valu  son  succès.... 

Lorsqu'on  a  trouvé  une  veine,  il  faut  l'exploiter.  C'est  égale- 
ment le  raisonnement  de  M.  Irving  Bachelier  qui,  ayant  amusé 
tant  de  lecteurs  avec  son  Keeping  up  with  Li:(:(ie  dont  nous  par- 
lions en  août  dernier,  présente  aujourd'hui  au  public  une  autre 
nouvelle  humoristique.  Dans  The  Turningof  Griggshy,  il  dépeint 
avec  brio  les  ridicules  d'une  de  ces  petites  villes,  plus  nombreu- 
ses aux  Etats-Unis  qu'on  ne  le  pense,  où  Daniel  Webster  de- 
meura longtemps  le  modèle  unique  de  manières,  coutumes  et 
débit  oratoire.  En  dépit  de  la  légèreté  de  la  forme,  ce  petit  ro- 
man est  en  somme  une  contribution  à  l'histoire  nationale. 

M.  Frédéric  Bancroft  a  fait  paraître  les  Speezbes,  Correspon- 
dence  and  Political  Papers  de  Cari  Schurz.  C'est  là  une   œuvre 
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intéressante  à  tous  égards  qui,  sans  renfermer  aucun  aperçu  très 
nouveau,  rappelle  bien  des  choses  qu'on  a  eu  tort  d'oublier,  et 
offre  des  descriptions  très  vivantes  de  maints  personnages  poli- 
tiques du  temps  de  l'agitation  anti-esclavagiste.  D'un  autre  côté, 
la  correspondance  entre  Schurz  et  les  divers  présidents  des  Etats- 
Unis,  depuis  Lincoln  jusqu'à  Roosevelt,  vaut  à  elle  seule  la 
peine  de  parcourir  ces  six  volumes. 

Tout  ce  qui  se  rapporte,  de  près  ou  de  loin,  au  mouvement 
abolitionniste,  est  certainement  à  l'ordre  du  jour,  puisque  nous 
sommes  en  plein  cinquantenaire  de  la  guerre  de  Sécession.  Aussi 
les  ouvrages  militaires,  historiques,  politiques  sur  cette  période 
abondent-ils  chez  les  éditeurs.  On  peut  citer,  notamment,  ou- 
tre le  travail  de  M.  Bancroft,  The  Life  of  Lyman  Trumbull,  par 
M.  Horace  White.  Trumbull  est  moins  connu  que  Schurz  du  pu- 
blic européen.  Son  œuvre,  comme  congressman,  de  1861  à  1866, 
fut  considérable  et  durable.  Elle  est  intéressante  à  étudier;  tou- 
tefois, nous  ne  recommandons  la  lecture  du  livre  de  M.  White 
qu'aux  personnes  familières  déjà  avec  l'histoire  politique  des 
Etats-Unis. 

Plus  à  la  portée  de  tous  est  le  Journal  («  Diary  »)  de  Gideon 
IVeiîes,  dont  une  édition  en  trois  volumes  a  paru  récemment. 
Welles  était  ministre  de  la  marine  sous  la  présidence  de  Lincoln  ; 
et  son  journal,  publié  en  entier  pour  la  première  fois,  ne  peut 
manquer  d'attirer  l'attention. 

George  Nestler  Tricoche. 

P.  S.  Une  coquille  m'a  fait  dire  dans  ma  chronique  de  no- 
vembre dernier  (haut  de  la  page  409)  qu'aux  Etats-Unis  «  on 
cherche  plutôt  à  attirer  la  foule  dans  les  expositions  qu'à  don- 
ner à  celles-ci  un  cachet  artistique  et  même  militaire,  »  ce  qui  n'a 
pas  de  sens.  C'est  utilitaire  qu'il  faut  lire. 
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Des  livres  d'étrennes.  —  De  la  littérature  de  l'enfance;  M°"  Butts; 
M"'  T.  Combe;  M"*  Hautesource.  Considérations  inopportunes.  — 
D'un  ouvrage  d'eschatologie;  M.  P.  Vallotton.  —  L'histoire  du  Jura 
bernois  de  M.  Virgile  Rossel. 

Les  voici  alignés,  grands  et  petits,  gros  et  minces,  divers 
de  forme  et  de  couleur  :  bien  longue  en  est  la  file  et,  pas- 
sant en  revue  toute  cette  bigarrure  de  physionomies,  je  me 
demande  s'il  y  a  pour  notre  pays  un  signe  de  force  dans  cette 
laborieuse  et  copieuse  production,  si  c'est  la  fécondité  de  !a 
vie,  ou  le  dérèglement  de  l'impuissance;  si  aujourd'hui,  à  un 
mois  de  la  date  fatidique  des  étrennes,  il  subsiste  de  toute  cette 
encre  d'imprimerie  une  seule  pensée,  une  seule  forme  rare  ou 
séduisante. 

Il  serait  excessif  de  prétendre  que  la  production  littéraire  est 
comme  la  pulsation  intellectuelle  d'un  pays;  chez  nous,  parti- 
culièrement, ce  serait  un  moyen  très  sûr  de  se  tromper  que  de 
juger  le  public  sur  ce  qui  lui  est  offert  et  même  l'auteur  sur  ce 
qu'il  dit.  Car  l'auteur,  bien  souvent,  n'écrit  que  par  occasion, 
puis  retourne  à  d'autres  soins  où  il  se  donne  mieux  à  connaître. 
Et  le  public  s'alimente  à  d'autres  sources  :  en  France,  cela  va 
sans  dire,  mais  en  Angleterre  aussi  et  un  peu  en  Allemagne. 

Ce  signe,  pourtant,  n'est  pas  sans  valeur.  N'est-il  pas  l'un 
des  moyens  que  nous  avons  de  marquer  notre  étape  d'un  jour 
sur  la  route  du  temps?  Et  n'est-ce  pas  ce  qui  fait  que,  sous  le 
bariolage  de  leurs  uniformes,  toutes  ces  entités  typographiques 
sont  des  individualités,  représentent,  qui  une  force  aveugle, 
qui  une  émotion,  qui  une  idée,  et  tous,  du  plus  au  moins,  une 
influence?  Et  qu'ils  ont  leur  intérêt,  par  conséquent,  outre  la 
raison  d'art? 

Faut-il  l'avouer?  Je  me  sens  pris  de  défiance,  d'une  défiance 
invincible,  mais  non  irraisonnée,  à  l'égard  des  prophètes  qui  en- 
treprennent de  nous  convertir,   nous,  Suisses  romands,   à  une 
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littérature  d'art  dont  le  sentiment  de  l'art  serait  l'inspiration 
exclusive.  Je  me  défie  de  ces  prophètes  et  de  leur  œuvre  parce 
que  je  ne  vois  pas  assez  ce  qu'elle  sera  et  peut-être  un  peu  trop 
ce  qu'ils  sont.  Et  puis  parce  que  je  me  rappelle  Aristote,  qui  di- 
sait que  le  bonheur  s'ajoute  à  la  vertu  comme  à  la  jeunesse  sa 
fleur.  De  même,  la  beauté  d'une  œuvre  littéraire  n'est-elle  pas 
nécessairement  la  beauté  de  quelque  chose,  d'une  pensée,  d'un 
sentiment,  d'une  action?  Et  cette  chose,  avant  d'être  rendue 
belle  par  l'expression,  ne  faut-il  pas  tout  d'abord  qu'elle  soit? 

Je  me  demande  si  ceux  qu'on  appelle  les  jeunes,  —  nom  bien 
consolant,  car,  s'ils  sont  encore  jeunes,  alors,  nous  ne  sommes 
pas  encore  vieux,  —  si  ceux  qui  aujourd'hui  travaillent  à  s'or- 
ganiser en  une  sorte  d'aministration  officieuse  de  la  beauté,  dans 
notre  pays,  avec  un  service  des  annonces  et  un  service  du  con- 
tentieux, enfin  si  ces  juges,  dont  le  code  est  si  peu  lisible,  ne 
vont  pas,  sous  prétexte  d'art,  nous  dépouiller  de  la  matière 
d'art  que  des  ouvriers  plus  modestes,  mais  peut-être  plus  con- 
sciencieux, accumulaient  à  notre  usage  depuis  deux  ou  trois 
générations? 

Qiiand  nous  ferons  de  l'art  dans  le  vide,  en  sera-t-il  davan- 
tage notre  art,  et  en  recevra-t-il  mieux  l'empreinte  de  notre  per- 
sonnalité ? 

Voilà  pourquoi,  ce  me  semble,  nous  n'avons  point  à  rougir, 
nous  autres,  de  ce  que  nous  élargissons  notre  curiosité  et  nos 
sympathies  jusqu'à  la  littérature  qui  n'est  pas  de  l'art,  dans  le 
sens  arbitraire  et  conventionnel  qu'on  veut  imposer  à  ce  mot, 
jusqu'à  la  littérature  naïve,  utilitaire,  dont  nous  savons  assez 
qu'elle  est  dépourvue  de  savoir-faire,  mais  qui  n'est  pas  artifi- 
cielle et  dans  laquelle,  à  cause  de  sa  gaucherie,  de  sa  simplicité, 
de  ses  attaches  étroites  avec  le  réel,  l'art  véritable  peut  s'enra- 
ciner, et  sur  laquelle  un  jour  il  épanouira  sa  fleur  éclatante. 

Et  déjà  il  y  apparaît. 

Nous  avons  une  littérature  d'utilité  pédagogique  et  une  litté- 
rature d'utilité  morale.  J'emploie  à  dessein  ces  mots  un  peu  pe- 
sants. 

Les  livres  écrits  chez  nous  pour  le  plaisir  des  enfants  le  sont 
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aussi  pour  leur  éducation.  En  France,  ils  le  sont  pour  leur  ins- 
truction. Cela  fait  une  différence  très  sensible  et,  je  crois,  signi- 
ficative.  Il  est  vrai  qu'en  France,    ils  sont  composés  par   des 
hommes,  Jules  Verne,   Laurie,   le  capitaine  Driant  et  quantité 
d'autres.  M""®  de  Ségur  n'a  pas  eu  d'imitatrices,  ou  guère.  Pour 
nous,   nous  n'avons  pas  de  Jules  Verne.  Et  il  me  semble  que  ce 
sont  les  femmes  qui  ont  raison  dans  leur  manière  de  concevoir 
la  littérature  de  l'enfance.  Voici  M"""  Hautesource  et  T.  Combe, 
et  miss  Butts,  fort  différentes  par  le  choix  du  sujet,  par  le  style 
et  par  le  ton  du  sentiment.  Qui  jugera  leur  œuvre,  non  pour 
leur  infliger  une  étiquette,  leur  assigner  un  rang  et  des  notes, 
comme  le  font  ceux  qui  confondent  la  critique  littéraire  avec 
les  examens  de  recrues,  mais  pour  dire  si  leur  effort  convient  à 
leur  but  ?  Consulterons-nous  les  enfants  eux-mêmes,    puisque 
c'est  pour  eux  qu'on  écrit  ?  Ce  petit  monde  forme  un  public  des 
plus  indépendants,  car  il  n'écoute  que  son  plaisir  et  ne  raffine 
pas  dans  ses  jugements.  Je  me  récuserais  volontiers  en  sa  fa- 
veur pour  me  borner  à  enregistrer  ses  arrêts.  N'a-t-il  pas  déjà 
prononcé?  Des  deux  ouvrages  que  voici,  de  miss  Butts ^  l'un 
est  une  réédition  :  Les  infortunes  d'Ogicr  le  Danois  ;  l'autre,  sans 
doute,   n'eût  point  vu  le  jour  sans  le  succès  de  ses  aînés.  Ce 
sont  des   récits  tirés  de  la  littérature  du  moyen  âge,  dont  ils 
gardent  la  simplicité  et  le  mouvement.  Il  y  en  a  de  toutes  cou- 
leurs; voici  le  fabliau  du  vilain-mire  et  celui  de  la  mégère  appri- 
voisée ;  voici  le  lai  du  Jongleur-Notre  Dame  et  la  touchante  his- 
toire d'Ami  et  d'Amile,  et  les  belles  légendes  des  chansons  de 
geste,  celle  d'Hervis  de  Metz,  l'épisode  du  départ  des  fils  d'Ay- 
meri.  Ces  dix-neuf  morceaux,  dont  chacun  forme  un  tout,  se 
lisent  aisément  et  peuvent  donner  une  idée  de  la  vie  héroïque, 
telle   que    le    moyen    âge   se   la    représentait.    Peut-être    nous 
donnent-ils  même  tout  ce  que  le  procédé  de  l'adaptation  peut 
rendre    en   une  si  vaste  matière.  La  réduction  est  exacte,    la 

'  Les  infortunes  d'Ogier  le  Danois.  Texte  adapté  par  Marie  Butts.  Pa- 
ris, Larousse,  i  vol.  —  Au  temps  des  chevaliers.  Contes  du  moyen  âge 
adaptés  d'après  les  textes  originaux,  par  M.  Butts.  i  vol.  Lausanne- 
Paris,  Payot. 
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suite  des  faits,  celle  du  discours,  se  traduisent  fidèlement  dans 
le  résumé.  Y  retrouve-t-on  ce  charme  fugitif  de  la  poésie  nais- 
sante, ce  réalisme  du  détail  mêlé  d'un  mysticisme  si  profond  et 
si  naturel,  ces  brusques  contrastes  de  l'âme,  précipitée  de  l'or- 
gueil à  l'humilité,  sans  cesse  disputée  entre  l'ange  et  le  démon 
et  qui  ne  mesure  son  prix  infini  que  par  ses  risques  effroyables? 
C'est  ici  le  moyen  âge  de  Fra  Angelico,  non  pas  celui  de  Dante, 
ni  celui  de  Michelet  ;  tout  s'adoucit  et  s'estompe  ;  cette  sorte 
d'embourgeoisement  du  passé,  est-ce  l'aspect  de  sa  poésie  qui 
convient  le  mieux,  je  ne  dis  pas  pour  enchanter  seulement,  mais 
pour  gouverner  et  organiser  l'imagination  de  l'enfant? 

La  manière  de  M™«  T.  Combe  ^  s'est  fait  connaître  et  depuis 
quelque  temps,  le  ciel  en  soit  loué,  se  fait  reconnaître  par  une 
sobriété  nette  et  fine,  par  une  sympathie  discrète,  par  une  sûreté 
de  trait  dans  la  description  des  caractères  moyens,  que  nous  re- 
doutions de  voir  sacrifiées  pour  de  petits  traités  fugitifs.  Il  y  a, 
dans  le  procédé  de  la  moralisation  par  la  feuille  volante,  quel- 
que chose  d'insidieux  qui  le  rend  assez  déplaisant;  et  puis  ce 
n'est  pas  mettre  à  haut  prix  les  âmes  qu'on  veut  gagner  que  de 
les  entreprendre  avec  un  si  médiocre  appareil.  La  grosse  caisse 
et  le  bombardon  de  l'Armée  du  Salut  sont  une  attaque  plus  fran- 
che, et  suggèrent  une  image  plus  tragique  du  mal,  de  la  lutte 
et  de  la  destinée. 

M"*  T.  Combe  n'est  pas  tragique.  Cela  est  fâcheux  pour  ses 
petits  traités,  mais  fort  heureux  pour  ses  romans.  Depuis  long- 
temps elle  a  fait  choix,  pour  ses  héros,  d'une  classe  d'âge  et 
d'une  catégorie  sociale.  Age,  l'adolescence  ;  condition,  la  misère, 
ou  presque,  avec  l'envie  d'en  sortir  et  un  fond  d'honnêteté  qui 
fait  qu'on  s'intéresse  à  leurs  fredaines  à  cause  de  leurs  restes  de 
scrupules  et  qu'on  a  du  plaisir  à  les  voir  se  tirer  d'affaire  à  cause 
du  mal  qu'ils  y  ont  eu.  Tout  cela  est  actif,  plein  de  bonne  humeur 
et  d'industrie,  avec  pas  mal  de  sentimentalité  qui  se  dissimule, 
et  une  pointe  de  fantaisie.  M™^  T.  Combe  aime  à  nous  présenter 
sous  toutes  sortes  d'aspects  ce  type  de  gavroche  atténué  ;  elle  le 

'  T.  Combe,  Tint-Boum  grand  garçon,  i  vol.  Neuchâtel,  Attinger. 
BIBL.   UNIV.  LXXIII  2/ 
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varie  et  le  multiplie.  Nous  ne  nous  plaindrons  pas  de  le  voir 
reparaître  ;  elle  le  rend  chaque  fois  vivant  et  charmant. 

Et  voici  M™«  Hautesource  ^  qui  nous  apporte  un  nouveau  li- 
vre :  Le  hanneton  vert,  et  une  réédition  :  Le  livre  d^s  petits.  Cest 
pour  les  petits,  en  effet,  pour  les  tout  petits.  Qu'il  est  difficile 
d'écrire  pour  ceux-là  I  Qui  pourra  dire  ce  qu'il  leur  faudrait? 
Des  scènes  courtes,  dont  on  varie  le  décor  et  où  l'on  fait  inter- 
venir des  êtres  familiers  ;  des  événements  très  simples,  deux  ou 
trois  sentiments  ou  émotions  élémentaires,  la  tendresse  mater- 
nelle, la  peur,  la  colère,  la  pitié,  les  sautes  d'humeur...  une 
musique  qu'on  doit  composer  sur  très  peu  de  notes  pour  ces 
petits  auditeurs  dont  l'attention  se  lasse  si  vite  et  dont  l'horizon 
est  si  étroit.  A  l'entendre  comme  elle  l'entend.  M™*  Hautesource 
s'acquitte  fort  agréablement  de  cette  tâche  malaisée  ;  de  la  clarté, 
de  la  souplesse,  de  la  gaieté  ;  cela  est  animé  et  sain,  et  gracieux. 

Mais  tout  cela  me  rend  songeur.  Je  pense  à  Perrault,  à  Ander- 
sen, à  Grimm.  Voilà  ce  que  nous  avions  en  quittant  M™*  de 
Ségur  et  avant  d'en  arriver  à  Jules  Verne,  à  Hector  Malot  ou  à 
Gabriel  Ferry.  Je  pense  aussi  à  Dickens,  et  à  M"«  Beecher-Stowe, 
malgré  le  parti  pris  et  les  déformations  de  faits  qu'on  a  repro- 
chés à  la  Case  de  l'Oncle  Tom.  Si  la  littérature  de  l'enfance 
était  engagée  aujourd'hui  dans  une  voie  fausse?  Est-ce  que, 
peut-être,  on  la  proportionnerait  à  leur  taille  plutôt  qu'à  leur 
esprit?  Ne  les  rapetisse-t-on  pas  dans  le  désir  de  se  mettre  à 
leur  portée,  au  lieu  de  solliciter  la  force  vive  qui  sourd  et  par- 
fois bouillonne  dans  leur  imagination?  Le  bel  art,  le  grand  art 
qu'il  est  permis  de  rêver  pour  eux  !  Grand  par  la  simplicité, 
c'est-à-dire  par  l'unité  des  caractères,  par  la  netteté  des  con- 
trastes, par  l'intensité  de  l'émotion.  L'art  d'Homère  et  de  Michel- 
Ange.  L'enfant  est  petit,  il  n'est  pas  frivole.  L'enfant  est  poète. 
Combien  il  serait  nécessaire,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  d'en- 
tretenir en  lui  la  source  de  poésie,  la  faculté  divine  de  voir  le 
monde  avec  les  yeux  de  la  chair  et  de  le  transfigurer  avec  les 
yeux  de  l'esprit. 

1  jyjme  Hautesource,  Le  hanneton  vert,  i  vol.  JuUien,  Genève.  —  L«  livre 
des  petits,  i  vol.  JuUien,  Genève. 
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Cette  littérature  de  l'enfance,  je  crois  bien  qu'il  y  faudrait 
Shakespeare.  Mais  puisque  c'est  un  rêve....  Telle  qu'elle  serait. 
du  moins,  elle  égalerait  l'autre,  la  forcerait  à  grandir,  à  se  haus- 
ser. Elle  aurait  ses  sommets  et  ses  amples  visions.  L'enfant  élè- 
verait l'homme.  C'est  pourquoi  je  ne  fais  nulle  difficulté  de  pas- 
ser de  là  aux  perspectives  les  plus  solennelles.  Remettons  à  une 
autre  fois  d'examiner  et  de  renouer,  s'il  se  peut,  la  tradition  de 
notre  littérature  populaire,  moins  désertée  qu'on  ne  pourrait  le 
croire,  moins  négligeable  que  ne  l'ont  dit  ceux  qui  en  ont  laissé 
échapper  le  fil  et  perdu  le  sens.  Différons  aussi  nos  poètes,  avec 
un  grand  salut.  Un  autre  jour  nous  nous  bercerons  à  leurs 
rythmes,  nous  écouterons  avec  eux  la  grande  palpitation  des 
choses  et  nous  leur  demanderons  le  compte  qu'ils  nous  doivent 
de  leur  office  d'inspirateurs  et  d'évocateurs.  Un  plus  grave  sujet 
nous  appelle.  Je  voudrais  rendre  hommage  à  la  foi  et  à  la  bonne 
foi.  à  la  modestie  et  au  courage  de  M.  le  pasteur  Vallotton*. 

«  Le  monde  flotte  aujourd'hui  comme  il  ne  l'a  jamais  fait, 
s'écrie-t-il,  entre  l'azur  et  l'abîme,  entre  la  plus  profonde  déses- 
pérance et  un  immense  espoir. 

»  Au  cours  du  dernier  siècle,  les  esprits  se  sont  laissé  absorber 
par  la  conquête  de  la  matière  et  du  bien-être  matériel.  La  géné- 
ration actuelle  commence  à  regarder  plus  haut.... 

»  Lai  neige  fond  sous  un  souffle  printanier  de  vie  et  d'immorta- 
lité. Un  dogme  nouveau  surgit,  âme  impérissable  du  dogme  an- 
cien. Nous  apportons  notre  pierre  à  cet  édifice  de  conservation 
et  de  rénovation.  » 

Quelles  que  soient  les  opinions  de  celui  qui  les  prononce,  ce 
sont  là  de  nobles  paroles  ;  ce  sont  des  paroles  de  franchise. 

Un  nouveau  dogme  !  Il  est  donc  un  homme  qui  ose  encore 
proférer  le  mot  dogme  et  qui  estime  que  croire  c'est  avoir 
une  opinion.  Dans  quelle  étrange  condition  se  trouvent  nos 
Eglises!  Cet  homme-là  y  est  probablement  en  minorité  et  peut- 
être  seul  de  son  sentiment.  Chercher  à  savoir  à  quoi  l'on  croit  et 
à  quoi  l'on  ne  croit  pas,  quand  on  est  croyant,   est-ce  là  une 

'  Paul  Vallotton,  La  grandi  aurore,  i  vol.  Lausanne,  F.  Rouge  &  O*, 
1914. 
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exigence  excessive?  Mettre  en  commun  des  sentiments  sans  for- 
mule, un  idéalisme  sans  expression  définie,  est-ce  là  professer 
une  foi  commune  ? 

Ce  qui  est  en  jeu,  ce  n'est  pas  le  régime  de  la  liberté,  c'est 
celui  de  la  clarté.  Ceux  qui  savent  quel  affaiblissement  des  liens 
moraux  résulte  pour  une  nation  de  la  déchéance  des  Eglises  re- 
doutent de  les  voir  perdre  leur  individualité  en  perdant  leurs 
caractéristiques.  Et  n'est-ce  pas  l'un  des  traits  les  plus  signifi- 
catifs d'une  communauté  chrétienne  que  de  posséder  une  certi- 
tude, non  point  générale  et  vague,  mais  précise  et  déclarée,  sur 
la  vie  future  ? 

Certitude  de  sentiment,  sans  doute,  mais  d'un  sentiment  qui 
se  traduit  en  une  notion.  Voilà  pourquoi  M.  Vallotton  prétend 
définir  sa  croyance  et  la  confronter  avec  les  principales  doctrines 
contemporaines.  Que  dit  la  science,  que  réclame  la  conscience, 
que  proclame  l'Evangile?  Telles  sont  les  questions  qu'il  se  pose 
dans  l'intention  de  puiser  librement  à  ces  trois  sources  et  dans 
le  désir  de  les  faire  converger  en  un  puissant  et  généreux  cou- 
rant de  vie  spirituelle. 

Que  l'effet  réponde  à  son  intention,  je  n'oserais  l'affirmer.  H 
fait  preuve  d'une  si  étonnante  largeur  dans  son  enquête,  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher,  en  le  lisant,  d'insister  pour  lui 
sur  des  réserves  qu'il  paraît  négliger  après  les  avoir  indiquées. 
C'est,  si  l'on  veut,  un  point  de  méthode.  Il  me  semble  qu'il 
peut  y  avoir  un  procédé  de  raisonnement  dans  les  matières  de 
sentiment.  Ce  serait,  par  exemple,  de  se  demander  quels  sont 
les  grands  sentiments  chrétiens,  ceux  qui  soutiennent  et  inspi- 
rent la  vie  du  croyant  et  en  l'absence  desquels  la  sève  morale 
des  communautés  religieuses  menace  de  tarir.  Ce  serait  ensuite 
de  chercher  quelles  sont  les  conditions  intellectuelles  de  la  vie 
religieuse  ainsi  définie  et  limitée,  c'est-à-dire  déterminée  dans 
son  espèce  et  dans  sa  qualité.  On  se  soumettrait,  dans  ce  tra- 
vail, à  cette  double  prescription  :  d'une  part,  d'exprimer  à  l'aide 
d'une  formule  intellectuelle  ce  qui  est  réalité  essentielle  pour  le 
chrétien  dans  l'ordre  du  sentiment,  espérances,  craintes,  devoirs. 
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joie,  amour,  et  d'autre  part,  de  maintenir,  en  élaborant  cette 
formule,  la  continuité  historique  du  christianisme,  dès  sa  fon- 
dation, à  travers  les  vicissitudes  de  sa  destinée  et  malgré  les 
divergences  des  Eglises.  Une  fois  arrêté  et  bien  établi  dans  une 
position  assurée,  on  se  retournerait  alors  vers  les  sectes  scienti- 
fiques ou  philosophiques  et  l'on  jugerait  entre  elles  selon  leur 
conformité  à  la  pensée  chrétienne.  On  distinguerait  ainsi  et  l'on 
spécifierait  au  lieu  de  rapprocher  tout  ;  on  éviterait  l'apparence 
d'emprunter  de  toutes  parts,  qui  n'est,  dans  l'ouvrage  de  M.  Val- 
lotton  qu'une  apparence,  mais  peut-être  une  apparence  trop 
manifeste.  Et  l'on  se  sentirait  libre  de  toute  attache  avec  ceux 
qui  aujourd'hui  travestissent  et  déshonorent,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement les  doctrines  des  Eglises  chrétiennes,  mais  les  aspira- 
tions impérissables,  les  hautes  et  saines  vertus  collectives,  l'é- 
nergie vivifiante  dont  elles  ont  été  de  siècle  en  siècle  le  foyer 
et  le  sanctuaire.  Que  viennent  faire  ici  les  hallucinations  des  spi- 
rites  et  les  rêveries  délirantes  des  théosophes  ?  Qu'y  a-t-il  à  pren- 
dre dans  ce  fatras  d'imaginations  sans  lien,  de  sentimentalité 
sans  poésie,  de  velléités  sans  force,  quand  nous  avons  toute  la 
douceur  et  toute  la  terreur,  le  Sermon  sur  la  montagne  et  l'Epî- 
tre  aux  Romains,  et  toute  l'ardeur  tragique,  Pascal,  et  la  magni- 
fique sérénité  de  la  pensée,  de  Thomas  d'Aquin  à  Kant? 

Je  souhaite  beaucoup  de  lecteurs  au  livre  de  M.  Vallotton. 
parce  qu'il  ravive  d'utiles  inquiétudes.  Et  aussi  parce  qu'il  va 
contre  le  train  habituel  de  nos  pensées  et  trouble  le  défilé  trop 
coutumier  de  nos  images. 

Les  savants  nous  ont  trop  réglé  l'univers  après  nous  avoir 
confondus  de  sa  grandeur  et  y  avoir  jeté  notre  planète  comme 
une  pauvre  boule  de  gaz  qui  ne  rayonne  même  pas  de  sa  propre 
lumière.  Ils  y  ont  tracé  tant  de  voies,  ils  l'ont  tellement  mesuré 
et  pesé,  démonté  et  remonté,  que  nous  nous  y  sentons  trop  chez 
nous.  On  y  fait  rentrer  un  peu  des  épouvantes  ancestrales  ;  cela 
est  bien. 

Et  puis,  et  surtout,  le  livre  de  M.  Vallotton  déborde  d'huma- 
nité, de  bienveillance  avertie,  d'une  pitié  d'homme,   sans  effu- 
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sions  ni  langueurs.  Il  a  pensé  et  l'on  sent  qu'il  pense  constam- 
ment à  ses  tuberculeux,  à  ses  cancéreux,  à  ses  miséreux,  à  tout 
ce  qui  s'agite  éperdument  autour  de  nous,  dans  la  lassitude  de 
vivre  et  dans  la  peur  de  mourir.  Et  ne  concevant  même  pas 
l'indifférence,  il  a  voulu  rapprocher  d'eux,  non  le  glaive  de  l'ar- 
change, mais  le  rameau  de  la  colombe.  Un  livre  qui  fait  du 
bien,  n'est-ce  pas  un  bon  livre? 

Maurice  Millioud. 

N.  B.  —  Les  Bernois,  et  je  crois  les  Jurassiens  aussi,  s'apprê- 
tent à  célébrer  le  centenaire  de  l'Acte  de  réunion  de  l'ancien  évê- 
ché  de  Bâle  au  canton  de  Berne,  en  1815.  Quelques  discussions 
rétrospectives  se  sont  élevées  à  cette  occasion,  auxquelles,  ce 
semble,  ont  été  mêlées  des  considérations  plus  actuelles.  M.  Vir- 
gile Rossel  vient  de  faire  paraitre  une  Histoire  du  Jura  Bernois^ 
qui  remet  toutes  choses  au  point.  Enrichie  d'une  centaine  d'ex- 
cellentes illustrations,  écrite  avec  la  facilité  élégante  et  la  clarté 
qui  font  goûter  les  ouvrages  de  M.  Virgile  Rossel,  cette  histoire 
mérite  d'être  lue  ailleurs  encore  que  dans  le  pays  natal  de  l'au- 
teur. Elle  est  plus  curieuse  que  dramatique,  mais  elle  est  cu- 
rieuse et  variée.  Après  une  courte  introduction,  M.  Rossel  la  fait 
commencer  à  l'époque  des  Rauraques  et  de  Jules  César  pour  la 
conduire  jusqu'à  nos  jours,  en  traitant  des  institutions  et  de 
la  vie  locale,  et  en  montrant  la  répercussion  des  grands  événe- 
ments du  dehors  sur  les  destinées  de  cette  région.  Œuvre  où  se 
reconnaît  une  information  très  solide  et  précise  et  que  traverse 
un  souffle  de  patriotisme,  digne  à  la  fois  de  celui  qui  a  voulu 
élever  ce  monument  à  son  pays  et  de  ceux  à  qui  il  est  offert. 

M.  M. 

>  Virgile  Rossel,  Histoire  du  Jura  Bernois,  i  vol.  Edition  Atar,  Genève 
1914. 
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Le  goudron  du  vide  :  les  affinités  du  pétrole  et  de  la  houille.  —  Com- 
ment traiter  la  furonculose  :  les  dangers  du  pansement  humide.  —  La 
conservation  du  raisin  en  hiver  par  la  méthode  chinoise.  —  Le  pa- 
vage des  rues  en  caoutchouc.  —  Expériences  nouvelles  sur  la  ba- 
guette des  sourciers,  comme  moyen  de  découvrir  les  squelettes,  les 
sources  et  les  cavités. 

MM,  Amé  Pictet  et  Maurice  Bouvier  ont  publié  sur  la  chi- 
mie du  goudron  des  renseignements  fort  curieux.  Ils  ont  vu 
que  si  l'on  distille  la  houille  sous  pression  de  i5  ou  i8  mill.  à 
basse  température,  c'est-à-dire  au-dessous  de  450",  on  obtient 
un  goudron  très  différent  du  goudron  ordinaire,  ne  contenant 
ni  phénols,  ni  hydrocarbures  aromatiques,  bien  que  fournissant 
ceux-ci  par  décomposition  pyrogénée  au  rouge  vif.  Ce  goudron 
du  vide,  comme  l'ont  nommé  MM.  Pictet  et  Bouvier,  renferme 
par  contre  des  corps  présentant  les  propriétés  des  alcools.  Et  on 
en  trouve  d'autres,  des  hydrocarbures,  qui,  eux,  sont  des  pé- 
troles, et  s'approchent  en  particulier  des  naphtènes  des  pétro- 
les, sans  pourtant  être  identiques  à  ceux  qu'on  trouve  dans  le 
pétrole  de  Bakou,  par  exemple,  mais  se  rapprochant  énormé- 
ment de  deux  hydrocarbures  trouvés  dans  le  pétrole  du  Canada. 

Cette  relation,  mise  en  évidence  pour  la  première  fois,  entre 
le  pétrole  et  la  houille,  est  d'un  grand  intérêt.  On  n'a  pas  en- 
core élucidé  l'origine  du  pétrole.  Les  faits  qui  précèdent  sont 
de  nature  à  permettre  de  rattacher  le  combustible  liquide  au 
combustible  solide. 

—  Les  furoncles,  les  clous,  sont  choses  fort  incommodes.  Ds 
ont  cet  inconvénient  majeur  de  marcher  généralement  en 
bande  ;  le  premier  est  souvent  suivi  de  beaucoup  d'autres.  On 
en  a  conclu  que  la  furonculose  est  principalement  affaire  d'état 
général.  La  réalité  est  que  le  furoncle  est  très  contagieux,  très 
facilement  inoculable,  et  c'est  à  cette  circonstance  qu'est  due 
la  multiplicité  des  clous. 
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Ce  qui  le  démontre  est  la  facilité  avec  laquelle  on  arrête  ou 
prévient  la  contagion  au  moyen  de  pansements  appropriés.  Par 
contre,  on  le  sait,  la  plupart  des  médicaments  que  l'on  admi- 
nistre sous  prétexte  d'améliorer  un  état  général,  comme  la  le- 
vure de  bière,  l'arsenic,  etc.,  sont  le  plus  souvent  sans  action 
appréciable. 

Mais  quel  est  le  pansement  approprié  ?  D'après  M.  Paul  Gal- 
lois, c'est  le  pansement  sec.  L'essentiel,  pour  lui,  est  de  suppri- 
mer l'élément  liquide,  qui  favorise  la  pullulation  des  microbes  : 
il  refuse  donc  les  cataplasmes,  les  compresses  humides  qui  ra- 
mollissent l'épiderme,  et  facilitent  la  pénétration  des  sfgents  pa- 
thogènes dans  les  glandes  de  la  peau.  Poudre,  pommade,  em- 
plâtre, tout  ce  qu'on  voudra,  mais  pas  de  liquide. 

La  méthode  préférée  par  M.  Paul  Gallois  a  été  indiquée  par 
lui.  On  savonne  d'abord  la  région  et  ses  alentours,  de  façon  à 
enlever  les  fragments  d'épiderme  et  les  microbes  étalés  sur  la 
peau.  Puis  on  lave  avec  un  antiseptique,  eau  oxygénée,  acide 
phénique  ou  autre.  Après  quoi  l'on  touche  tous  les  points  d'in- 
flammation avec  une  solution  d'iode  (deux  grammes  dans  cinq 
grammes  d'acétone).  Toucher  très  légèrement,  car  le  liquide  est 
très  caustique  :  inutile  toutefois  d'user  de  l'iodoacétone  si  le 
furoncle  est  en  voie  d'évolution.  Puis,  sur  la  région  ainsi  traitée, 
on  met  du  lint  antiseptique  dont  la  face  velue  a  reçu  une  cou- 
che de  pommade  formée  de  glycérine,  d'amidon,  et  d'un  anti- 
septique. Tout  le  pansement  est  à  renouveler  chaque  jour. 

La  méthode  procure  rapidement  une  détente,  et  il  ne  se 
produit  pas  de  nouveaux  clous.  Inutile  d'ajouter  que  l'on  doit 
veiller  à  ce  que  les  vêtements  en  contact  avec  la  région  malade 
soient  renouvelés,  lavés,  désinfectés.  Autrement  ils  réensemen- 
ceront les  germes  et  la  série  des  furoncles  s'établit. 

—  Les  Chinois  ont  imaginé  une  curieuse  manière  de  conser- 
ver le  raisin  de  table.  Au  lieu  de  couper  les  grappes  à  maturité 
et  de  faire  tremper  le  bas  de  la  branche  dans  de  l'eau,  ils  cou- 
pent les  grappes  avant  maturité  complète  et  les  plantent  dans 
des  betteraves  à  sucre.  Ces  betteraves,  munies  de  plusieurs  grap- 
pes quand  elles  sont  volumineuses,  sont  placées  dans  un  en- 
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droit  frais  et  sec,  recouvert  de  toile  métallique,  portant  du  pa- 
pier ou  de  la  toile  sur  lesquels  on  entasse  une  épaisseur  de  terre 
variant  de  dix  à  vingt-cinq  centimètres.  Le  tout  est  donc  enclos 
dans  un  espace  obscur,  sec,  àtempératurepeu  variable,  où  l'aime 
circule  guère,  et  où  les  grappes  mûrissent  lentement  en  s'enri- 
chissant  du  sucre  de  la  betterave.  Les  Chinois  conservent  ainsi 
leur  raisin  jusqu'en  février,  mars  et  même  au  delà.  Le  procédé 
est  simple  :  on  peut  essayer. 

—  Une  source  naturelle  de  force  motrice  vient  d'être  utilisée 
pour  la  première  fois  en  Australie.  Comme  elle  pourrait  l'être 
tout  aussi  bien  en  tout  autre  pays,  ou  à  peu  près,  il  convient 
de  la  signaler  en  passant. 

C'est  la  puissance  du  jaillissement  des  eaux  artésiennes.  Cette 
puissance  est  très  variable  ;  elle  peut  n'être  que  peu  de  chose, 
et  elle  peut  aussi  être  considérable.  C'est  ce  dernier  cas  qui  se 
présente  à  Thargomindale  dans  leQueensland,  où,  au  moyen  de 
turbines  ou  de  dynamos  on  a  mis  dans  le  harnais  un  puits  ar- 
tésien dont  le  jaillissement  donne  pour  l'éclairage  une  puissance 
utile  de  6  500  kilowatts.  Beaucoup  de  puits  artésiens  pourraient 
être  similairement  utilisés  sans  que  leur  rendement  fût  le  moins 
du  monde  diminué,  et  sans  nuire  en  rien  aux  autres  emplois  as- 
signés à  l'eau.  L'exemple  australien  est  à  suivre. 

—  Un  nouveau  mode  de  pavage  est  à  l'étude  à  Londres  :  le 
pavage  au  caoutchouc.  Ce  n'est  pas  qu'il  s'agisse  de  substituer 
aux  pavés  en  bois  ou  en  pierre  des  cubes  en  caoutchouc  ;  on  se 
contente  de  pavés  en  bois  portant  une  couche  de  caoutchouc  de 
deux  centimètres  d'épaisseur  environ.  L'expérience  se  poursuit 
actuellement  sur  une  des  voies  de  Londres,  mais  sur  une  bien 
petite  échelle:  la  surface  pavée  en  caoutchouc  a  5  m.  60  sur 
o  m.  60  de  longueur.  Ce  n'est  vraiment  pas  suffisant. 

D'après  les  observations  faites  jusqu'ici,  les  résultats  seraient 
très  satisfaisants.  L'usure  serait  très  faible  et  tandis  que  le  pa- 
vage en  bois  dure  sept  ou  huit  ans,  le  pavage  en  caoutchouc 
durerait  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Mais  la  différence  de  prix  est 
considérable  aussi.  Avec  le  caoutchouc  il  faut  dépenser  loo  fr. 
là  où  avec  le  bois  il  en  coûte  18  fr.  75  (à  surface  pavée  égale, 
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bien  entendu).  Les  promoteurs  du  caoutchouc  sont  toutefois 
d'avis  que,  si  le  caoutchouc  venait  à  être  adopté  pour  le  pavage, 
le  prix  de  cette  matière  s'abaisserait  aussitôt,  et  de  façon  con- 
sidérable. Or\  ne  voit  pas  bien  pourquoi.  La  culture  des  plantes 
à  caoutchouc  s'organiserait-elle  enfin  en  une  industrie  régulière, 
et  solide  ?  C'est  bien  possible.  En  tout  cas,  disent  les  amis  du 
pavé  en  caoutchouc,  si  la  matière  première  baissait  de  prix  de 
moitié,  il  deviendrait  avantageux  d'employer  les  pavés  en 
caoutchouc,  à  cause  de  leur  grande  durée.  Attendons  la  suite  de 
l'histoire. 

—  M.  Armand  Viré,  le  biologiste  bien  connu  qui  s'est  spé- 
cialisé dans  l'étude  des  animaux  des  cavernes,  a  fait  à  l'Aca- 
démie des  sciences  une  très  intéressante  communication  rela- 
tive à  des  expériences  avec  la  baguette  des  sourciers  entreprises 
sous  ses  yeux,  par  divers  professionnels  et  amateurs.  Il  était 
fort  sceptique  à  l'origine,  mais  il  a  été  témoin  de  choses  si  sin- 
gulières —  et  dans  des  conditions  où  la  fraude  était  impossible 
—  qu'il  a  fortement  changé  d'avis. 

Voici  quelques-uns  des  faits  observés.  En  un  point  de  l'en- 
ceinte d'un  oppidium  gaulois,  la  baguette  indique  l'existence  de 
quelque  chose  qui  n'est  pas  de  l'eau,  à  quatre  mètres  de  profon- 
deur. On  fouille,  et  à  quatre  mètres  on  trouve  des  scories  de 
fer,  des  pointes  de  flèches  en  fer  et  des  anneaux  de  bronze.  Tout 
à  l'entour  dans  le  sol  il  n'y  a  rien.  Ailleurs,  la  baguette  indique 
du  fer  à  soixante-cinq  centimètres  de  profondeur.  On  trouve 
effectivement  une  fiche  en  fer  à  cette  distance  du  sol. 

Dans  le  Lot,  M.  Pélaprat  (un  professionnel  bien  connu)  an- 
nonce deux  squelettes  à  un  et  deux  mètres  ;  exact.  Autre  {)art, 
il  annonce  un  squelette  à  un  mètre  quatre-vingt-dix.  Exact 
encore.  Il  est  vrai  qu'il  en  annonce  un  nouveau  à  deux  mètres 
quarante;  mais  si  l'on  n'en  trouve  pas,  la  couche,  du  moins, 
renferme  à  ladite  profondeur  des  débris  de  cuisine  composés 
d'ossements  d'animaux.  La  baguette  pourrait-elle  rendre  les  ser- 
vices au  préhistorien  et  l'aider  à  trouver  des  squelettes  ?  II  le 
semble,  et  ce  serait  là  une  application  nouvelle  et  intéressante  de 
la  baguette. 
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En  ce  qui  concerne  la  découverte  des  sources,  M.  A.  Viré  a 
obtenu,  avec  M.  Pélaprat  encore,  des  indications  curieuses. 
Ainsi,  aux  environs  de  Luzech,  M.  Pélaprat  assignait  correcte- 
ment à  un  gouffre  la  profondeur  de  dix-huit  mètres  cinquante. 
Il  indiquait  l'origine  et  le  sens  du  courant  d'eau,  signalait  un 
diverticule  de  quatre  mètres  de  long  sur  soixante  centimètres  de 
large,  le  tout  de  façon  parfaitement  exacte. 

A  Cornoux,  le  même  sourcier  traçait  minutieusement  les  con- 
tours d'une  grotte,  indiquait  deux  galeries,  malgré  les  affirma- 
tions d'un  habitant  du  pays  qui  déclarait  la  seconde  inexistante, 
et  assurait  qu'à  trente  et  dix  mètres  de  la  bifurcation  les  galeries 
devaient  être  obstruées.  Tout  cela  était  exact,  à  cinquante  centi- 
mètres près. 

Aux  grottes  de  Lacave  (Lot).  M.  A.  Viré  a  vu  mieux  encore. 
De  ces  grottes  il  existe  un  plan  inédit,  dressé  avec  une  précision 
parfaite,  et  conservé  jusqu'ici  secret.  Or  MM.  Probst,  Pélaprat, 
et  l'abbé  Mermet,  conduits  les  uns  après  les  autres  à  la  surface 
surjacente,  ont  reconnu  la  cavité;  ils  ont  au  fur  et  à  mesure  de 
leurs  observations,  piqueté  le  sol,  dessinant  ainsi  un  tunnel 
d'accès  artificiel,  large  de  deux  mètres  cinquante,  haut  de  sept 
mètres,  situé  à  soixante-quinze  ou  cent  mètres  de  profondeur. 
Ils  ont  indiqué  la  configuration  des  parois  et  de  toutes  les  sinuo- 
sités, et  quand  le  plan  résultant  de  leurs  observations  a  été 
dressé,  à  la  même  échelle  que  le  plan  fait  sur  place  par  l'ingé- 
nieur, on  a  constaté  que  les  deux  coïncidaient  au  millimètre 
près,  dans  toutes  ses  parties.  A  un  mètre  près,  donc,  les  indica- 
tions coïncidaient  avec  la  forme  et  les  sinuosités  de  la  caverne. 

Certains  sourciers,  il  est  vrai,  n'ont  commis  que  des  erreurs. 
Mais  ceci  n'empêche  pas  que  d'autres  ont  donné  des  renseigne- 
ments parfaitement  exacts,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  retenir.  Les 
sourciers  sont  loin  d'avoir  tous  les  mêmes  aptitudes. 
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Le  gâchis  oriental.  —  L'Allemagne  après  l'afifaire  de  Saverne. 

L'histoire  a-t-elle  jamais  rien  présenté  de  comparable  à  la 
question  d'Orient?  Elle  est  multiple,  diverse,  vivace.  Nos  pères 
en  discutaient  avec  gravité  ;  elle  était  vieille  au  temps  de  notre 
première  enfance.  A  plusieurs  reprises  nous  avons  vu  la  guerre 
s'allumer  là-bas.  On  a  dit  :  c'est  la  fin,  et  toujours  ce  n'est  qu'un 
recommencement. 

Depuis  cinq  ou  six  ans  l'éternelle  question  ne  nous  a  pas 
laissé  un  jour  de  trêve.  La  grande  espérance  provoquée  par  la 
révolution  jeune-turque  n'avait  pas  encore  fait  place  à  la  désil- 
lusion que  la  guerre  menaçait  sur  le  Danube.  L'Autriche  tenait 
la  Serbie  dans  son  étreinte  en  face  de  la  Russie  qui  s'irritait  un 
jour  pour  baisser  la  voix  le  lendemain.  Et  puis,  tandis  que  l'em- 
pire ottoman  menaçait  de  se  disloquer  :  Turcs  contre  Arabes  et 
Turcs  contre  Albanais,  l'Italie  est  partie  en  conquête.  Puis  c'a 
été  le  tour  des  petits  peuples  balkaniques,  las  des  promesses 
jamais  réalisées,  qui  prétendaient  faire  leurs  affaires  eux-mêmes  : 
ruée  formidable  que  l'Europe  a  arrêtée  à  mi-chemin,  imposant 
des  solutions  diplomatiques  a  ceux  qui  ne  croyaient  plus  à  la 
diplomatie.  Et  tandis  que  les  hommes  graves  causaient  autour 
des  tapis  verts  entre  deux  banquets  plantureux,  les  événements 
suivaient  leur  cours  dans  l'Orient  arrosé  de  sang  :  actes  d'ambi- 
tieux ou  actes  d'enragés,  révolution  à  Constantinople,  guerre 
affreuse  entre  les  frères  d'armes  de  la  veille.  Les  traités,  à  peine 
conclus,  étaient  remplacés  par  d'autres  traités  ;  les  frontières  s'en- 
chevêtraient à  plaisir,  ne  correspondant  plus  qu'à  la  force  ou  à  la 
faiblesse  du  moment,  les  passions  croissaient,  la  haine  s'attisait. 

Aujourd'hui  nous  regardons  ce  qui  se  passe  là-bas  d'un  œil 
lassé,  bien  décidés  à  ne  nous  émouvoir  de  rien  :  ces  gens  abu- 
sent... qu'ils  se  battent  puisqu'ils  ne  peuvent  vivre  en  paix, 
mais  qu'ils  nous  laissent  tranquilles  ! 
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Pourtant  c'est  de  l'histoire  qu'on  fait  dans  ces  régions  mal- 
heureuses. Force  nous  est  bien  de  suivre  les  événements,  de 
reconnaître  qu'aucune  des  questions  ouvertes  depuis  deux  ans 
n'est  définitivement  réglée,  de  constater  les  menaces  d'aujour- 
d'hui qui  seront  peut-être  les  réalités  de  demain. 

La  nation  bulgare  consultée  récemment  n'a  pas  donné  raison 
à  ceux  qui  rêvaient  de  jeter  le  pays  mutilé  et  sanglant  dans  de 
nouvelles  aventures.  Mais  on  nous  dit  que  les  gouvernants  n'ac- 
ceptent pas  ce  verdict,  qu'ils  projettent  de  nouvelles  élections 
qui  leur  donneront  une  assemblée  plus  docile.  Et  il  subsiste  dans 
tout  le  pays  comme  une  vague  attente  d'événements  nouveaux. 

Un  correspondant  du  Temps  qui  vient  de  parcourir  la  Thrace 
occidentale  constate  que  l'anarchie  la  plus  complète  règne  dans 
la  région  ;  mais  c'est  une  anarchie  voulue.  Tandis  que,  lors  de 
la  première  occupation  après  la  guerre  turque,  les  services  admi- 
nistratifs bulgares  avaient  immédiatement  agi,  aujourd'hui  les 
fonctionnaires  de  tout  rang  ne  considèrent  leur  occupation  que 
comme  provisoire.  Quand  ils  consentent  à  parler  franchement, 
ils  disent  que  la  frontière  turque  s'élargira  peut-être  bientôt  en 
Thrace,  mais  que  la  Bulgarie  reprendra  la  Macédoine  avec 
Drama,  Sérès,  et  Kavalla.  Perspectives  de  vengeance  et  de 
guerre  ! 

Les  Jeunes-Turcs  ne  sont  pas  faits  pour  le  travail  de  régéné- 
ration dans  la  paix.  Depuis  que  leur  pays  a  le  bonheur  de  les 
avoir  pour  maîtres,  ils  lui  ont  fait  perdre,  sans  parler  de  la  Bos- 
nie, la  Tripolitaine,  la  Cyrénaïque,  une  partie  de  la  Thrace,  la 
Macédoine  et  les  îles.  Pourtant  ils  ne  sont  pas  découragés  :  du 
magnifique  programme  qu'ils  développaient  il  y  a  cinq  ans  de- 
vant l'Europe  attendrie,  ils  n'ont  gardé  que  la  partie  nationaliste 
et  belliqueuse.  Ils  prétendent  encore  faire  de  l'empire  ottoman 
qui  leur  est  livré  un  puissant  instrument  de  combat. 

C'est  pour  avoir  une  bonne  armée  capable  de  vaincre  les  enne- 
mis du  dehors  et  de  tenir  en  respect  ceux  du  dedans  que  les 
Jeunes-Turcs  ont  demandé  des  officiers  à  Guillaume  II  et  si, 
pour  donner  une  satisfaction  au  gouvernement  russe,  Liman  de 
Sanders  pacha  a  échangé  le  commandement  du  i"  corps  contre 


430  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

un  inspectorat  général,  l'influence  de  l'Allemagne  n'en  a  certes 
pas  diminué  pour  cela.  C'est  pour  recouvrer  la  supériorité  dans 
l'Archipel  et  se  mettre  en  mesure  de  reprendre  les  îles  que  le 
ministère  ottoman  a  acheté  le  grand  cuirassé  Rio-de- Janeiro  que 
les  chantiers  anglais  construisaient  pour  le  compte  du  Brésil. 

La  plus  élémentaire  sagesse  conseillerait  aux  Jeunes-Turcs 
d'employer  les  ressources  de  l'Etat  à  réparer  les  maux  de  la 
guerre,  à  relever  les  maisons,  à  acheter  des  charrues,  à  procu- 
rer des  semences  aux  paysans  misérables.  Mais  ils  planent  bien 
au-dessus  de  ces  contingences:  quand  il  s'agit  d'armements,  ils 
dépensent  sans  compter  ;  et  ils  sont  les  débiteurs  de  tant  de 
caisses,  il  y  a  tant  de  gens  intéressés  à  ne  pas  les  laisser  tomber 
en  faillite,  qu'ils  trouvent  encore  des  prêteurs  alors  même  que 
les  gouvernements  leur  font  grise  mine. 

L'arrivée  d'Enver  bey,  brusquement  devenu  Enver  pacha, 
au  ministère  de  la  guerre  est  caractéristique  de  la  tendance  ac- 
tuelle. Ce  général  de  trente-trois  ans,  qui  a  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  les  révolutions  de  1908  et  de  1909,  défendu  la  Libye 
contre  les  Italiens,  galvanisé  l'armée  dans  les  lignes  de  Tchatal- 
dja,  renversé  et  peut-être  tué  Nazim,  réoccupé  Andrinople,  re- 
présente le  maximum  d'intransigeance  et  de  hardiesse  dans  la 
politique  jeune-turque.  Il  est  intelligent  et  il  ne  doute  de  rien. 
Il  entraînera  le  gouvernement  et,  si  la  chance  tourne,  s'y  ac- 
crochera avec  toutes  les  ressources  de  l'énergie  et  du  désespoir. 
Avec  lui  la  Turquie  jouera  son  va-tout. 

Encore  une  fois,  le  gouvernement  ottoman  n'est  point  sage. 
L'Europe  le  guette.  Déjà  elle  dessine  dans  la  Turquie  d'Asie  ces 
redoutables  zones  d'influence  qui  marquent  la  fin  de  l'autonomie 
d'un  peuple.  Elle  ne  plaisante  pas  dans  les  affiaires  d'argent  ;  elle 
ne  permettra  pas  que  ses  capitaux  restent  sans  rémunération. 
Et  quand  les  derniers  revenus  de  l'Etat  seront  obérés,  quand  le 
travail  de  la  masse  taillable  à  merci  ne  servira  plus  qu'à  satis- 
faire des  créanciers  étrangers,  les  Jeunes-Turcs,  s'ils  sont  encore 
au  pouvoir,  sentiront  le  sol  leur  manquer  sous  les  pieds.  Mais 
pourquoi  s'embarrasser  de  soucis  lointains?  Ils  ont  bien  autre 
chose  à  faire  ! 


CHRONIQUE  POLITIQUE  431 

L'Albanie  est  en  pleine  anarchie.  Tiraillée  entre  le  gouverne- 
ment provisoire  présidé  par  Ismaïl-Kemal,  Essad  pacha,  Izzed 
pacha  et  trois  ou  quatre  chefs  locaux,  elle  vit  comme  elle  a  tou- 
jours vécu,  comme  vivent  tous  les  peuples  qui  n'ont  pas  dé- 
passé la  notion  de  tribu  ou  de  clan.  D'aucuns  espèrent  encore 
que  l'arrivée  du  prince  de  Wied,  candidat  attitré  de  l'Europe, 
remédiera  à  ce  chaos.  Mais,  à  en  juger  par  les  délais  toujours 
nouveaux  qui  retardent  son  voyage,  le  prince  ne  paraît  pas  très 
pressé  de  se  jeter  dans  un  pareil  guêpier.  D'ailleurs  il  est  sans 
argent  et  personne  n'a  hâte  de  lui  en  prêter.  Entre  temps,  les 
beys  albanais  sont  dans  l'allégresse  ;  ils  avaient  été  seuls,  dans 
le  pays  même,  à  revendiquer  l'autonomie;  ils  comptaient  bien 
qu'elle  serait  faite  pour  eux.  Mais  ils  n'osaient  même  espérer  un 
tel  épanouissement  de  pillage  et  de  guerre  :  cela  dépasse  les 
plus  beaux  jours  d'Abdul-Hamid. 

L'Europe  est  embarrassée  de  ses  œuvres.  La  réponse  des  puis- 
sances de  la  Triple  Alliance  à  la  proposition  de  sir  Edward 
Grey,  après  s'être  fait  attendre  des  semaines,  est  enfin  arrivée. 
Elle  admet  à  peu  près  le  point  de  vue  anglais  quant  à  l'Epire  et 
aux  îles  occupées  par  la  Grèce,  mais  réserve  la  question  du  Do- 
décanèse.  L'honorable  chef  du  Foreign  Office,  dont  la  politique 
paraît  ne  plus  avoir  qu'un  but:  épargnera  son  pays  toute  com- 
plication extérieure,  se  déclare  enchanté  de  ce  demi-succès.  Il 
prépare  une  nouvelle  note  tendant  à  imposer  aux  Turcs  et  aux 
Grecs  la  décision  ne  varielur  des  puissances. 

Le  malheur  est  que,  depuis  la  faillite  du  traité  de  Londres,  la 
volonté  de  l'Europe  n'impose  plus  rien  à  personne.  On  sait  à 
Constantinople,  comme  dans  le  dernier  village  albanais,  que, 
pourvu  qu'on  ait  la  prudence  de  ne  léser  les  «  intérêts  essen- 
tiels »  d'aucun  grand  Etat,  le  fameux  tribunal  européen  se  ré- 
duit au  rôle  d'une  chambre  d'enregistrement.  Le  champ  reste 
largement  ouvert  à  tous  les  fauteurs  de  désordres.  Et  tandis 
qu'on  parle  encore  de  «  concert  des  puissances  »  et  de  «  note 
commune  »,  les  journaux  d'aujourd'hui  même  signalent  com- 
me un  symptôme  heureux  que  la  Turquie  soit  entrée  dans  une 
conversation  directe  avec  la  Grèce  et  souhaitent  qu'il  y  ait  là 
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autre  chose  qu'un  artifice  masquant  les  préparatifs  de  guerre. 

C'est  un  gâchis  et  rien  n'en  annonce  la  fin. 

—  Faut-il  appeler  une  crise  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Alle- 
magne ?  Je  ne  crois  pas  :  les  institutions  n'ont  pas  été  menacées  ; 
les  pouvoirs  publics  fonctionnent  aujourd'hui  comme  hier. 
C'est  plutôt  une  épreuve  où  toutes  les  tendances  et  tous  les 
partis,  de  la  droite  à  l'extrême  gauche,  ont  essayé  leur  force;  et 
l'empire  germanique  dont  toutes  les  voix  clamaient  en  même 
temps  a  révélé  à  lui-même  et  au  monde  des  choses  que  quel- 
ques-uns connaissaient,  que  beaucoup  ne  soupçonnaient  pas. 

L'acquittement  par  le  tribunal  militaire  de  Strasbourg  du  co- 
lonel de  Reutter  et  du  lieutenant  Schadt,  la  libération  en  appel 
du  lieutenant  de  Forstner,  accusés  d'avoir  brutalisé,  arrêté  ou 
incarcéré  des  gens  inoffensifs,  ont  provoqué  quelque  scandale  dans 
l'opinion  de  l'Europe  civilisée.  On  y  a  vu  un  acte  de  camarade- 
rie. On  s'est  étonné  que,  tandis  que  tous  les  témoins  civils 
disaient  une  chose  et  les  militaires  une  autre,  les  affirmations 
des  premiers  aient  été  considérées  comme  nulles  et  que  les 
seconds  seuls  aient  obtenu  créance.  On  a  mal  compris  ce  règle- 
ment désuet  de  1820  qui  surgissait  brusquement  pour  les  be- 
soins d'une  mauvaise  cause.  On  s'est  effrayé  de  l'extraordinaire 
privilège  de  ceux  qui  portent  «  l'habit  du  roi  »,  qui  ont  le  droit 
et  le  devoir  de  frapper  dans  la  chair  vile  pour  prévenir  jusqu'à 
la  lointaine  et  invraisemblable  possibilité  d'un  attentat  à  leur 
honneur.  Et  l'on  s'est  dit  :  l'Allemagne  travailleuse  et  lettrée, 
les  ouvriers  des  chantiers,  la  bourgeoisie  des  bonnes  villes,  les 
savants  des  universités  vont  s'insurger  contre  ce  jugement  par- 
tial, le  bon  droit  aura  sa  revanche. 

C'est  le  contraire  qui  est  arrivé  :  l'agitation  allemande  a  été 
décroissant.  Les  journaux  ont  mis  une  sourdine  à  leurs  atta- 
ques; le  chancelier,  incité  en  des  sens  divers,  s'est  rangé  du 
côté  des  conservateurs  ;  il  s'écriait,  le  jour  même  de  l'acquitte- 
ment de  Strasbourg  :  «  Le  désir  le  plus  cher  à  tout  Prussien  est 
de  voir  l'armée  du  roi  rester  intacte  sous  la  conduite  de  son  roi 
et  ne  pas  devenir  une  armée  de  parlement.  »  Le  Reichstag,  très 
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monté  au  mois  de  décembre,  s'est  soumis  en  janvier.  Seuls  les 
socialistes  continuent  de  faire  une  opposition  tapageuse  ;  mais 
ils  ne  rencontrent  plus  qu'un  écho  affaibli  :  en  s' attaquant  à  la 
fois  au  capital,  à  l'armée,  à  la  monarchie,  ils  limitent  leur 
champ  d'action  dans  le  pays,  ils  s'aliènent  cette  collaboration 
des  classes  bourgeoises  sans  laquelle  aucune  réforme  sérieuse 
n  a  été  jusqu'ici  possible  dans  aucun  lieu.  L'affaire  se  perd  dans 
le  sable,  comme  aurait  dit  Bismarck  ;  mais  elle  permet  quelques 
constatations  intéressantes. 

L'une,  c'est  la  situation  du  pays  annexé  :  on  fait  là  ce  qu'on 
n'oserait  pas  faire  ailleurs.  En  vain  affirme-t-on  que  les  gens  de 
Saverne  sont  particulièrement  tranquilles,  établit-on  que  les 
premiers  ils  se  sont  fait  représenter  au  Reichstagpar  un  rallié.... 
N'imp>orte  :  ils  sont  contaminés  par  le  mauvais  esprit  :  «  On  est 
dans  le  Reichsland  comme  en  pays  ennemi  !,..  »  Des  officiers 
l'ont  dit  et  la  masse  tend  à  le  croire.  C'est  même  là  ce  qui  calme 
la  conscience  des  gens  de  bien,  aussi  nombreux  en  Allemagne 
que  n'importe  où. 

Une  autre,  c'est  le  rôle  de  l'armée.  On  savait  qu'elle  occupait 
une  place  immense  parce  qu'elle  avait  fait  la  Prusse  et,  après  la 
Prusse,  l'empire  ;  on  savait  qu'elle  était  la  plus  forte  base  de 
lEtat,  alors  qu'on  ne  la  considère  ailleurs  que  comme  un  moyen 
de  défense.  Mais  la  conception  du  militaire,  être  à  part,  sous- 
trait à  la  loi  commune,  dont  la  principale  préoccupation  doit 
être,  par  tous  les  moyens,  de  maintenir  intact  son  honneur, 
n'avait  pas  encore  été  admise  juridiquement.  Elle  l'est  aujour- 
d'hui. 

Une  troisième,  c'est  l'opposition  de  l'Allemagne  et  de  la 
Prusse.  Tandis  que  l'Ouest  industriel  et  le  Sud,  pays  de  bonne 
vie,  s'effarouchaient  de  cette  subite  exaltation  de  l'armée,  la 
Prusse  monarchiste  et  guerrière  s'est  immédiatement  reconnue 
dans  les  proclamations  du  parti  militaire.  Chez  elle,  les  socia- 
listes réduits  à  l'impuissance  par  la  constitution  ne  sont  qu'une 
quantité  négligeable  ;  ce  sont  les  gentilshommes  et  propriétaires 
de  la  Marche  qui  conduisent  l'Etat.  Des  orateurs  du  Landtag  ont 
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sommé  le  chancelier,  premier  ministre  du  roi,  de  préserver  la 
Prusse  de  toute  atteinte  de  la  démocratie  allemande,  et  le  doux 
philosophe  qu'est  M.  de  Bethmann-Hollweg  a  répliqué  du  même 
ton  que  ce  péril  n'était  pas  à  craindre. 

Sans  doute  ces  constatations  ne  sont  pas  nécessairement  heu- 
reuses. Un  observateur  de  sagesse  moyenne  ferait  remarquer 
qu'il  n'est  ni  honorable,  ni  avantageux  pour  l'Allemagne  de 
conserver  depuis  quarante-trois  ans,  attaché  à  son  flanc,  un 
pays  qu'elle  persiste  à  traiter  en  ennemi.  Il  dirait  qu'à  se  diffé- 
rencier ainsi  du  peuple  l'armée  tend  à  redevenir  une  caste,  que 
c'est  précisément  une  armée  de  cette  sorte  qui  a  été  vaincue  à 
léna,  tandis  que  l'union  étroite  de  l'armée  et  de  la  nation  a  re 
levé  la  Prusse  et  a  fait  sa  force  au  dix-neuvième  siècle.  Il 
constaterait  encore  que  les  hobereaux  et  leurs  tenants  de  la  rive 
droite  de  l'Elbe  ne  sont  qu'une  minorité  dans  la  Prusse  de 
40  millions  d'àmes  et  dans  l'Allemagne  de  65  millions,  que 
l'énorme  influence  de  ce  groupe,  qui  est  une  anomalie  aujour- 
d'hui, deviendra  un  non-sens  dans  un  Etat  qui  va  s'industriali- 
sant  toujours,  qu'il  y  aura  là  une  cause  de  dangereux  conflits.... 

Tout  cela  serait  très  juste;  mais,  le  fait  du  présent,  c'est  l'écla- 
tante victoire  de  la  force  sur  toutes  les  préoccupations  de  modé- 
ration et  de  justice.  Des  deux  Allemagnes,  —  puisqu'on  veut 
qu'il  y  en  ait  deux,  —  l'une  tient  le  pouvoir,  l'armée,  elle  ins- 
pire l'enseignement,  elle  est  à  même,  quand  elle  le  voudra,  de 
refaire  l'unité  en  lançant  un  appel  claironnant  aux  foules  ; 
l'autre  se  borne  à  des  protestations  platoniques  qu'elle  n'a  ni  la 
puissance,  ni  le  désir  de  traduire  en  actes. 

C'est  la  révélation  de  cette  Allemagne  absolue  et  hautaine, 
vibrante  de  patriotisme  monarchique  et  guerrier,  qui  est  le  grand 
événement  de  ce  commencement  d'année. 

Lausanne,  27  janvier  1914. 
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Correspondance  de  Voltaire,  par  Lucien  Foulet,  1726-1729. 
La  Bastille.  L'Angleterre.  Le  retour  en  France.  — 
I  vol.  Paris,  Hachette,  1913. 

Voltaire  a  fait,  hors  des  pays  de  langue  française,  deux  longs 
séjours  :  trente  mois  en  Angleterre,  1726-1728;  trois  ans  en  Alle- 
magne, 1 750-1 753.  Mais  nous  étions  jusqu'ici  beaucoup  moins 
renseignés  sur  le  premier  séjour  que  sur  le  dernier. 

Dans  les  huit  volumes  de  la  biographie  de  Voltaire  par  Des- 
noiresterres,  le  séjour  en  Angleterre  occupe  38  pages,  et  le  sé- 
jour en  Allemagne  plus  de  cinq  cents.  Semblablement,  sur  plus 
de  10  000  lettres  de  Voltaire  et  de  ses  correspondants  que 
donne  l'édition  Moland,  on  compte  une  quinzaine  de  lettres  seu- 
lement pour  le  temps  du  séjour  en  Angleterre,  et  six  cents  envi- 
ron pour  celui  du  séjour  en  Allemagne. 

Le  nouvel  éditeur,  M.  Lucien  Foulet,  a  ajouté  quelques  nou- 
veaux documents  à  ceux  qu'on  connaissait  avant  lui  ;  mais  il  a 
surtout  su  tirer  parti  des  uns  et  des  autres  ;  il  a  fait  sur  une 
foule  de  points  des  recherches  qui  les  ont  éclairés  de  lumières 
nouvelles.  En  s'attachant  à  rechercher  les  manuscrits  originaux 
ou  les  premières  éditions  du  petit  nombre  des  lettres  de  Vol- 
taire qui  ont  place  dans  son  livre,  il  a  été  amené  à  donner  des 
détails  qui  nous  font  connaître  l'état  réel  des  choses,  pour  l'en- 
semble de  cette  riche  correspondance  qui  est,  de  toutes  les  œu- 
vres du  grand  écrivain,  une  des  plus  lues  aujourd'hui. 

Des  ennemis,  comme  Voltaire  en  eut  toujours,  avaient  répandu 
des  récits  controuvés,  qui  se  répétaient  sans  examen;  M.  Foulet, 
par  une  discussion  rigoureuse,  les  a  mis  à  néant.  Il  a  précisé 
tout  ce  qui  pouvait  l'être.  Avec  lui,  ce  chapitre  de  biographie, 
qui  est  si  mince  dans  le  livre  de  Desnoiresterres,  remplit  un  vo- 
hime  entier,  et  un  juste  volume  :  corpus  soliduni  et  suc  ci  plénum. 


436  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERbKLLfc 

Nous  pouvons  désormais  avoir  une  idée  assez  exacte  de  cette 
période  de  la  vie  de  Voltaire. 

Elle  n'a  pas  l'intérêt  dramatique  que  la  haute  personnalité  du 
grand  Frédéric  et  l'orageuse  amitié  qui  l'unissait  à  Voltaire 
donnent  au  récit  des  années  que  celui-ci  a  passées  à  la  cour  de 
Berlin. 

En  revanche,  l'Angleterre,  bien  autrement  que  l'Allemagne,  a 
séduit  l'esprit  de  Voltaire.  S'il  n'a  voulu  savoir  d'allemand  que  le 
peu  qu'il  lui  fallait  pour  se  tirer  d'affaire  en  voyage,  il  s'est  appli- 
qué au  contraire  à  se  rendre  maître  de  la  langue  anglaise,  à  étu- 
dier la  législation,  la  science,  la  philosophie,  la  littérature  de 
l'Angleterre.  Ses  Lettres  sur  les  Anglais  —  dont  M.  Lanson 
vient  de  donner  une  édition  si  remarquable  —  ont  été  en  1734 
une  révélation  pour  la  pensée  française,  comme  en  1814  L Alle- 
magne de  M™=  de  Staël. 

La  situation  de  Voltaire,  quand  il  débarqua  en  Angleterre,  avait 
quelque  chose  de  tragique  :  il  avait  été  frappé  dans  son  honneur 
par  l'insulte  impunie  qu'il  avait  reçue  du  chevalier  de  Rohan  ; 
banni  de  son  pays,  il  pouvait  craindre  que  son  exil  ne  finît 
qu'avec  sa  vie,  comme  cela  était  arrivé  à  Saint-Evremond,  à 
Féneion  ;  comme  ce  malheur,  en  ce  temps  même,  frappait  Jean- 
Baptiste  Rousseau.  Voltaire  avait  été  abandonné  de  presque  tous 
ses  amis  ;  il  était  brouillé  avec  son  frère  ;  il  apprenait  la  faillite 
de  son  banquier,  la  mort  de  sa  sœur. 

«  J'ai  fait  bien  des  fautes  dans  ma  vie,  écrivait-il  alors  à  une 
amie  de  sa  famille.  Les  amertumes  et  les  souffrances  qui  ont 
marqué  presque  tous  mes  jours  ont  été  souvent  mon  ouvrage. 
Mes  faiblesses  me  font  pitié  et  mes  fautes  me  font  horreur.  Mais 
Dieu  m'est  témoin  que  j'aime  la  vertu....  » 

Ces  paroles  sont  les  seules,  je  crois,  où  Voltaire,  dans  sa  lon- 
gue existence,  ait  laissé  voir  en  lui  quelque  trace  du  sentiment 
chrétien  du  repentir,  sentiment  étranger  à  sa  nature  et  qu'il  n'a 
éprouvé  qu'un  jour,  dans  un  éclair.  E.  R. 

Les  étapes  de  la  société  française   au   xlx^  siècle,  par 
Georges  Renard,  professeur  au  Collège  de  France.  —  i  vol. 
in-i6.  Paris,  1913. 
Tout  ce  qui  vient  de  France  n'est  point  désirable,  mais  tout  ce 

qui  se  rapporte  à  l'histoire  de  ce  pays  nous  intéresse.  Et  puis. 
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M.  Georges  Renard  a  fait  une  assez  longue  carrière  chez  nous 
pour  que  nous  accueillions  avec  sympathie  le  livre  nouveau 
qu'il  vient  de  publier.  M.  Renard  est  actuellement  professeur 
au  Collège  de  France,  où  il  enseigne  l'histoire  du  travail.  Je  ne 
sais  si  les  Etapes  de  la  société  française  sont  le  fruit  de  studieux 
loisirs  ou  la  mise  au  point  d'un  cours  professé  antérieurement  ; 
en  tout  cas  on  y  reconnaît  immédiatement  la  méthode  et  la  ma- 
nière du  maître  qui  initia  jadis  maintes  générations  d'étudiants 
vaudois,  je  ne  dis  pas  tant  aux  beautés  et  aux  richesses  de  la 
littérature  française  qu'à  la  façon  de  les  apprécier,  de  les 
évaluer. 

C'est  dire  qu'on  retrouvera  dans  le  présent  volume  les  qualités 
d'ordre,  de  mesure,  de  clarté  qui  caractérisaient  ses  leçons, 
doublement  précieuses  peur  nous  Suisses  romands,  à  qui  l'on 
reproche  volontiers  de  les  mal  posséder.  C'est  dire  aussi  que  le 
livre  est  composé  et  divisé  de  manière  à  épargner  au  lecteur  toute 
peine  inutile  :  l'écrivain  lui  a  mâché  toute  la  besogne.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  dates  elles-mêmes  qui  marquent  les  étapes  en  ques- 
tion :  1812-1837-1862-1887,  qui  ne  trahissent  par  leurs  exacts  in- 
tervalles ce  souci  de  régularité.  M.  Georges  Renard,  socialiste 
militant,  est  un  professeur  classique,  ce  qui  ne  nous  choque  pas 
autrement,  et  l'on  ne  voit  pas  trop  comment  on  pourrait  mieux 
présenter  un  sujet,  le  développer,  l'illustrer  d'anecdotes  plus 
topiques  ou  de  citations  plus  heureuses,  utiliser  mieux  une  ma- 
tière abondante  et  la  rendre  plus  facilement  assimilable.  Affaire 
de  tempérament  ou  de  métier  ?  Il  y  a  sans  doute  en  l'espèce 
coopération  de  tous  les  deux. 

l^e classicisme  de  M.  Renard  ne  va  pas,  du  reste,  jusqu'aux 
excès  du  Procuste  mythologique  et  les  sous-titres  de  chaque 
étape  ne  se  répètent  point,  encore  que  les  chapitres  soient  à 
peu  près  de  même  longueur.  Et  puis,  il  est  atténué,  si  je  puis 
ainsi  dire,  justement  par  la  couleur  de  ses  opinions  politiques  et 
par  sa  sensibilité  sociale.  L'exposé  des  faits,  impartial  autant 
qu'il  peut  l'être,  n'exclut  point  l'esprit  satirique,  ni  même  le 
lyrisme.  Je  ne  prétends  pas  que  l'un  et  l'autre  débordent  dans 
les  Etapes  de  la  société  française  autant  que  dans  Aux  écoutes 
de  la  France  qui  vient,  de  M.  Gaston  Riou,  —  ces  deux  écrivains 
appartiennent  à  des  générations  différentes.  —  Mais  on  peut  les 
noter  aussi  chez  le  premier,  preuve  en  soient  ses  jugements  sur 
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<  l'homme  de  bronze  »,  sur  la  bourgeoisie  de  la  monarchie  de 
Juillet  ou  la  sympathie  qu'il  témoigne  aux  efforts  du  prolétariat. 
Encore  un  coup,  la  lecture  de  son  livre  est  attrayante,  si 
attrayante  qu'on  se  prend  à  regretter  une  conclusion  qui  s'impo- 
sait, en  dépit  des  limites  de  la  chronologie,  tant  l'heure  présente 
est  pour  les  vrais  Français  lourde  d'incertitude  et  d'anxiété. 

R.  F. 

Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rapports  avec  la 
MORALE,  par  Paul  Janet.  —  2  vol.  in-8°.  Paris,  Alcan,  191 3. 

La  maison  Alcan  rend  au  public  un  précieux  service  en  réédi- 
tant l'œuvre  magistrale  de  Paul  Janet.  Il  n'est  pas  possible  de  se 
débrouiller  parmi  les  théories,  les  programmes,  les  rêves  de 
toute  couleur,  utopies  sociales  et  politiques,  principes  consacrés 
par  la  volonté  populaire  ou  dogmes  proclamés  par  des  minorités 
impatientes;  il  n'est  pas  utile  même  d'en  aborder  l'étude,  si  l'on 
ne  trouve  à  les  classer  d'après  les  antécédents  historiques,  si 
l'on  ne  réussit  à  les  grouper  en  familles.  Tout  s'ordonne  alors, 
ou  du  moins,  au  lieu  d'une  inextricable  confusion,  les  variantes, 
les  nuances  se  ramenant  à  quelques  grands  types  aisément  recon- 
naissables,  le  philosophe  et  le  simple  curieux  voient  bientôt  la  ma- 
tière s'éclaircir  et  s'organiser.  Alors  on  saisit  le  rapport  de  ces 
théories  aux  circonstances  générales  de  l'époque  où  elles  ont 
fait  fortune  ;  on  peut  les  suivre  dans  l'application,  et  en  même 
temps  qu'on  en  reconnaît  mieux  la  source  profonde  dans  les 
aspirations  des  hommes,  on  s'habitue  aussi  à  les  juger  en  prati- 
cien réaliste  qui  regarde  aux  faits. 

Cette  orientation  préalable  et  nécessaire,  la  réédition  de 
l'ouvrage  de  Paul  Janet  la  rend  aisée.  De  Socrate  jusqu'à  la 
Révolution  française,  tout  est  passé  en  revue  de  ce  qui  mérite 
d'arrêter  l'attention.  Non  seulement  il  expose  les  doctrines,  mais 
il  les  replace  dans  les  conditions  de  temps  et  de  lieu  sans  les- 
quelles on  n'en  saisit  ni  le  vrai  sens,  ni  la  portée.  L'ampleur  de 
l'esprit  philosophique,  le  zèle  de  l'érudition,  l'impartialité  sur- 
tout, cette  impartialité  incorruptible,  aujourd'hui  si  rare,  qui  ne 
coûtait  à  Paul  Janet  aucun  effort,  parce  qu'elle  était  dans  sa  na- 
ture et  qui  ne  diminue  sa  force  en  rien,  parce  qu'elle  comprend 
la  fermeté  et  la  bonté  ;  et  de  plus  les  qualités  de  l'écrivain  qui 
cherche  à  persuader  plutôt  qu'à  émouvoir,  la  clarté,  la  mesure, 
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autant    de    mérites    qui    font    de    ces  deux    volumes   l'un    des 
ouvrages  qu'on  peut  le  mieux  recommander. 

D'ailleurs  Paul  Janet  ne  s'enferme  pas  dans  l'exposition  de  la 
pensée  des  autres.  Ses  appréciations  lui  sont  dictées  par  le  res- 
pect de  ces  deux  divinités,  dont  il  croit,  dont  il  veut  le  culte 
impérissable  :  la  justice  et  la  liberté.  Il  a  porté  cette  œuvre  en  lui 
dès  1848  ;  il  l'a  mûrie  et  complétée  d'édition  en  édition,  et  le 
texte  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  a  été  remis  au  point  d'après 
les  notes  qu'il  a  laissées.  Que  n'avons-nous  en  plus  grand 
nombre  des  publications  inspirées  de  cet  esprit,  nourries  de 
cette  science  et  revêtues  de  cette  forme!  M.  M. 

Les  Alpes  suisses  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  par 
Gustave  Bettex  et  Edouard  Guillon.  —  i  vol.  in-S»  illustré. 
Montreux,  Fernand  Matty,  191 3. 

M.  Gustave  Bettex  est  un  guide  singulièrement  averti  et  inté- 
ressant avec  lequel  il  fait  bon  voyager.  Il  nous  invitait  l'année 
dernière,  dans  des  volumes  charmants,  à  faire  un  tour  sur  les 
rives  du  Léman  ou  à  Montreux,  et  chemin  faisant  il  nous  citait 
les  pages  les  plus  intéressantes  consacrées  à  ces  paysages.  Cette 
fois-ci  c'est  dans  les  Alpes  qu'il  nous  convie  à  le  suivre.  Son  vo- 
lume est  une  véritable  encyclopédie  de  tout  ce  qui  concerne  la 
littérature  alpestre  et  une  des  plus  abondantes  revues  qui  soient 
de  toutes  les  pages  les  plus  intéressantes  consacrées  par  les 
grands  écrivains  à  décrire  les  beautés  des  Alpes.  C'est  bien  là  ce 
que  le  titre  promet  :  Les  Alpes  dans  la  littérature  et  dans  l'art. 
Les  auteurs  tiennent  abondamment  leurs  promesses  :  ils  ont  ex- 
trait les  passages  les  plus  marquants  dans  lesquels  Chateaubriand 
et  Lamartine,  Voltaire  et  Rousseau,  Daudet  et  Alexandre  Dumas 
entre  autres  ont  raconté  leurs  impressions  de  voyage  en  Suisse  ; 
MM.  Bettex  et  Guillon  ont,  avec  raison,  fait  aussi  une  très  large 
part  aux  écrivains  romands  ;  nul  ne  se  plaindra  de  retrouver  ici 
de  copieux  extraits  de  Tœpfïer,  Juste  Olivier,  Rambert  et  Cere- 
sole.  C'est  donc  toute  une  anthologie  qu'ils  nous  ont  offerte  dans 
leur  volume.  Si  beaucoup  de  ces  citations  étaient  déjà  connues, 
l'intérêt  était  de  les  grouper  ensemble  et  d'en  tirer  comme  con- 
clusion ceci,  qui  est  très  important  :  les  Alpes  ont  contribué  à 
former  l'unité  morale  de  la  Suisse. 

Ces  auteurs  nous  ont  montré,  ce  qui  a  la  valeur  d'une  étude 


440  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'histoire  littéraire,  combien  peuvent  varier  les  points  de  vue 
auxquels  on  se  place  pour  étudier  ou  décrire  les  Alpes  :  c'est 
dans  un  but  et  un  désir  purement  scientifiques  avec  de  Saussure 
ou  de  Haller,  en  plein  dix-huitième  siècle  ;  c'est  dans  un  intérêt 
dramatique  avec  Schiller,  romantique  avec  Byron,  poétique  avec 
Lamartine  ou  Hugo  ;  c'est  pour  une  synthèse  géniale  avec  Miche- 
let  ;  c'est  pour  y  situer  des  romans  comme  le  font  Ed.  Rod  ou 
C.-F.  Ramuz  ;  c'est  avec  la  passion  de  l'alpiniste,  comme  Ram- 
bert  ou  Javelle.  Comme  il  faut  s'y  attendre,  les  uns  décrivent 
avec  exactitude  et  précision,  d'autres  en  se  laissant  emporter 
par  leur  enthousiasme  ou  leur  imagination,  d'autres  enfin  sont 
de  vrais  farceurs,  racontant  des  choses  extraordinaires,  témoin 
cet  auteur  qui  a  vu  «  des  ruisseaux  qui  s'en  vont  dans  le  Rhin 
et  de  là  dans  le  Rhône.  > 

Ces  auteurs  ont  consacré  un  important  chapitre  qui  prend 
toute  la  fin  du  volume  à  traiter  «  les  Alpes  dans  l'art.  »  Les  prin- 
cipaux peintres  alpestres  ont  tous  une  notice  biographique  très 
bien  faite  ;  leurs  œuvres  essentielles  sont  signalées  avec  un  grand 
souci  d'impartialité  et  d'éclectisme.  On  ne  relira  pas  sans  émotion 
le  récit  poignant  de  la  mort  du  grand  Segantini  en  face  de  ses 
chères  montagnes  : 

Voglio  vedere  le  mie  montagne. 

Ce  chapitre  entièrement  nouveau  est  d'une  grande  importance 
au  point  de  vue  de  l'histoire  de  l'art  ;  il  vaudrait  presque  à  lui 
seul  qu'on  se  procure  le  volume.  Ajoutons  que  ce  livre  est  abon- 
damment illustré  de  reproductions  de  tableaux  alpestres,  des 
époques  et  des  maîtres  les  plus  divers.  Les  auteurs  ont  fait  leur 
possible  pour  présenter  au  public  un  ouvrage  vraiment  intéres- 
sant et  ils  ont  pleinement  réussi  en  réunissant  ce  que  les  artistes 
et  les  écrivains  les  plus  réputés  ont  consacré  au  culte  des  Alpes 
et  en  montrant  ce  qui  unissait  dans  une  admiration  commune 
des  hommes  de  tempéraments  si  divers  et  parfois  si  opposés. 

Em.  Bz. 

LEOPARDI  ET  LA  FRANCE,  par    N.    Serbatt.    —  LETTRES  INÉDITES 

RELATIVES  A  GiACOMO   LEOPARDI,  publiées  par   N.  Serban.  — 
2  volumes  in-8°.  Paris,  Champion,  191 3. 

Après  l'engouement  pour  les  littératures  slaves  et  Scandinaves 
qui  a  exercé  une  si  grande    autorité  sur  la  production  littéraire 
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française,  les  regards  se  tournent  aujourd'hui  vers  le  midi.  Un 
vif  mouvement  de  curiosité,  dont  Edouard  Rod  et  Philippe 
Monnier  furent  les  initiateurs,  —  sans  oublier  Emile  Gebhart, 
—  s'opère  vers  la  vie  intellectuelle  italienne.  Les  poètes,  les 
écrivains,  les  critiques,  célèbrent  le  charme  de  la  péninsule. 
D'Annunzio,  Fogazzaro,  Mathilde  Serao  sont  connus  du  grand 
public.  Malgré  les  difficultés  d'interprétation  pour  des  lecteurs 
de  langue  française,  les  poèmes  de  Carducci  et  de  Pascoli  ont 
leurs  admirateurs. 

Un  jeune  docteur  de  la  Sorbonne  vient  de  consacrer  une  forte 
étude  à  Giacomo  Leopardi  et  plus  spécialement  à  l'influence  des 
lettres  françaises  sur  cette  âme  douloureuse  et  profonde.  Une 
gallophobie  ambiante,  ainsi  que  la  rigidité  des  opinions  conser- 
vatrices et  rehgieuses  de  son  père,  faussa  d'abord  l'action  des 
idées  françaises  sur  l'esprit  de  Giacomo.  Néanmoins,  celui-ci  par- 
vint à  lire,  dans  sa  solitude  de  Recanati,  \ Encyclopédie.  Plus 
tard,  Rousseau,  Montesquieu  et  M'""  de  Staël  laissèrent  une  em- 
preinte décisive.  Frédéric  II,  enfin,  attira  l'attention  de  Leopardi 
sur  l'indifférence  de  la  nature  envers  l'homme.  Mais,  en  étudiant 
l'influence  française,  on  voit  que  le  pessimisme  leopardien  a  sa 
source  dans  les  souffrances  personnelles  du  poète.  Diminuant  le 
mérite  du  penseur,  l'examen  de  cette  influence  laisse  intacte 
l'œuvre  poétique  de  Leopardi  et  par  cela  même  rend  un  hom- 
mage éclatant  au  plus   grand  poète  lyrique  de  l'Italie  moderne. 

L. 

Prehistoric  Japon,  par  Neil  Gordon  Munro.  —  1  vol.  in-4"  illus- 
tré. Leipzig,  F.  A.  Brockhaus. 

Ce  livre  est  un  Hvre  d'initiateur.  Nous  ne  savions  rien  jusqu'à 
présent  de  la  préhistoire  du  Japon.  Si  M.  Munro  pose  plus  de 
problèmes  qu'il  n'en  résout,  nous  ne  saurions  lui  en  vouloir. 
Nous  lui  sommes  reconnaissants,  au  contraire,  de  ce  premier  essai 
de  synthèse  qui  ouvre  la  voie  à  d'autres  chercheurs. 

La  préhistoire  du  Japon  s'ouvre  avec  la  période  néolithique,  ce 
qui  n'a  rien  d'étonnant  pour  un  pays  insulaire.  Ses  premiers  habi- 
tants, dont  il  est  bien  difficile  de  déterminer  la  date  d'arrivée, 
s'établissent  près  de  l'embouchure  des  rivières.  On  connaît  déjà 
plus  de  quatre  mille  stations  reconnaissables  à  l'accumulation 
des  coquillages  marins,  leur  principale  nourriture.  On  trouve  de 
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ces  dépôts  qui  ont  jusqu'à  cinq  cents  mètres  carrés  sur  huit 
mètres  d'épaisseur.  Cela  suppose  un  très  long  habitat.  Leur  ou- 
tillage ressemble  beaucoup  à  celui  de  nos  néolithiques.  Le  musée 
impérial  de  Tokio  et  l'université  de  cette  ville  possèdent  de 
riches  collections  d'instruments  en  pierre  et  de  poteries. 

Il  ne  paraît  pas  y  avoir  d'époque  du  bronze,  ce  qui  s'explique 
par  le  fait  que  ces  primitifs  ne  connaissaient  que  la  pierre  et  que 
les  nouveaux  envahisseurs  utilisaient  déjà  le  fer. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  intéressant,  et  peut-être  est-ce  un  cas  uni- 
que, c'est  que  cette  population  primitive  existe  encore  aujour- 
d'hui à  l'état  pur.  Ce  sont  les  Ainos  repoussés  peu  à  peu  dans 
les  îles  du  nord  par  les  Nippons,  qui  envahirent  le  pays  peu 
avant  le  début  de  l'ère  chrétienne.  Ils  sont  actuellement  réduits 
à  peu  de  chose.  On  en  compte  15  000  dans  l'île  de  Yeso,  2000  à 
Sakhaline,  quelques  centaines  dans  les  Kouriles.  Ils  ont  gardé 
fidèlement  leurs  anciens  usages  et  ont  à  peine  subi  le  contact  de 
la  civilisation.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  encore  le  système  de  la 
double  habitation,  celle  d'été  en  branchages,  à  proximité  des 
rivières  poissonneuses  et  de  la  mer  {Jishing  hotise);  celle  d'hiver, 
en  partie  creusée  dans  le  sol  dans  les  vallées  boisées  protégées 
contre  les  frimas.  On  peut  se  demander  à  ce  propos  si  nos  sta- 
tions lacustres  n'étaient  pas,  elles  aussi,  des  habitations  d'été 
pour  la  période  de  la  pêche,  qui  cesseut  en  hiver  quand  les  pois- 
sons disparaissaient  dans  les  eaux  profondes. 

On  voit  par  cet  exemple  que  l'intérêt  de  ce  livre  dépasse  de 
beaucoup  les  limites  des  îles  japonaises.  A.  de  M. 

Coins  of  Japan,  par  Neil  Gordon  Munro.  —  i  vol.  in-4°  illustré. 

Leipzig,  F.  A.  Brockhaus. 

Intéressante  monographie  de  la  numismatique  japonaise,  par 
un  savant  anglais  établi  depuis  longtemps  dans  le  pays  nippon 
et  grand  collectionneur  lui-même. 

Le  monnayage  japonais,  imitation  évidente  de  prototypes 
chinois,  —  comme  d'ailleurs  tout  l'art  du  pays,  —  ne  paraît  pas 
remonter  au  delà  du  huitième  siècle  de  notre  ère.  Ce  sont  de 
petites  pièces  rondes,  en  bronze,  appelées  setis,  percées  d'un 
trou  carré  et  portant  des  caractères  relatifs  aux  souverains  qui 
es  ont  fait  exécuter.  Les  plus   anciennes  sont  fondues  et  non 
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frappées,  ce  qui  laisse  supposer,  autant  que  leur  rareté,  qu'il  n'y 
a  pas  eu  de  fortes  émissions  jusqu'au  seizième  siècle. 

A  cette  époque  on  voit  apparaître  de  grandes  plaques  d'or 
ovales,  contremarquées,  que  l'on  appelle  des  obans.  Elles  pèsent 
jusqu'à  165  grammes  et  paraissent  avoir  peu  circulé.  Elles  sont 
très  rares.  Au  dix-neuvième  siècle  les  petits  obans  de  forme 
oblongue  sont  fréquents. 

Ce  livre  rendra  de  grands  services  aux  conservateurs  de  mu- 
sées et  aux  collectionneurs,  qui  ont  presque  tous  des  stocks  de 
monnaies  japonaises  restées  indéterminées,  faute  d'un  guide 
fournissant  les  éléments  d'une  classification  rationnelle. 

A.  DE  M. 

La  restauration  de  la  république  de  Genève,  1813-1814. 
Témoignages  de  contemporains  recueillis  par  Lucie  Acftard  et 
Edouard  Favre.  —  2  vol.  in-i6.  JuUien,  Genève,  1913. 

1813  est  pour  Genève  aussi  l'année  de  la  délivrance  :  le  30  dé- 
cembre les  premières  colonnes  autrichiennes  étaient  devant  la 
ville.  Celle-ci  serait-elle  défendue  par  les  Français.?  On  se  le  de- 
mandait avec  angoisse.  Par  prudence  et  par  humanité,  le  général 
Jordy  préféra  faire  retirer  ses  troupes.  A  2  heures  de  l'après- 
midi  Bubna  entrait  à  Genève.  L'ancien  gouvernement  se  recons- 
tituait aussitôt  et,  le  i"  janvier  1814,  il  proclamait  la  Restauration 
de  la  République.  La  perte  de  Genève  était  un  danger  pour  la 
France  :  elle  ouvrait  la  route  de  Lyon  ;  l'empereur  donna  des 
ordres  très  stricts  pour  que  la  ville  fût  reprise,  et  pendant  les 
premiers  jours  de  mars,  on  se  battit  presque  sous  ses  murs.  Le 
danger  était  grand  ;  on  avait  mis  en  sécurité  sur  le  territoire 
vaudois  les  enfants  et  les  femmes,  et  caché  les  objets  précieux  ; 
les  membres  du  gouvernement  provisoire  s'étaient  retirés  presque 
tous,  car  ils  savaient  très  bien  ce  qu'ils  avaient  à  risquer  d'une 
victoire  française.  La  nouvelle  de  l'entrée  des  alliés  à  Paris  fut 
accueillie  avec  des  transports  de  joie.  On  était  débarrassé  des 
Français  ;  il  s'agissait  maintenant  d'assurer  l'existence  de  la  Ré- 
publique et  son  incorporation  à  la  Suisse  ;  ce  fut  l'objet  de  l'acti- 
vité inlassable  des  autorités  pendant  tout  l'été.  Le  12  septembre, 
la  Diète  accueillait  Genève  comme  22^  canton.  Les  Genevois 
comprenaient  la  gravité  du  moment.  Beaucoup  notaient  chaque 
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jour  leurs  impressions  ou  les  consignaient  dans  les  notes  qu'ils 
adressaient  à  leurs  amis  du  dehors.  Les  auteurs  de  ces  volumes 
ont  réuni  quelques-uns  de  ces  journaux  et  une  partie  de  cette 
correspondance.  Nous  y  saisissons  l'impression  immédiate  des 
événements,  les  craintes,  l'espoir,  la  pesanteur  de  l'occupation 
étrangère,  la  joie  de  l'indépendance  recouvrée.  On  vit  avec  les 
âmes  les  plus  nobles  de  l'énergique  cité.  C.  G. 

Les  victoires    serbes,    par    Henry  Barby,    correspondant  de 

guerre  du  Journal.  —  i  vol.  in-8°  illustré.  Paris,  Grasset,  1913. 
Les  Serbes  et  les  Bulgares  dans  la  guerre  balkanique, 

par  Balkanicus.  —  i  vol.  in-i6.  Coulommiers,  Brodard,  1913. 
Entre  l'Olympe  et  le  Taygète,  par  Joseph  Mélot.  —  i  vol. 

in-8°  illustré.  Paris,  Pion,  1913. 
Soirs  d'épopée.  En  Chypre  ;  en  Rhodes,  par  Jean  de  Kergo- 

lay.  —  I  vol.  in-8°  illustré.  Paris.  Pion,  1913. 

On  nous  pardonnera  de  réunir  en  une  même  notice  bibliogra- 
phique ces  quatre  ouvrages,  car,  pour  emprunter  le  titre  du  der- 
nier d'entre  eux,  nous  voici  en  un  «  soir  d'épopée  »  où  l'on  ne 
saurait  permettre  à  la  gloire  de  se  désagréger.  Ses  lauriers  tres- 
sent leur  guirlande  de  l'une  à  l'autre  époque  et  sa  couronne, 
posée  sur  des  fronts  divers,  pare  des  âmes  semblables. 

Nous  avons  tous  lu,  jour  après  jour,  les  récits  que  de  vaillants 
publicistes  adressaient  à  leurs  journaux  des  champs  de  bataille 
où  les  avait  conduits  le  devoir  professionnel.  Jour  après  jour, 
nous  avons  suivi  la  marche  des  troupes  alliées,  assisté  à  leurs 
combats,  constaté  leurs  victoires.  Et  lorsque  l'alliance  fut  rompue, 
jour  après  jour  nous  avons  frémi  de  tant  de  drames  menant  à 
tant  de  honte. 

Mais  nos  lectures  quotidiennes  nous  laissèrent  bien  vite  trou- 
blés et  perplexes.  Les  avis  contradictoires  se  multiplièrent;  les 
notes  de  ceux  qui  nous  renseignaient,  pour  être  nombreuses, 
jetaient  la  confusion  dans  notre  esprit.  Nous  voulions  être  impar- 
tiaux ;  nous  voulions  concentrer  notre  attention  sur  la  marche 
de  telle  armée  ;  nous  voulions  à  distance  connaître  les  victoires 
et  les  défaites  :  nos  raisonnements  et  nos  sentiments  étaient 
brusquement  coupés  par  une  dépêche,  un  télégramme  de  la  der- 
nière heure,  controuvant  ceux  qui  les  précédaient. 

A  tête  reposée,  nous  pouvons  aujourd'hui  examiner  le  bilan  de 
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tant  de  luttes.  L'ouvrage  de  M.  Barby  sur  Les  victoires  serbes 
nous  y  aidera.  Correspondant  de  guerre  du  Journal,  M.  Barby  a 
parcouru  la  Macédoine  avec  l'armée  serbe,  jusqu'à  la  signature 
de  l'armistice.  Plus  tard,  lors  de  la  reprise  des  hostilités,  il  re- 
vêtit l'uniforme  de  volontaire  et  prit  part  au  siège  d'Andrinople. 
Les  études  qu'il  a  réunies  sont  donc  parfaitement  documentées. 
Elles  sont  aussi,  faut-il  le  dire?  fort  sympathiques  à  l'armée  et  au 
peuple  serbes.  Pendant  la  guerre,  la  Serbie  eut  sous  les  armes 
402090  hommes,  soit  le  147»  de  sa  population  totale.  Ce  petit 
pays,  qui  n'a  pas  trois  milHons  d'habitants,  a,  par  ses  sacrifices, 
bien  mérité  de  la  liberté. 

Pour  une  partie  de  son  territoire,  il  ne  s'agissait  pas  seulement 
de  livrer  bataille  pour  l'indépendance  :  il  fallait  briser  avec 
un  passé  douloureux  que  rappelaient  tant  de  tortures  présentes 
Qu'on  Hse  les  deux  pages  que  M.  Barby  consacre  à  Koumanovo  : 
les  massacres  commis  par  les  Albanais  s'y  résument  dans  une 
scène  d'infernale  horreur. 

A  Uskub.  la  poésie  atténue  le  drame,  la  poésie  qui  se  faufile 
jusque  dans  les  tranchées  d'artillerie,  où  quelque  volontaire 
amoureux  cueille  la  fleurette  dorée  dénommée  en  serbe  «  petite 
âme.  » 

Comme  M.  Barby,  et  avec  de  nouvelles  précisions,  le  diplo- 
mate distingué  qui  signe  Balkanicus  revient  dans  l'ouvrage  cité 
plus  haut  sur  les  principaux  faits  d'armes  serbes.  La  capture  de 
Choukri  pacha,  la  prise  d'Andrinople,  la  bataille  de  Koumanovo 
sont  décrites,  cette  fois,  au  moyen  de  documents  officiels  des- 
tinés à  étabhr  de  la  manière  la  plus  péremptoire  le  rôle  joué  par 
les  Serbes  dans  la  guerre  balkanique.  La  question  albanaise, 
exposée  en  quelques  lignes,  se  présente  aux  lecteurs  vivante, 
actuelle  et  tragique,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  paix 
européenne. 

C'est  une  autre  nation  parmi  les  belligérants  de  1913,  ce  sont 
les  Grecs  que  nous  apprenons  à  connaître  dans  l'ouvrage  de 
M.  Mélot,  Entre  l'Olympe  et.  le  Taygète.  Ce  sont  les  Grecs,  ou 
plutôt  quelques-uns  d'entre  eux  :  les  moines,  confinés  dans 
d'admirables  séjours  où  l'on  ne  parvient  qu'après  avoir  franchi 
les  précipices  dans  un  panier  de  corde  ;  les  moissonneurs  travail- 
lent comme  au  temps  du  bon  Homère  ;  et  ce  sont,  autour  de 
l'Olympe  et  du  Taygète,  ces  populations  étranges  qui  hument  la 
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poésie  dans  le  vent  de  îa  montagne  et  retrouvent  dans  leurs  fêtes 
toutes  les  grâces  de  l'antiquité.  Dans  son  livre,  M.  Mélot  a  traité 
les  hommes  et  les  choses  qu'il  a  rencontrés  non  point  seulement 
en  voyageur  averti,  mais  en  érudit.  Et  c'est  en  érudit  aussi 
que  le  comte  de  Jean  de  Kergolay  nous  conte  son  séjour  à 
Chypre  et  à  Rhodes.  Avec  lui  nous  repassons  les  luttes  séculaires 
engagées  entre  la  croix  et  le  croissant  et,  grâce  à  d'excellentes 
illustrations,  admirons  les  restes  splendides  de  Famagouste  ou 
de  la  forteresse  de  Lindos,  hantée  par  le  souvenir  des  Hospita- 
liers. Ed.  Ch. 

Histoire  de  la  politique  extérieure  de  la  France,  par 
Pierre  Corbin.  Tome  \^^  :  Les  origines  et  la  période  anglaise 
{jusqu'en  148J).  —  i  vol.  in-S».  Paris,  Picard. 

Le  tome  premier  de  l'ouvrage  que  M.  Corbin  projette  de  con- 
sacrer à  la  politique  extérieure  de  la  France  expose  la  genèse  de 
l'histoire  diplomatique  de  ce  pays. 

Il  ne  se  borne  pas,  d'ailleurs,  à  retracer  dans  leurs  détails  les 
succès  ou  les  déboires  des  Capétiens  ;  il  examine,  il  étudie  les 
actes  de  ces  monarques  en  marquant  d'un  trait  sûr  leur  silhouette 
ou  leur  personnalité. 

L'auteur  est  parfaitement  documenté.  Ses  notes  bibliographi- 
ques seront  utiles  aux  érudits,  qui  tireront  grand  profit  de  son 
important  ouvrage.  Le  lecteur  bénévole  sera  surpris  de  ren- 
contrer, à  côté  de  passages  en  style  sobre  et  vigoureux,  des 
phrases  obscures,  tourmentées  et  inutiles.  Ed.  Ch. 

Bon  an,  mal  an,  par  Henri  Lavedan,  de  l'Académie  française. 
Sixième  série. —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Perrin  &  C'^,  1913. 

Depuis  1907  M.  Lavedan  réunit  sous  le  même  titre  Bon  an, 
mal  an  les  articles  qu'il  a  publiés  dans  V Illustration. 

C'est  décousu,  mais  varié,  plaisant,  à  l'occasion  spirituel  et 
même  sentimental  ou  grave.  L'esprit,  l'originalité  dans  le  fond 
et  dans  la  forme,  dans  la  pensée  et  dans  les  termes  employés, 
c'est  ce  qui  domine.  Livre  bien  français,  qu'on  lira  avec  intérêt 
et  avec  plaisir.  L'auteur  aime  beaucoup  l'aviation,  dont  il  parle 
avec  abondance  et,  parfois,  avec  enthousiasme.  Il  y  aurait  de 
nombreux  <  mots  »  à  citer,  mais  précisément  trop  nombreux 
pour  pouvoir  être  cités  :  en  en  soulignant  quelques-uns   on   ris- 
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querait  de  faire  tort  à  ceux  qu'on  laisse  dans  l'ombre.  Qu'on  lise 
et  l'on  trouvera  certainement  dans  ces  pages  de  quoi  satisfaire 
et  soa  intelligence,  et  son  cœur,  et  parfois  sa  conscience. 

E.  B. 

ULI  BRAEKER,  le  PAUVRE  HOMME  DU  TOGGENBOURG.  Traduit  de 

l'allemand  par  Jules  Brocher.  —  i  vol.  in- 16.  Jullien,  Genève, 

i9«3- 

C'est  avec  un  vif  plaisir  que  nous  avons  parcouru  la  vie  et  les 
aventures  du  «  pauvre  homme  du  Toggenbourg.  >  C'est  bien 
sincèrement  aussi  que  nous  en  recommandons  la  lecture  aux 
abonnés  de  la  Bibliothèque  universelle.  Le  romancier  allemand 
Wilbrandt,  qui  vient  d'en  publier  une  quatrième  édition,  va,  dans 
son  enthousiasme, jusqu'à  comparer  les  mémoires  de  ce  «  paysan 
illettré  »  au  Werther  de  Goethe  !  Enthousiasme  peut-être  excessif, 
mais  qui  trahit  tout  de  même  des  qualités  estimables.  Naïveté, 
fraîcheur,  imprévu,  il  y  a  de  tout  cela  dans  le  journal  d'Uli 
Braeker,  et,  si  les  aventures,  à  part  l'engagement  malencontreux 
au  service  de  Sa  Majesté  Frédéric-le-Grand,  n'offrent  pas  un  in- 
térêt palpitant,  les  simples  événements  de  la  vie  quotidienne 
monotone  et  besogneuse  sont  contés  avec  une  telle  verve,  colorés 
par  une  si  plaisante  imagination,  qu'ils  en  deviennent  intéres- 
sants. 

J'ajoute  que  depuis  leur  publication  —  il  y  a  quelque  cent 
vingt-cinq  ans  —  dans  le  Schweizerisches  Muséum  de  Zurich,  elles 
n'ont  cessé  d'être  lues  en  Allemagne.  Puissent-elles  être  appré- 
ciées, comme  elles  le  méritent,  aussi  en  Suisse  française,  puis- 
qu'il faut,  hélas!  à  nos  écrivains  nationaux  la  consécration  de 
l'étranger  pour  être  considérés  chez  eux.  Aussi  bien  la  traduc- 
tion de  M.  Jules  Brocher  est-elle  des  plus  limpides  et  des  plus 
aisées.  R-  F. 

l'apprentissage  de  l'art  d'écrire,  par  Jules  Payot.  —  Paris 
CoHn,  1913. 

Sous  un  titre  qui  annoncerait  plutôt  un  traité  de  pure  didacti- 
que, l'auteur  de  la  classique  Education  de  la  wo/oK/é- dissimule  une 
œuvre  philosophique,  accessible  à  tous,  féconde  en  larges  aperçus 
et  richement  documentée.  Comment  faut-il  mettre  l'esprit  de 
l'enfant  en  contact  avec  la  réalité?  C'est  en  habituant  la  jeune  in- 
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telligence  à  prendre  courageusement  la  direction  de  la  pensée, 
difficulté  suprême  en  éducation.  Les  impressions  du  dedans  et 
du  dehors  déclanchent  chez  l'enfant  des  associations  d'idées  qui 
se  déroulent  suivant  leurs  lois.  Or,  penser,  c'est  les  obliger  à 
s'enchaîner  et  à  se  développer  sous  la  direction  de  la  volonté. 
Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Jules  Payot  n'intéressera  pas  seulement 
les  pédagogues,  mais  il  pénétrera  aisément  dans  les  rangs  du 
grand  public^  tant  il  se  lit  avec  facilité  et  intérêt.  L. 

L'Europe  orientale  et  le  rôle  historique  des  Mavro- 
CORDATO  (1650-1830),  par  A.  Stourdza.  —  i  vol.  in-4°.  Paris, 
Pion  &  C'e. 

Dès  la  fin  du  dix-septième  siècle,  ces  Grecs  du  Phanar,  souples 
et  habiles,  s'insinuèrent  dans  la  diplomatie  de  la  Porte.  Parmi 
eux  la  famille  des  Mavrocordato  joua  un  rôle  important.  Plu- 
sieurs de  ses  membres  furent  princes  régnants  de  Moldavie  et 
de  Valachie  sous  la  suzeraineté  du  sultan.  Cette  charge,  qui  s'ac- 
quérait à  prix  d'argent,  n'était  pas  bien  sûre  toutefois.  Pour 
avoir  déplu  au  sultan  ou  à  son  vizir,  des  princes  furent  rappelés, 
emprisonnés,  pendus  ou  assassinés.  Malgré  ces  risques  il  ne 
manqua  jamais  de  Phanariotes  disposés  à  régner  à  Bucarest  ou 
à  Jassy.  —  Les  Mavrocordato  devaient  à  leur  origine  de  prendre 
part  à  l'émancipation  de  la  Grèce.  On  sait  que  l'un  d'eux  défen- 
dit Missolonghi.  G.  G. 


Vfl 
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Depuis  le  temps  où  La  Fontaine  s'écriait: 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême, 

les  savants  nous  ont  fourni  deux  ou  trois  raisons  nou- 
velles de  nous  intéresser  aux  vieux  contes  sans  passer 
pour  des  enfants.  Ils  n'en  ont  pas  seulement  relevé  la  di- 
gnité ;  ils  en  ont  accru  le  nombre  à  l'infini.  Nous  devons 
aux  philologues,  aux  archéologues,  aux  déchiffreurs  des 
hiéroglyphes  et  des  caractères  cunéiformes,  et  aux  sans- 
critisants,  de  posséder  un  trésor  d'épopées  divines  et 
humaines,  d'aventures  prodigieuses,  d'histoires  où  les 
fleuves,  les  montagnes,  le  ciel  se  comportent  comme  des 
personnages  vivants,  où  les  plantes  et  les  animaux 
prennent  des  rôles  inattendus,  où  l'air  et  la  terre  sont 
habités  invisiblement  par  des  êtres  merveilleux  qui  cons- 
pirent en  faveur  des  hommes  ou  contre  eux,  où  tout  prend 
vie,  voix  et  action,  où  l'homme,  entouré  de  puissances 
mystérieuses,  marche  sous  la  conduite  des  héros  et  sous 
le  regard  des  dieux,  et  qui  nous  permettent,  quand  nous 
le  voulons,  de  nous  élancer  vers  un  monde  féerique,  de 
quitter  notre  personnalité  civile,  politique  et  scolaire,  et 

BIBL.  UNIV.  LXXIII  29 


450  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  nous  établir  pendant  quelques  heures  auprès  d'une 
source  intarissable  d'enchantement. 

Qu'est-ce  qui  me  retient  de  vous  raconter  Peau- d! Ane  ? 
C'est  qu'on  ne  rivalise  pas  avec  Perrault.  Mais  si  vous 
voulez  savoir  comment,  pour  la  première  fois,  les  dieux 
fabriquèrent  l'ambroisie,  je  vous  le  dirai. 

Il  y  avait  une  fois  un  saint  nommé  Douvâsas  qui  était 
arrivé,  par  une  piété  exacte  et  inlassable,  à  ce  degré  de 
perfection  où  la  parole  du  sage  commande  à  toute  la  na- 
ture et  devient  redoutable  même  pour  les  surhumains. 
Comme  il  avait  offert  une  guirlande  à  Indra,  et  que  le 
dieu  l'avait  reçue  avec  peu  de  révérence,  le  saint  se  mit 
en  colère  et  prononça  une  terrible  malédiction. 

Alors  les  trois  mondes  avec  Indra  furent  privés  de  leur 
bonheur  ;  les  sacrifices  et  les  autres  œuvres  y  furent 
anéantis. 

Dans  ce  malheur,  les  dieux  consultèrent  Brâhma. 
Brâhma  leur  conseilla  d'implorer  Vichnou,  et  Vichnou 
leur  recommanda  de  faire  la  paix  avec  les  démons  afin 
d'unir  leur  efforts  tous  ensemble  pour  obtenir  l'ambroisie, 
ce  breuvage  capable  de  rendre  immortel  l'homme  même 
qui,  saisi  par  la  mort,  viendrait  à  en  boire. 

—  Jetez  dans  la  mer  de  lait,  dit-il,  tous  les  végétaux, 
les  herbes,  les  lianes  et  les  plantes  médicinales,  prenez 
le  mont  Mandara  pour  pilon  à  baratter  et  le  serpent 
Vâsouki  pour  corde.  Puis,  avec  mon  appui,  agitez  l'Océan 
sans  relâche.  Les  Dâityas  (les  démons)  prendront  leur 
part  de  la  peine,  mais  c'est  vous  qui  en  recueillerez  le 
fruit. 

Alors  les  dieux  déracinèrent  la  montagne  Mandara  et 
la  transportèrent  dans  la  mer,  grâce  à  l'aide  de  Vichnou. 
Autour  de  la  montagne  ils  enroulèrent  le  serpent  im- 
mense qui  leur  servait  de  corde.  Mais  les  démons  élevé- 
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rent  une  querelle  de  préséance,  car  on  les  avait  placés  à 
la  queue  du  serpent  et  les  dieux  s'étaient  placés  à  la  tête. 
Les  dieux,  donc,  cédèrent  et  se  mirent  à  la  queue,  tandis 
que  les  démons  à  face  d'animaux  prirent  la  tête.  Cepen- 
dant la  montagne  enfonçait  à  cause  de  son  poids.  Vich- 
nou  aperçoit  le  danger  ;  il  se  précipite  dans  la  mer  et 
soutient  la  montagne  sur  son  dos,  en  prenant  la  forme 
d'une  tortue  d'une  longueur  de  trois  cent  mille  yodjânas. 
En  même  temps,  il  se  mêle  aux  dieux  et  aux  démons 
pour  les  exciter,  et  en  même  temps  encore,  il  se  tient 
sur  le  sommet  de  la  montagne. 

De  toute  leur  force,  les  chefs  des  immortels  et  les  chefs 
des  démons  tirent  la  tête  et  la  queue  du  serpent  qui 
rend  du  feu  et  de  la  fumée  par  ses  mille  gueules  et  par 
ses  yeux  étincelants.  La  montagne  tourne  sur  le  dos  de 
de  la  tortue,  la  mer  s'agite,  et  voici  qu'il  en  sort  un  poi- 
son terrible  qui  se  répand  avec  une  violence  extraordi- 
naire. Cette  fois  on  invoque  Çiva.  «  Le  devoir  de  celui  qui 
a  la  puissance,  s'écrie-t-il,  est  de  protéger  les  malheu- 
reux. »  Il  vient  et,  recueillant  le  poison  dans  le  creux  de 
sa  main,  il  l'avale.  Si  redoutable  est  la  substance  mau- 
dite, que  le  puissant  dieu  lui-même  en  a  la  gorge  noircie 
pour  toujours.  Des  gouttes  qui  tombaient  de  sa  main,  les 
scorpions,  les  serpents,  les  plantes  vénéneuses  et  les  au- 
tres créatures  malfaisantes  firent  leur  aliment. 

Quand  Çiva  eut  absorbé  le  poison,  les  immortels  et 
les  démons,  pleins  de  joie,  agitèrent  en  hâte  l'océan.  Il 
en  sortit  la  vache  qui  donne  le  beurre  clarifié,  la  noire, 
l'Agréable,  l'Odoriférante,  la  vache  dont  on  trait  les  dé- 
sirs ;  il  en  sortit  le  cheval  qui  porte  les  oreilles  droites, 
puis  le  chef  des  éléphants,  puis  l'ornement  précieux,  le 
joyau  Kâoustoubha  dont  Vishnou  para  sa  poitrine,  puis 
l'arbre  qui  comble  incessamment  de  biens.  Les  êtres  di- 
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vins  remuèrent  encore  les  eaux  ;  alors  naquirent  les 
Apsaras,  les  nymphes  élégamment  vêtues  qui  charment 
les  habitants  du  ciel  par  la  grâce  de  leur  démarche  et 
de  leurs  regards.  Râma  vint  à  son  tour,  éclatante  de  jeu- 
nesse et  de  beauté.  Mais  les  dieux  et  les  démons  conti- 
nuaient à  brasser  la  mer. 

Enfin  surgit  des  eaux  une  forme  humaine  surprenante, 
Dhanvantari,  le  médecin  des  dieux,  tenant  en  main  le 
vase  plein  d'ambroisie. 

A  cette  vue,  les  démons  avides  se  jettent  sur  le  vase 
et  se  le  disputent  les  uns  aux  autres.  Mais  Vishnou, 
adoptant  les  traits  d'une  femme  merveilleuse,  les  séduit. 
Ils  lui  abandonnent  la  coupe,  et  lui,  l'ayant  saisie,  fit 
boire  aux  dieux  le  nectar  qui  enlève  la  vieillesse  et  la 
mort. 

Peut-être  n'ajoutez-vous  pas  beaucoup  de  foi  à  cette 
histoire.  C'est  que  vous  n'avez  pas  vécu  sur  les  bords  du 
Gange  il  y  a  quelques  centaines  d'années  ;  et  c'est  aussi 
que  vos  nombreuses  occupations  vous  ont  empêchés  de 
bien  regarder  le  coucher  du  soleil  et  les  formes  des  nua- 
ges. Le  second  service  que  les  philologues  nous  ont 
rendu,  c'est,  après  nous  avoir  révélé  toutes  ces  belles 
histoires,  de  nous  les  expliquer.  Les  mythes  ne  sont  pas 
des  imaginations  arbitraires,  inventées  pour  le  divertisse- 
ment des  hommes.  Les  noms  seuls  des  personnages  nous 
en  font  déjà  pressentir  la  signification.  Interprétés  d'après 
l'étymologie,  ces  noms  désignent  des  forces  de  la  nature 
ou  des  aspects  des  faits  naturels.  Ces  histoires  compli- 
quées traduisent  des  événements  dont  nous  avons  le 
spectacle  quotidien.  Cela  est  plus  visible  en  certains  my- 
thes et  moins  apparent  dans  quelques  autres.  Apollon 
n'est  pas  le  dieu  du  soleil,  c'est  le  soleil  lui-même,  qui 
prece  de  ses  flèches  l'ennemi  dévastateur,  le  noir  nuage 
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orageux,  le  serpent  Python.  Le  cours  du  soleil  et  de  la 
lune,  les  éclipses,  le  changement  des  saisons,  avec  leur 
cortège  de  joies  et  de  peines,  et  les  maux  attachés  à  la 
condition  humaine,  la  guerre,  les  fléaux,  la  vieillesse  et 
la  mort,  tels  sont  les  thèmes  principaux  qui  reparaissent 
chez  les  peuples  les  plus  divers  en  d'innombrables  va- 
riantes. Barbe-Bleue,  c'était  le  soleil  qui,  l'une  après  l'au- 
tre, immole  les  heures,  et  succombe  à  la  fin  lui-même  à 
l'arrivée  des  cavaliers  précurseurs  de  la  nuit,  les  constel- 
lations du  soir.  Le  petit  Poucet,  c'est  le  soleil  encore  ; 
mais  le  roi  Lear,  c'était  primitivement  l'orage  dans  sa 
fougue,  et  la  mer,  tantôt  roulant  son  écume,  tantôt 
soyeuse  et  lisse,  représente  vingt  personnages.  Guillaume 
Tell,  c'est  de  nouveau  le  soleil,  l'archer  céleste,  infaillible 
pour  atteindre  de  sa  flèche  le  ténébreux  ennemi,  la  nuit, 
qu'il  trouve  installé  sur  son  domaine  quand  il  se  lève 
pour  le  parcourir.  Mais  il  épargne  avec  soin  son  propre 
fils,  le  jour,  qu'il  mène  avec  lui  et  tient  par  la  main.  De 
ce  mythe  Scandinave  et  islandais,  nous  avons  fait  notre 
mythe  national,  bien  inspirés  en  cela,  car  il  est  bon  qu'un 
peuple  se  mette  sous  l'invocation  de  la  clarté  lumineuse. 

Le  mythe  de  Guillaume  Tell  exprime  aujourd'hui  des 
sentiments  que  les  anciens  hommes  ne  connaissaient  pas  : 
la  cohésion  et  la  solidarité  d'un  peuple,  le  culte  national 
de  la  force,  pour  la  sauvegarde  de  la  liberté.  C'est  ainsi 
que  les  mythes  ont  pris  sans  cesse  de  nouvelles  signifi- 
cations, par  une  adaptation  spontanée,  œuvre  de  l'âme 
populaire,  ou  par  les  transfigurations  que  les  poètes  leur 
ont  fait  subir,  ou  par  l'interprétation  allégorique  qui  a 
été  le  procédé  constant  des  théologiens  et  des  philo- 
sophes. 

A  l'origine,  Guillaume  Tell  était  une  notion  scientifi- 
que. Car  le  mythe,  c'était  la  constatation  et  la  générali- 
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gation  des  grands  faits  de  la  nature  et  de  la  vie  humaine, 
mis  sous  forme  d'histoires  divines.  Nous  les  mettons 
aujourd'hui  sous  forme  de  lois  abstraites  et  nous  jugeons 
enfantine  la  science  des  anciens  hommes.  Souhaitons  que 
nos  successeurs,  dans  mille  ou  quinze  cents  ans,  ne  trou- 
vent pas  la  nôtre  aussi  puérile,  car  il  n'est  guère  à  pré- 
sumer qu'elle  leur  semble  plus  riante  et  plus  fraîche. 

Cette  science   se  développait  par  une   méthode  à  la- 
quelle nous  avons  renoncé,  du   moins  partiellement,   la 
méthode  vocale.  Le    mot  donnait  l'être  à   la  chose.  La 
diversité  des  appellations  faisait  la  différence  des  objets. 
Car  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  hommes  se  paient 
volontiers   de  mots.  Max  Mùller  n'a-t-il  pas    appelé    la 
mythologie  une    maladie    du    langage  ?  Si  l'on  admet, 
comme  on  le  fait  encore,  que  les  racines  primitives  des 
mots  exprimaient  surtout  des  qualités  et    des   manières 
d'agir,   on  verra    aisément   qu'un   même    objet  en  des 
circonstances    diverses   donnait    lieu   à    des    dénomina- 
tions   différentes.  Les    Arabes,  paraît-il,  ont   un   grand 
nombre  de  mots  pour  désigner  l'épée,  le  bon,  le  chameau. 
Que  ces  désignations  se  particularisent,  voilà  le  ciel  et  la 
terre  peuplés  d'êtres  variés  dont  chacun  aura  ses  mœurs, 
ses  fonctions,  son  histoire.  Car,  dans  la  pensée  primitive, 
tout  mot  désigne  un  être  réel.  Cette  illusion  linguistique 
n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre.  Elle  a  bien  des  survi- 
vances dans  notre  temps.  Une  des  grosses  difficultés  des 
premiers  grammairiens,  en   Grèce,  était  de    comprendre 
comment  deux  mots   différents   pouvaient  se  rapporter 
au  même  objet.  Socrate,  disaient-ils,  ne  peut-être  Athé- 
nien. Car  Socrate  est  une  chose  et  Athénien  est  aussi  une 
chose  ;  comment  deux  choses   seraient-elles  une  même 
chose  ? 

On  a  vu  là  des  sophismes.  Ce  n'étaient  pas  des  so- 
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phismes.  C'était  la  persistance  de  l'ancienne  logique.  Bien 
plus,  la  liaison  du  mot  et  de  la  chose  est  si  étroite  que 
le  mot  gouverne  la  chose,  la  fait  apparaître.  Aujour- 
d'hui encore  il  y  a  des  mots  néfastes  que  beaucoup  de 
gens  redoutent  de  prononcer  parce  qu'ils  provoquent 
la  maladie  ou  l'accident  qu'ils  désignent.  Ou  bien  il  faut 
en  conjurer  l'effet  en  proférant  aussitôt  d'autres  mots 
qui  ont  la  vertu  d'écarter  le  maléfice.  Les  Allemands 
disent  :  unherufen.  Il  est  utile  également  de  frapper  sur 
une  pièce  de  bois. 

Max  Mùller  restait  en  deçà  de  la  vérité.  Le  mythe  est 
bien  plus  qu'une  maladie  du  langage,  c'est  un  mécanisme 
de  la  pensée,  construit  tout  autrement  que  le  mécanisme 
de  la  logique  moderne,  mais  non  moins  puissant,  peut- 
être  plus  puissant,  plus  profondément  organisé  dans  l'es- 
prit. 

Les  recherches  des  anthropologues  en  ont  confirmé 
l'importance  à  mesure  qu'on  a  recueilli  les  faits  en  plus 
grand  nombre.  Si  les  hommes  se  sont  pris  au  piège  de 
leur  propre  langage,  c'est  que  leur  langage  était  l'expres- 
sion de  leur  pensée  et  que  leur  pensée  animait  tout.  Ils 
étaient  incapables  de  rien  concevoir  autrement  que  dans 
les  formes  de  la  vie.  Tout  est  vivant,  tout  agit.  Un  éclat 
de  silex  habilement  taillé,  bien  en  main,  collabore  avec 
l'homme,  le  défend.  La  flèche  vole  librement  vers  le 
but  ;  elle  siffle  et  tue.  L'eau  se  précipite  du  haut  du  ciel, 
ou  bien  elle  s'enfle  au-dessus  de  la  terre,  s'irrite,  bouil- 
lonne. Le  Xanthe  sort  de  son  lit,  poursuit  Achille  avec  fu- 
reur. L'animal  griffe  et  mord,  le  rocher  s'éboule,  l'arbre 
étend  ses  bras  et  son  ombre,  la  lune  glisse  à  travers  les 
nuages. 

Ecartons  l'interprétation  dualiste  et  la  notion  d'un 
principe  immatériel  qui  travaille  la  matière.  Ces  concep- 
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rions  se  sont  formées  assez  tard,  quand  la  réflexion  mo- 
rale et  l'analyse  philosophique  se  sont  exercées  sur  les 
données  du  mythe. 

On  peut  et  par  conséquent  il  faut  aller  plus  loin  dans 
la  description  de  la  pensée  mythique.  Non  seulement 
elle  soumet  les  choses  aux  mots,  tandis  que  nous  es- 
sayons de  soumettre  les  mots  à  la  connaissance  expéri- 
mentale des  choses  ;  non  seulement  elle  conçoit  les 
choses  comme  des  êtres  animés  et  les  mouvements 
comme  des  actions  spontanées,  tandis  que  nous  nous  ef- 
forçons d'expliquer  les  êtres  comme  les  actions  en  les 
ramenant  à  des  lois  définies  et  impersonnelles,  mais  en- 
core la  pensée  mythique  est  un  ensemble  de  représenta- 
tions collectives  au  sens  le  plus  étendu  de  ce  mot. 

C'est  là  un  point  sur  lequel  les  sociologues  français 
de  l'école  de  M.  Durckheim  ont  particulièrement  insisté, 
et  je  ne  puis  faire  autrement  que  de  leur  donner  raison 
sur  ce  point,  sinon  en  d'autres.  Les  mythes  sont  des  re- 
présentations collectives,  en  ce  sens,  d'abord,  qu'ils  ex- 
priment l'état  d'esprit  de  certains  groupements  humains, 
clans,  tribus,  peuplades.  Ce  ne  sont  pas  simplement  des 
conceptions  individuelles,  visions  de  poètes  ou  fictions 
de  romanciers. 

En  second  lieu,  le  mythe  est  une  représentation  col- 
lective en  ce  sens  qu'il  exprime  les  sentiments  communs 
des  hommes,  leurs  émotions  sociales,  bien  plutôt  qu'une 
vue  de  la  nature.  C'est  par  là  qu'il  nous  devient  relative- 
ment intelligible.  Sa  face  éclairée  est  tournée  vers  l'âme 
humaine  plutôt  que  vers  le  monde  extérieur.  Il  s'alliait 
aux  institutions,  aux  traditions,  aux  pratiques  rituelles. 
Il  avait  à  un  degré  incomparablement  plus  haut  le  genre 
d'action  qu'exercent  encore  les  hymnes  patriotiques  ou 
religieux. 
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S'il  en  est  ainsi,  le  mythe  revêt,  pour  l'intelligence  des 
sociétés  primitives,  une  importance  qu'on  exagérerait 
malaisément.  Il  représente  un  âge  de  la  mentalité  hu- 
maine et  un  âge  d'une  si  longue  durée  que  l'histoire  de 
la  science  moderne,  de  la  Renaissance  à  nos  jours,  mar- 
que à  peine,  par  comparaison,  le  commencement  d'une 
époque  nouvelle.  La  pensée  mythique  est  en  quelque 
sorte  une  période  géologique  de  l'esprit. 

Dès  lors,  toutes  sortes  de  questions  se  posent.  Cette 
période  de  l'esprit  est-elle  terminée  ou,  au  contraire,  se  pro- 
longe-t-elle  dans  notre  temps,  sans  que  nous  y  prenions 
garde,  sans  que  nous  démêlions,  dans  notre  propre  pen- 
sée, ce  qui  est  de  formation  primitive,  secondaire  ou  ter- 
tiaire, et  ce  qui  est  de  formation  récente,  ce  qui  appar- 
tient au  mécanisme  ancestral  et  ce  qui  est  le  produit 
d'un  mécanisme  nouveau,  entièrement  différent  ? 

Et  si  la  fonction  mythique  n'a  pas  cessé  de  s'accom- 
plir dans  l'esprit  humain,  sous  quelles  apparences  se  ma- 
nifeste-t-elle  aujourd'hui  ?  Et  comment  s'accorde-t-elle 
avec  l'autre,  avec  la  pensée  expérimentale,  qui  tend  à  la 
supplanter  ? 

Ces  questions,  je  ne  prétends  pas  les  résoudre,  j'essaie 
seulement  de  les  bien  poser.  Examinons  premièrement 
celle  d'où  dépendent  toutes  les  autres,  qui  est  de  savoir 
à  quels  signes  se  reconnaissent  la  pensée  mythique  et  la 
pensée  expérimentale. 

Car  nous  ne  nous  attendons  point  à  rencontrer  dans 
notre  civilisation  contemporaine  des  personnages  comme 
Héraclès  qui,  dès  le  berceau,  étouffe  deux  serpents  à  la 
fois  en  les  saisissant  par  le  cou.  Quand  je  demande  si 
nous  formons  encore  des  mythes,  je  ne  veux  pas  dire 
que  nous  nous  représentions  le  monde  comme  l'œuvre 
de  Chronos,  qui  dévore   ses  enfants  et  à   qui  Géa  fait 
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avaler  une  grosse  pierre  emmaillotée,  en  lui  faisant  ac- 
croire qu'il  a  englouti  Jupiter. 

Les  mythes  modernes,  en  tout  cas,  auront  une  tout 
autre  forme  que  ceux  de  l'Inde  védique,  de  l'antique 
Babylonie  ou  de  la  Grèce  féodale. 

Mais,  que  le  mécanisme  de  la  pensée  mythique  sub- 
siste dans  la  société  moderne  et  joue  un  rôle  considé- 
rable dans  la  formation  de  nos  idées,  voilà  qui  importe 
singulièrement. 

Pour  voir  s'il  en  est  ainsi,  raconter  des  mythes  anciens 
ne  suffit  pas.  Il  ne  suffit  même  pas  de  décrire  la  pensée 
mythique  dans  ses  traits  généraux.  Il  faut  définir  les 
caractères  essentiels  de  cette  logique,  si  différente  de  la 
nôtre  à  ce  qu'il  nous  semble,  et  chercher  si  ces  carac- 
tères se  retrouvent,  en  tout  ou  partie,  dans  quelques- 
unes  des  idées  directrices  de  notre  temps. 

Essayons  de  déterminer  quelques-uns  de  ces  carac- 
tères, comme  on  définit  ceux  d'une  plante  ;  nous  cher- 
cherons ensuite  à  voir  s'ils  subsistent  dans  l'esprit  de 
nos  contemporains. 

Considérons  la  pensée  mythique  dans  sa  nature,  dans 
son  objet  et  dans  ses  haisons. 

De  sa  nature  elle  est  indifférenciée. 

Nous  sommes  accoutumés  à  former  certaines  idées 
par  des  procédés  d'élimination.  Les  chimistes,  qui  sont 
arrivés  à  former  des  notions  très  claires,  y  sont  parvenus 
en  s'imposant  pour  règle  de  n'indiquer  dans  leurs  défini- 
tions que  les  éléments  dont  une  substance  est  composée 
et  le  mode  de  combinaison  de  ces  éléments.  Ils  se  gar- 
dent bien  d'y  faire  entrer  toutes  les  perceptions  que 
nous  avons  en  présence  de  l'objet.  L'eau,  par  exemple, 
est  transparente,  mobile,  elle  réfléchit  les  images,  elle 
désaltère  ;  elle  se  ride  sous  la  brise,  mugit  dans  l'orage. 
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Le  chimiste  ne  l'ignore  pas  plus  que  nous,  mais,  par  une 
exclusion  très  forte,  il  ne  mentionnera  dans  sa  définition 
que  l'hydrogène  et  l'oxygène.  A  cause  de  cette  exclu- 
sion ses  notions  deviennent  très  claires,  parce  que  nous 
savons  comment  elles  sont  faites. 

Nous  avons  ainsi  diverses  classes  d'idées  qui  se  distin- 
guent les  unes  des  autres  par  la  manière  dont  nous  les 
formons.  Une  idée  juridique  résulte  d'une  convention,  et 
le  législateur  en  indique  les  éléments.  C'est  ainsi  que 
l'idée  du  délit  comprend  deux  ou  trois  éléments  essen- 
tiels, à  savoir  la  notion  d'un  acte  contraire  à  la  loi, 
celle  d'un  dommage  qui  en  résulte  et  celle  de  l'intention 
de  nuire. 

Non  seulement  nos  idées  se  distinguent  par  le  procédé 
de  formation,  mais  encore  nous  les  classons  d'après 
certaines  propriétés,  certaines  sanctions  que  nous  leur 
attribuons.  Les  idées  juridiques  ont  pour  sanction  la 
contrainte  matérielle  :  on  oblige  le  débiteur  à  payer  sa 
dette  en  lui  prenant  de  force  ce  qu'il  possède.  Les  idées 
morales  ont  leur  sanction  dans  les  rapports  sociaux, 
dans  l'opinion  commune.  Les  idées  religieuses  ont  des 
sanctions  surnaturelles,  dans  le  monde  présent  ou  dans 
un  monde  à  venir. 

Ces  distinctions  n'ont  rien  d'immuable  ;  elles  vont  à 
plus  ou  moins  de  détail  et  sont  plus  ou  moins  précises 
suivant  les  lieux  et  les  temps,  mais  enfin  elles  existent. 

Imaginez  qu'elles  n'existent  pas  et  vous  vous  repré- 
senterez à  peu  près  l'état  d'indifférenciation  de  la 
pensée. 

Au  dire  de  la  plupart  des  observateurs,  le  trait  carac- 
téristique de  la  mentalité  dans  les  races  inférieures  est 
l'incapacité  de  distinguer  entre  le  subjectif  et  l'objectif. 
Incapacité  si  l'on  veut.  Il  vaudrait  mieux  dire  que  le 
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sauvage  admet  dans  l'idée  qu'il  se  fait  des  objets  cer- 
tains éléments  que  nous  excluons.  Si  nous  appelions 
l'eau  «  chose  bonne  à  boire  »  au  lieu  de  l'appeler  H'  O, 
nous  ne  mettrions  pas  en  circulation  une  idée  fausse, 
mais  nous  courrions  le  risque  —  j'en  demande  pardon 
aux  abstinents  —  de  confondre  l'eau  avec  le  vin  ;  nous 
définirions,  nous  classerions  les  choses  en  fonction  de 
leur  utilité,  des  craintes,  des  espoirs  que  leur  vue  ré- 
veille en  nous,  d'après  les  joies  et  les  tristesses  dont  elles 
sont  l'occasion.  Nous  parlerions  un  langage  émotionnel, 
celui  que  les  vrais  poètes  retrouvent  pour  nous  enchan- 
ter et  non  le  langage  impersonnel  des  savants  et  des 
hommes  d'affaires.  Toute  notre  pensée  en  serait  changée. 

En  résumé,  dans  la  pensée  mythique,  l'élément  intel- 
lectuel s'efface  devant  les  éléments  affectifs  et  moteurs. 
Nous  avons  beaucoup  de  peine  à  entrer  dans  cet  ordre 
de  conceptions  parce  que  des  idées  d'une  tout  autre 
nature  que  les  nôtres  ont  aussi  de  tout  autres  consé- 
quences. On  proposait  naguère  une  explication  insuffi- 
sante en  disant  que  le  sauvage  doue  les  objets  d'une 
vie  semblable  à  la  sienne.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'anthropomorphisme.  Les  Huichols,  une  peuplade  du 
Mexique,  croient  que  les  oiseaux  dont  le  vol  est  puis- 
sant, le  faucon,  l'aigle,  voient  tout  et  entendent  tout. 
Les  plumes  de  leurs  ailes  et  de  leur  queue  possèdent 
des  pouvoirs  tout  particuliers.  Le  chaman,  c'est-à-dire 
celui  qui  cumule  les  fonctions  de  médecin,  de  piètre,  de 
sorcier,  de  devin,  acquiert,  en  portant  ces  plumes,  la  fa- 
culté de  tout  voir,  d'entendre  tout,  de  savoir  ce  qui  se 
passe  sous  la  terre,  de  guérir  les  maladies,  de  faire  des- 
cendre le  soleil.... 

Est-ce  là  se  représenter  l'aigle  et  le  faucon  d'après 
l'analogie  de  l'homme  ?  Il  ne  peut  être  question  ici  d'un 
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transfert  des  facultés  de  l'homme  à  l'aigle  et  au  faucon. 
Il  ne  s'agit  pas  d'un  raisonnement  logique  comme  ceux 
que  nous  faisons  ;  il  s'agit  d'un  raisonnement  affectif 
comme  ceux  que  M.  Ribot  a  décrits.  Le  vol  de  l'aigle 
donne  l'impression  d'une  puissance  extraordinaire  ;  par 
suite,  les  idées  associées  d'autre  part  à  l'impression  d'une 
puissance  extraordinaire  entreront  dans  la  notion  qu'on 
se  fait  de  l'aigle  :  voir  sous  la  terre,  agir  sur  les  morts, 
sur  le  soleil,  sur  les  maladies...  non  pas  tant  les  pou- 
voirs qu'on  possède,  mais  les  pouvoirs  qu'on  désire,  les 
plus  merveilleux  de  tous.  L'aspect  physique  de  l'aigle 
demeure  secondaire  dans  cette  notion  ;  l'admiration,  la 
crainte,  l'impression  de  puissance  y  domine. 

Il  est  superflu  de  multiplier  les  exemples.  Le  rôle  des 
animaux,  des  plantes,  des  corps  célestes,  des  objets  faits 
de  main  d'homme,  dans  un  si  grand  nombre  de  mythes, 
nous  fait  assez  voir  comment  ces  analogies  de  senti- 
ment se  confondent  avec  la  perception  dans  l'idéation 
des  primitifs. 

Le  second  caractère  de  la  pensée  mythique  est  l'iden- 
tification du  signe  et  de  la  chose  signifiée.  Par  là  s'ex- 
plique le  pouvoir  évocateur  du  mot  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Le  mot  ne  signifie  pas  la  chose  ;  il  est  la 
chose,  ou  du  moins  il  fait  partie  de  la  chose.  De  même 
l'image,  de  même  aussi  l'ombre,  et  le  rêve  également. 

Parmi  les  mots  efficaces,  le  nom  est  un  des  plus  agis- 
sants. N'allons  pas  l'entendre  comme  un  rapport  qui  se 
serait  établi  entre  le  mot  et  la  chose  par  l'effet  d'une 
illusion  enfantine.  Nous  disons  qu'une  injure  appelle  le 
châtiment.  C'est  là  une  figure  de  langage.  L'injure  n'est 
pas  une  personne  et  ne  peut  appeler  quoi  que  ce  soit. 
La  pensée  mythique  est  beaucoup  moins  métaphorique, 
beaucoup  moins  figurée  qu'on  ne  l'a  cru.  Elle  conçoit  le 
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nom  comme  une  partie  de  la  personne  ;  il  appartient  à 
l'individu  de  la  même  façon  que  ses  cheveux,  ses  ongles, 
ses  dents.  En  prononçant  son  nom,  l'on  agit  sur  lui  aussi 
bien  qu'en  touchant  son  corps.  C'est  pourquoi,  dans 
certaines  régions  de  l'Afrique,  le  nom  du  roi  est  tenu 
secret  ;  le  faire  connaître  serait  exposer  le  monarque  à 
de  graves  dangers.  On  évitera  de  prononcer  son  propre 
nom,  de  dire  celui  des  autres,  et  particulièrement  celui 
des  morts,  car  on  les  forcerait  à  paraître. 

Il  en  est  de  même  de  l'image  et  de  l'ombre.  Les  Chi- 
nois présents  à  des  funérailles  se  retirent  au  moment  de 
la  mise  en  bière.  Si  le  couvercle  du  cercueil  venait  à  se 
rabattre  sur  leur  ombre,  elle  pourrait  se  trouver  enfer- 
mée avec  le  cadavre  et  leur  personne  en  souffrirait.  L'i- 
mage également  fait  partie  de  l'individu.  Une  image  est 
un  être  réel.  Renan  cite  le  mot  d'un  Arabe  à  un  peintre 
qui  avait  représenté  un  poisson  :  «  Ce  poisson  se  lèvera 
contre  toi  au  jour  du  jugement,  parce  que  tu  lui  as  donné 
l'être  et  que  tu  ne  lui  as  pas  donné  la  vie.  »  Un  auteur 
qui  a  visité  l'Afrique  centrale  rapporte  qu'un  chef  s'était 
laissé  photographier.  Sur  sa  demande,  le  cliché  fut  envoyé 
en  Angleterre.  Quelques  mois  plus  tard  ce  chef  tomba 
malade.  On  expliqua  sa  maladie  en  déclarant  qu'un  acci- 
dent avait  dû  arriver  à  la  plaque  photographique. 

Quant  au  rêve,  les  sauvages  ne  le  confondent  pas, 
comme  on  l'a  cru,  avec  la  perception  à  l'état  de  veille. 
Ils  en  voient  fort  bien  la  différence.  Certaines  tribus  d'In- 
diens ont  même  classé  les  rêves  en  diverses  espèces, 
avec  des  noms  appropriés.  Ils  savent  à  n'en  pas  douter 
que  le  rêve  ne  peut  être  contrôlé  comme  les  perceptions 
de  nos  sens.  Mais  ils  n'attachent  pas  d'importance  à  cette 
particularité.  Ils  savent  que  le  rêve  est  un  rêve.  Mais 
c'est  pour  eux  une  perception  privilégiée. 
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A  ces  deux  caractères  généraux  de  la  mentalité  my- 
thique, l'indifférenciation  de  la  pensée  et  l'identification 
du  signe  et  de  la  chose  signifiée,  il  faut  en  ajouter  un 
troisième,  non  moins  caractéristique,  à  savoir  un  mode 
de  liaison  des  idées  que  nous  pourrions  appeler  la  «  liai- 
son affective.  »  Un  indigène  des  Nouvelles-Hébrides, 
pendant  qu'il  suit  son  chemin,  voit  un  serpent  tomber 
sur  lui  du  haut  d'un  arbre.  Peu  de  jours  après  il  apprend 
que  son  fils  est  mort  au  Queensland.  Il  ne  manque  pas 
de  rapporter  ces  deux  faits  l'un  à  l'autre. 

Sagard,  se  trouvant  chez  les  Hurons,  voulut  leur  expli- 
quer qu'il  y  avait  en  France  beaucoup  de  lapins  et  de 
levrauts,  et  il  imita  la  silhouette  de  ces  animaux  à  l'aide 
de  ses  doigts  et  de  ses  mains  dont  la  clarté  du  foyer  pro- 
jetait l'ombre  sur  la  paroi.  Il  se  trouva  que  le  lendemain 
les  Hurons  prirent  beaucoup  plus  de  poisson  qu'à  l'ordi- 
naire. Aussitôt  ils  l'attribuèrent  aux  silhouettes  de  Sa- 
gard, et  ils  le  prièrent  de  reproduire  ces  figures  pour  leur 
apprendre  à  les  faire. 

Evidemment  cette  interprétation  des  faits  n'a  rien  de 
commun  avec  la  loi  de  causalité  telle  que  nous  l'enten- 
dons. Beaucoup  d'auteurs  assurent  qu'il  est  impossible  de 
démêler  le  procédé  par  lequel  les  sauvages  lient  entre 
elles  leurs  idées.  Car  c'est  une  explication  insuffisante 
que  de  ne  voir  en  tout  cela  qu'une  erreur  de  raisonnement, 
l'illusion  de  la  coïncidence,  le  sophisme  «  post  hoc  ergo 
propter  hoc.  » 

Ce  dont  on  ne  rend  pas  raison,  dans  cette  thèse,  c'est 
le  choix  de  l'antécédent,  qui  précisément  est  l'essentiel. 
Avant  leur  pêche,  qui  n'eut  lieu  que  le  lendemain,  les 
Hurons  virent  beaucoup  d'objets,  outre  les  silhouettes 
de  Sagard.  La  nuit,  les  étoiles,  les  êtres  familiers,  tous 
les  bruits  accoutumés.  Mais  précisément  les   figures   de 


464  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Sagard  étaient  inaccoutumées  et  le  résultat  de  la  pêche 
fut  inattendu.  La  liaison  des  idées  s'est  faite  par  l'iiiter- 
raédiaire  de  l'émotion  qu'elles  ont  éveillée  toutes  les  deux, 
l'impression  de  l'inattendu,  de  l'extraordinaire.  C'est  l'as- 
sociation affective. 

Imaginez  un  système  d'idéation  où  la  loi  de  causalité 
serait  remplacée  par  la  liaison  affective  et  mesurez  la 
distance  de  cette  mentalité  à  la  nôtre. 

Sont  de  la  même  classe  les  choses  qui  font  sur  nous  la 
même  impression.  S'expliquent  l'un  par  l'autre  des  évé- 
nements qui  excitent  en  nous  la  même  émotion. 

Comme  nos  impressions  varient  selon  nos  dispositions 
et  selon  l'occasion,  il  en  résulte  que  toutes  les  liaisons 
imaginables  sont  possibles  entre  les  objets  de  toute  espèce, 
entre  les  événements  de  toute  sorte. 

Aussi  la  pensée  mythique  échappe-t-elle  entièrement 
à  la  crainte  de  la  contradiction.  Dans  le  mythe  du  Bag- 
hâvat-Pourana,  Vichnou  se  tient  sous  le  mont  Mandara, 
en  forme  de  tortue  ;  en  même  temps  il  est  au  milieu  des 
dieux  et  des  démons  ;  en  même  temps  encore  il  se  tient 
sur  le  sommet  de  la  montagne,  avec  toutes  ses  mains  et 
toutes  ses  têtes.  Un  objet,  un  individu,  peut  très  bien 
être  à  la  fois  le  même  et  un  autre.  C'est  pourquoi  le  to- 
tem d'un  sauvage  est  la  même  chose  que  ce  sauvage. 
Les  Bororo  du  nord  du  Brésil  déclarent  froidement  qu'ils 
sont  des  araras  (perroquets)  rouges.  Les  Trumai,  tribu 
voisine,  sont  des  animaux  aquatiques. 

Rien  ne  les  fera  changer  d'idée.  La  pensée  affective 
demeure  imperméable  à  l'expérience.  La  perception  des 
suites  de  phénomènes  les  plus  régulières,  les  plus  mani- 
festes, les  plus  constantes,  ne  saurait  prévaloir  contre  la 
liaison  émotionnelle.  Les  Ja-Luo  de  l'est  africain  consi- 
dèrent la  lumière  du  jour  et  l'éclat  du  soleil  comme  deux 
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choses  entièrement  différentes,  et  ils  se  demandent  ce 
que  la  lumière  du  jour  devient  pendant  la  nuit.  Les  Abi- 
pones  sont  persuadés  qu'un  guerrier  blessé  grièvement 
d'un  coup  de  lance,  s'il  meurt,  ne  succombe  pas  au  coup 
de  lance,  mais  à  quelque  opération  magique  d'un  sor- 
cier, et  que  le  sorcier  à  son  tour  mourra  «  si  le  cœur  et 
la  langue  du  défunt  sont  arrachés  de  son  corps  aussitôt 
après  sa  mort,  rôtis  sur  le  feu  et  livrés  aux  chiens  pour 
qu'ils  les  dévorent.  » 

Aux  trois  caractères  de  la  pensée  mythique  que  j'ai 
cités  s'en  rattachent  beaucoup  d'autres.  Mais  ceux-là 
suffisent  pour  nous  permettre  de  comparer  diverses  idées, 
recueillies  en  divers  temps  et  en  divers  lieux,  et  pour  nous 
permettre  aussi  de  voir  si  elles  appartiennent  à  l'ordre 
de  la  pensée  mythique. 

Car  c'est  bien  d'un  ordre  de  la  pensée  qu'il  s'agit,  et 
non  de  quelques  faits  isolés  ou  d'une  illusion  commune 
due  à  la  naïveté  des  sauvages  et  des  anciens  hommes. 

La  pensée  mythique  forme  tout  un  mécanisme  dont 
les  pièces  sont  liées  entre  elles,  se  répondent  et  se  sou- 
tiennent. Elle  obéit  à  ses  lois  propres  ;  c'est  un  système 
mental  qui  ne  conduit  pas  au  nôtre,  qui  n'en  est  pas 
l'ébauche  imparfaite  comme  on  l'a  cru  dans  l'école  an- 
thropologique, mais  qui,  au  contraire,  s'oppose  au  nôtre 
et  le  tient  en  échec.  Pour  passer  de  l'un  à  l'autre,  il  faut 
une  révolution  de  l'esprit. 

M.  Lévy-Brùhl,  qui  a  écrit  un  ouvrage  tout  à  fait  re- 
marquable sur  la  mentalité  des  races  inférieures,  a  marqué 
nettement  cette  différence  radicale  des  deux  logiques, 
et  il  a,  ce  me  semble,  entièrement  raison  ;  mais  il  pense 
que  la  mentalité  mythique  dépend  de  l'état  social  des 
peuples  inférieurs,  parce  que  les  idées  mythiques  sont 
des  idées  collectives.  Il  estime  que  dans  notre  état  social 
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et  dans  notre  civilisation  ces  idées  disparaissent,  qu'il 
n'en  subsiste  que  des  siu-vivances,  et  que  d'ailleurs 
l'homme  moderne  distingue  clairement  entre  les  idées 
qui  se  rapportent  à  l'un  ou  à  l'autre  mécanisme  de  la 
pensée.  En  cela,  je  crois  qu'il  se  trompe. 

Le  mécanisme  de  la  pensée  mythique  peut  dépendre, 
en  certains  cas,  d'un  certain  état  social,  mais  il  dépend 
en  beaucoup  d'autres  cas  d'un  état  physiologique  et,  par 
suite,  de  certaines  conditions  individuelles.  Les  représen- 
tations mythiques  ne  sont  pas  nécessairement  collecti- 
ves, encore  que  les  représentations  collectives  prennent 
aisément  le  caractère  mythique.  Nous  ne  saurions,  par 
conséquent,  les  considérer  comme  le  legs  et  le  souvenir 
défaillant  d'un  passé  révolu.  Loin  de  là,  il  y  a  des  pé- 
riodes où  la  pensée  redevient  mythique,  d'autres  où  elle 
tend  du  moins  à  le  redevenir,  comme  le  premier  siècle 
de  notre  ère,  comme  le  dixième,  comme  le  quinzième, 
et  peut-être,  horresco  referens,  peut-être  comme  le  temps 
présent. 

Et  d'abord,  nous  aurions  à  examiner  si  la  loi  de  l'onto- 
genèse n'a  point  ici  d'application.  On  trouverait  de 
bonnes  raisons  d'affirmer  que  l'individu  repasse  dans 
son  évolution  mentale,  de  la  première  enfance  à  l'état 
adulte,  par  les  grandes  phases  que  l'espèce  humaine  a 
parcourues  de  l'état  primitif,  je  veux  dire  le  plus  ancien 
que  nous  connaissions,  à  l'état  actuel. 

Par  là,  nous  serions  induits  à  présumer  que  la  menta- 
lité mythique  est  constamment  en  voie  de  formation  et 
recommence  à  chaque  génération. 

Nous  arrivons  à  cette  même  conclusion  par  un  autre 
biais,  par  l'histoire  des  idées.  Je  ne  veux  que  constater 
des  faits,  sans  en  chercher  le  rapport  aux  conditions 
générales  de  la  vie  humaine. 
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L'histoire  des  idées  nous  livre-t-elle  des  faits  où  se 
décèle  le  caractère  mythique  ?  Mais  ils  sont  légion  ! 
Chose  curieuse,  on  ne  les  rencontre  pas  également  dans 
tous  les  siècles.  Aucune  époque  n'en  est  exempte,  mais 
il  y  a  des  temps  de  recrudescence  où  ils  se  produisent 
avec  une  abondance  et  une  intensité  surprenante  et  par- 
fois avec  l'apparence  d'une  épidémie. 

Toutes  les  conceptions  de  l'astrologie,  de  la  magie, 
de  la  sorcellerie,  de  la  démonologie,  portent  l'empreinte 
irrécusable  de  l'esprit  mythique.  Les  corps  célestes  sont 
des  êtres  vivants  qui  se  promènent  librement  dans  l'es- 
pace ;  de  même  qu'ils  rayonnent  d'un  éclat  puissant  ou 
disparaissent,  de  même  ils  possèdent  d'autres  puissances 
redoutables  :  indifférenciation  des  éléments  de  la  repré- 
sentation, prédominance  des  associations  affectives. 

Ou  encore  :  les  comètes,  les  météores,  phénomènes 
extraordinaires,  font  partie  de  la  catégorie  des  choses 
extraordinaires,  catégorie  à  laquelle  appartiennent  les 
incendies,  la  peste,  les  guerres  ;  voilà  pourquoi  l'appari- 
tion d'une  comète  appelle  ces  événements...  frappants. 
Idéation  affective.  Autre  exemple  :  à  la  nouvelle  du 
tremblement  de  terre  de  Messine,  événement  terrible, 
d'excellentes  gens  se  réunirent  chez  nous  pour  passer  la 
nuit  et  attendre  la  fin  du  monde,  autre  événement  peu 
commun  et  même  unique.  Association  affective.  Ces 
dignes  gens,  néanmoins,  ne  manquèrent  pas  d'apporter 
du  jambon  et  du  vin  blanc  pour  attendre  l'heure  solen- 
nelle avec  bonne  humeur.  Ce  détail  vous  renseignera 
peut-être  sur  la  région  de  notre  pays  où  le  fait  s'est 
passé. 

De  toutes  ces  idées  qui  foisonnent  à  travers  les  âges, 
la  plus  caractéristique  est  celle  des  esprits.  Les  éléments 
de  la  pensée  mythique  y  sont   immédiatement  recon- 


468  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

naissables.  Notion  si  répandue  qu'elle  forme  à  elle  seule 
toute  une  classe  de  représentations  pourvues  d'attributs 
définis  et  de  propriétés  extrêmement  curieuses.  Elle  a 
joué  dans  l'histoire  de  l'intelligence  humaine  un  si  grand 
rôle  qu'on  a  essayé  d'expliquer  par  là  la  naissance  et  le 
développement  de  toutes  les  religions. 

Cette  thèse  était  excessive.  Je  ne  la  discuterai  pas  ; 
ce  serait  m'écarter  de  mon  sujet.  Pour  nous  en  tenir  à 
la  notion  des  esprits,  il  n'est  pas  excessif  de  dire  qu'elle 
est  une  sorte  de  révélateur  du  mythe.  Partout  où  elle 
apparaît,  nous  savons  que  nous  avons  affaire  à  la  pensée 
mythique. 

Peuple  innombrable  et  partout  présent,  dès  les  temps 
primitifs  et  surtout  alors,  habitants  du  rocher  menaçant 
ou  protecteur,  de  la  plante  vénéneuse  ou  salutaire,  de 
l'animal  qui  rampe,  vole  ou  bondit,  hôtes  invisibles  de 
l'air  et  de  l'eau,  environnant  l'homme  de  toutes  parts, 
faisant  en  lui  leur  demeure,  l'asservissant  à  leur  caprice, 
le  frappant  de  leurs  colères,  le  soutenant  dans  ses  efforts, 
le  secourant  dans  les  dangers,  le  délivrant  de  la  maladie 
et  de  la  mort,  invisibles  ou  multiformes,  affranchis  de 
toute  loi  ou  engagés  avec  les  êtres  humains  dans  des 
iens  inviolables  de  parenté  ou  d'alliance,  d'où  viennent- 
ils  enfin  et  que  sont-ils,  pour  être  armés  contre  lui  de  si 
mystérieux  pouvoirs  ? 

Ce  qu'ils  sont,  nous  le  savons  bien.  Ils  sont  la  subs- 
tance même  de  ses  désirs  et  de  ses  regrets,  de  ses 
espoirs  et  de  ses  inquiétudes,  de  ses  terreurs  folles  et  de 
ses  implacables  fureurs  ;  ils  sont  le  miroir  et  la  figure  de 
son  orgueil,  de  ses  joies  violentes  et  de  ses  fugitives 
tendresses  ;  en  eux  il  projette  ses  passions,  et  ce  qu'il 
interpose  ainsi  entre  l'univers  et  lui,  c'est  lui-même. 

Aussi  suivent-ils,  sans  y  résister,  la  loi  qu'il  se  donne 


LA  PENSÉE  MYTHIQUE  469 

à  lui-même  sans  la  connaître.  Du  sixième  au  quatrième 
siècle  de  l'ère  ancienne,  en  Grèce,  les  esprits  dépouillent 
leur  aspect  redoutable  ;  ils  revêtent,  pour  visiter  les 
mortels,  des  formes  harmonieuses  et  divines  ;  les  uns  se 
parent  de  majesté  et  les  autres  d'une  grâce  riante.  Ils  ne 
sont  plus  un  élément  confus  ;  chacun  d'eux  revêt  une 
personnalité  distincte  ;  les  plus  nobles  anéantissent  ou 
réduisent  à  l'impuissance  ceux  en  qui  les  instincts  de- 
meurent indomptés  ;  ils  enchaînent  les  Titans  sous 
l'Etna,  suscitent  des  héros  pour  purger  la  terre  de  ses 
monstres.  Ils  deviennent  des  législateurs  bienveillants, 
de  sages  conseillers,  des  amis.  Et  tandis  que  le  grand 
Jupiter,  du  sommet  neigeux  de  l'Olympe,  préside  à 
l'ordre  universel,  les  nymphes  épanchent  l'eau  des 
sources,  les  dryades  animent  les  prairies,  et  le  Musagète 
conduit  les  rondes  gracieuses  des  neuf  sœurs  à  travers 
les  bosquets  parfumés  de  l'Hélicon. 

Tout  change  au  commencement  de  notre  ère.  Les 
esprits  quittent  leurs  aimables  retraites  et  leurs  pacifi- 
ques emplois.  Pleins  de  rage,  hideux,  ils  se  précipitent 
en  foule  parmi  les  hommes  pour  les  corrompre  et  les 
torturer.  Les  pères  et  les  docteurs  de  l'Eglise  en  ont 
l'obsession.  Justin  Martyr,  Tertullien  les  redoutent  ; 
saint  Augustin  s'en  préoccupe  avec  anxiété  ;  saint  Jé- 
rôme en  a  vu. 

Dès  lors,  pendant  des  siècles,  démons  incubes  et  suc- 
cubes, monstres  difformes,  lycanthropes,  anges  déchus 
et  suppôts  de  l'enfer  sévissent  avec  fureur.  Dans  la 
grande  époque  du  moyen  âge,  à  la  fin  du  douzième 
siècle  et  au  treizième,  l'Eglise  arrive  à  les  maîtriser  en 
partie  et  à  les  apaiser,  d'une  part  en  leur  opposant  des 
exorcismes,  d'autre  part  en  définissant  leurs  attributs,  en 
régularisant  en  quelque  sorte   leurs   fonctions.    Elle  ne 


470  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

l'emporte  pas  sur  eux  définitivement.  Ils  se  déchaînent 
de  nouveau,  avec  une  incroyable  fureur,  du  quinzième 
siècle  au  commencement  du  dix-septième.  Sorciers  et 
sorcières,  possédés,  kabbalistes,  astrologues,  opérateurs 
de  la  magie  noire  remplissent  la  ville  et  la  cour.  En 
plein  règne  de  Louis  XIV,  à  Paris,  des  amis  de  la  Mon- 
tespan  célébrèrent  une  messe  noire  pour  ramener  le 
cœur  du  roi  à  la  favorite,  par  l'intervention  des  puis- 
sances occultes,  et  le  fixer,  chose  bien  difficile.  Le  roi 
fit  instruire  la  cause  judiciairement,  mais  de  si  hauts 
personnages  s'y  trouvèrent  mêlés  et  l'on  se  vit  menacé 
d'un  tel  scandale  qu'il  prit  le  parti  d'étouffer  l'affaire. 

Au  seizième  siècle,  l'un  des  plus  sagaces  observateurs 
de  tous  les  temps,  Ambroise  Paré,  le  fondateur  de  la 
chirurgie  moderne,  composant  un  traité  sur  les  monstres, 
compte  la  participation  active  des  démons  parmi  les 
causes  des  formations  tératologiques.  A  la  même  époque, 
Bodin,  le  grand  publiciste,  écrit  un  copieux  traité  sur  la 
démonomanie  et  admet  sans  réserves  les  allégations  les 
plus  ahurissantes.  Au  dix-septième  siècle.  Newton,  l'il- 
lustre Newton,  publie  un  écrit  pour  démontrer  l'entière 
réalisation  des  prophéties  de  l'Apocalypse.  Au  dix- 
neuvième  siècle,  Auguste  Comte,  le  fondateur  du  posi- 
tivisme, entreprenant  d'établir  une  nouvelle  religion, 
crée  de  toutes  pièces  des  êtres  fictifs,  tels  que  le  Grand 
Etre,  le  Grand  Milieu  et  le  Grand  Fétiche. 

Voilà  qui  m'amène  aux  mythes  contemporains.  N'ou- 
blions pas  les  caractères  auxquels  nous  les  reconnaîtrons. 
La  pensée  mythique  des  primitifs  a  pour  traits  essen- 
tiels l'indifférenciation  de  l'élément  intellectuel  et  de 
l'élément  émotionnel  dans  la  représentation,  l'identifi- 
cation du  signe  et  de  la  chose  signifiée,  et  enfin  la  liaison 
affective  des  idées,  c'est-à-dire  l'élaboration  de  jugements, 
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non  par  l'énoncé  d'un  rapport  défini  entre  deux  termes, 
—  tel  que  le  rapport  de  causalité  ou  de  succession 
constante,  le  rapport  d'égalité  numérique  ou  le  rapport 
de  principe  à  conséquence,  —  mais  par  la  simple  res- 
semblance de  l'impression  que  l'une  et  l'autre  idée  nous 
font  éprouver  :  impression  de  joie,  de  crainte,  de  sur- 
prise. 

La  pensée  est  mythique  quand  elle  est  ainsi  formée  ; 
il  convient  de  l'appeler  d'un  autre  nom  quand  elle  est 
formée  autrement. 

Considérons  maintenant  l'ample  collection  d'idées  que 
le  dix-neuvième  siècle  et  le  commencement  du  vingtième 
ont  apprêtée  pour  notre  curiosité.  Dans  cette  matière 
énorme,  et  procédant  du  concret  à  l'abstrait,  par  raison 
de  clarté,  je  rechercherai  la  pensée  mythique,  pour  la 
présenter  dans  quelques-uns  de  ses  aspects  à  l'aide  de 
trois  ou  quatre  exemples  qui  sont  :  le  mythe  catastro- 
phique, le  mythe  théosophique,  le  mythe  grégaire,  et 
celui  que  j'appellerai,  faute  d'autre  nom,  le  mythe  de 
Chamberlain. 

Commençons  par  le  mythe  catastrophique  ;  de  tous, 
c'est  le  plus  concret,  le  plus  imaginé  ou  le  plus  aisé  à 
traduire  en  images  ;  d'ailleurs  il  a  été  défendu,  proclamé 
par  M.  Georges  Sorel  sous  le  nom  même  de  mythe.  Le 
mythe  catastrophique,  c'est  l'idée  toujours  vivante  de  la 
révolution  sociale,  telle  que  Marx  l'avait  émise  en  1867. 
Elle  a  fait  du  chemin  depuis  !  Je  ne  la  discute  pas,  je 
l'analyse.  Qu'est-ce  que  la  révolution  sociale  ?  C'est  l'a- 
boutissement d'une  longue  période  de  préparation  pen- 
dant laquelle  le  capitalisme  international  se  sera  concen- 
tré toujours  davantage,  renforcé  aussi  par  l'accroissement 
prodigieux  de  la  production  ;  il  aura  porté  l'outillage,  la 
technique  et  l'organisation  du  travail  à  un  si  haut  degré 
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de  perfection  et  en  même  temps  il  se  sera  lui-même  ré- 
duit, par  l'association  et  par  la  concurrence,  à  un  si  petit 
nombre  de  chefs,  qu'il  suffira  d'un  jour,  d'un  grand  jour, 
qu'on  appelle  aussi  le  grand  soir,  pour  que  le  prolétariat 
international,  lui  aussi  organisé,  se  levant  avec  une  force 
irrésistible,  s'empare  de  toute  l'économie  sociale  en  dé- 
possédant ceux  qui  la  dominent,  et  remporte  sur  ses 
maîtres  une  victoire  éclatante  qui  affranchira  l'humanité 
entière  et  substituera  tous  les  hommes  à  la  place  de 
quelques-uns.  L'événement  sera  brusque,  violent  et  défi- 
nitif, inaugurant,  après  une  courte  période  de  destruc- 
tion, l'ère  féconde  où  le  monde  renouvellera  sa  jeunesse 
sous  la  loi  du  travail. 

L'idée  de  la  grève  générale,  sortie  de  l'officine  des  pen- 
seurs, est  devenue  largement  populaire.  Quelle  en  est  la 
nature  ?  L'a-t-on  fondée  sur  l'exemple  du  passé  ?  Non, 
car  on  nous  assure  que  la  révolution  sociale  n'aura  d'ana- 
logies avec  aucune  autre  révolution.  Ce  n'est  pas  une 
conception  historique  ;  on  ne  la  donne  pas  pour  telle  et 
l'on  ne  veut  pas  qu'elle  le  soit.  Est-elle  fondée  sur  l'ob- 
servation des  faits  actuels  ?  Pas  davantage.  Il  serait  ma- 
nifestement contraire  aux  faits  de  dire  que  l'humanité  se 
partage  en  deux  classes  organisées,  d'une  part  celle  des 
possédants  et  d'autre  part  celle  des  producteurs. 

De  quels  éléments  cette  idée  est-elle  donc  composée, 
puisqu'il  n'y  entre  ni  le  souvenir  du  passé,  ni  la  consta- 
tation de  l'état  présent  de  la  société,  ni  l'anticipation 
d'un  état  à  venir  ?  Car  on  nous  répète  avec  insistance 
qu'il  est  vain  de  chercher  à  décrire  ou  même  à  entrevoir 
l'organisation  future.  Toutes  choses  seront  faites  nou- 
velles. 

On  a  appelé  M.  Georges    Sorel  le   métaphysicien  de 
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l'anarchie.  Consultons  ce  métaphysicien  sur  la  grève  pro- 
létarienne à  laquelle  il  a  consacré  tout  un  livre. 

«  Il  n'y  a  aucun  procédé,  dit-il,  pour  prévoir  l'avenir  d'une 
manière  scientifique,  ou  même  pour  discuter  sur  la  supériorité 
que  peuvent  avoir  certaines  hypothèses  sur  d'autres  ;  trop 
d'exemples  mémorables  nous  démontrent  que  les  plus  grands 
hommes  ont  commis  des  erreurs  prodigieuses  en  voulant  ainsi 
se  rendre  maîtres  des  futurs,  même  les  plus  voisins. 

»  Et  cependant  nous  ne  saurions  agir  sans  sortir  du  présent, 
sans  raisonner  sur  cet  avenir  qui  semble  condamné  à  échapper 
toujours  à  notre  raison.  L'expérience  nous  prouve  que  des  cons- 
triictions  d'un  avenir  indéterminé  dans  les  tetnps^  peuvent  avoir 
une  grande  efficacité  et  n'avoir  que  bien  peu  d'inconvénients, 
lorsqu'elles  sont  d'une  certaine  nature  ;  cela  a  lieu  quand  il  s'a- 
git de  mythes  dans  lesquels  se  retrouvent  les  tendances  les  plus 
fortes  d'un  peuple,  d'un  parti  ou  d'une  classe,  tendances  qui 
viennent  se  présenter  à  l'esprit  avec  l'insistance  d'instincts  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  qui  donnent  un  aspect  de 
pleine  réalité  à  des  espoirs  d'action  prochaine  sur  lesquels  se 
fonde  la  réforme  de  la  volonté.  Nous  savons  que  ces  mythes 
sociaux  n'empêchent  nullement  l'homme  de  savoir  tirer  profit 
de  toutes  les  observations  qu'il  fait  au  cours  de  sa  vie  et  ne  font 
point  obstacle  à  ce  qu'il  remplisse  des  occupations  normales.  » 

Instincts,  tendances,  actions,  volonté,  voilà  ce  que  con- 
tient l'idée  catastrophique.  Des  émotions  et  des  impul- 
sions mises  sous  la  forme  d'une  notion  de  fait  ou  d'une 
notion  d'objet,  c'est  bien  là  l'indifférenciation  de  la  pen- 
sée, c'est  le  mythe. 

Identité  du  signe  et  de  la  chose  signifiée  :  nul  besoin, 
nous  dit-on,  que  l'événement  se  passe  comme  on  nous  le 
décrit  ;  l'essentiel  est  qu'on  nous  le  décrive,  et  que  nous 
nous  le  représentions  fortement  et  qu'il  nous  exalte  dans 

1  C'est  nous  qui  soulignons. 
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l'action.  Ainsi  la  vue  d'une  nécessité  historique  qui  n'existe 
pas  deviendra  réalité  de  fait,  et,  après  coup,  nécessité. 

Liaison  affective  des  représentations  :  appartiennent  à  la 
notion  de  révolution  sociale  les  représentations  qui  se  res- 
semblent, non  par  leur  objet,  mais  par  les  excitations 
qu'elles  nous  font  ressentir.  Lutte,  violence,  héroïsme,  li- 
berté, déchaînement  des  énergies  individuelles,  images  fort 
diverses  dont  on  n'aperçoit  pas  l'incohérence  parce  qu'elles 
nous  apportent  toutes  la  même  fièvre  et  qu'elles  ont 
germé  dans  le  même  champ  de  l'esprit,  et  que  le  même 
souffle  de  tempête  les  agite  et  les  confond. 

Remontez  le  cours  de  l'histoire  :  vous  y  trouverez 
quantité  de  mythes  sociaux.  M.  Georges  Sorel  lui-même 
a  signalé  l'analogie  de  la  conception  catastrophique  de 
nos  révolutionnaires  avec  la  conception  apocalyptique 
des  chrétiens  primitifs.  Après  une  économie  livrée  au  rè- 
gne de  Satan,  pleine  de  souffrances  et  de  combats,  le 
soleil  de  justice  se  lèvera,  le  Fils  de  l'homme  viendra 
sur  les  nuées,  relèvera  les  opprimés,  abattra  les  superbes, 
et,  de  son  glaive  fulgurant,  réglera  pour  mille  ans  le  cours 
de  la  nature  et  la  destinée  des  élus. 

Mais  revenons  aux  mythes  contemporains. 

On  rencontre  la  pensée  mythique  chez  des  personnes 
cultivées,  chez  des  savants,  chez  des  écrivains  illustres. 
Elle  ne  s'y  déclare  pas  aussi  franchement  que  dans  le 
peuple  ;  elle  ne  s'entoure  pas  d'une  imagerie  aussi  con- 
crète ni  aussi  vivante  ;  mais,  sous  cette  forme  moins  évo- 
luée, elle  n'est  peut-être  pas  moins  active,  car  elle  entre 
dans  des  combinaisons  plus  diverses  et  se  multiplie  en 
un  plus  grand  nombre  de  dérivations. 

Avant  de  citer  quelques  exemples  de  ces  mythes 
pseudo-scientifîques,  arrêtons-nous  un  instant  à  un  type 
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intermédiaire  qui,  au  fond,  n'est  qu'une  survivance  et  qui 
nous  ramène  à  la  plus  haute  antiquité,  mais  qu'on  a 
rajeunie  sensiblement  pour  notre  usage. 

Les  spirites  sont,  paraît-il,  vingt  millions,  en  Amérique 
seulement,  et  comptent  quatre  mille  associations  en 
France.  Sur  quoi  repose  leur  doctrine  ?  Premièrement 
sur  des  faits  contrôlés  ou  prétendus  tels.  Secondement, 
sur  une  interprétation  de  ces  faits.  Cette  distinction  im- 
porte au  premier  chef. 

Parmi  ces  faits,  il  en  est  dont  la  physiologie  nerveuse 
est  déjà  parvenue  à  se  rendre  compte,  notamment  les 
déplacements  des  tables  tournantes  et  l'écriture  automa- 
tique ;  il  en  est  d'autres  dont  on  ne  peut  tirer  aucune 
conclusion,  notamment  les  rêves  prémonitoires,  les  pres- 
sentiments réalisés,  les  messages  télépathiques,  les  vi- 
sions à  l'état  de  veille,  soit  qu'ils  manquent  de  préci- 
sion ou  de  certitude,  soit  qu'ils  s'expliquent  aisément 
par  des  coïncidences  ou  par  des  hallucinations.  Il  en  est 
enfin  que  la  discussion  n'a  pas  encore  éclaircis  et  que  de 
bons  observateurs  déclarent  avoir  constatés,  encore  que 
la  supercherie  s'y  soit  mêlée  trop  souvent  et  que  les  con- 
ditions dans  lesquelles  les  expériences  ont  été  faites  la 
plupart  du  temps,  l'obscurité,  l'interposition  de  rideaux 
ou  de  voiles,  appellent  d'expresses  réserves.  Ces  faits 
sont  parmi  les  plus  curieux  :  les  déplacements  d'objets 
sans  contact,  la  lévitation  ou  transport  d'objets  à  dis- 
tance, les  attouchements  par  des  mains  invisibles. 

A  supposer  que  des  enquêtes  rigoureuses  les  confir- 
ment en  partie,  quel  rapport  y  a-t-il  de  ces  faits  à  l'inter- 
prétation des  spirites?  Il  resterait  que,  dans  des  condi- 
tions qui  ne  sont  même  pas  déterminées  encore,  et  par 
l'intermédiaire    de  certains  médiums,  dont    le    système 
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nerveux  n'est  pas  généralement  en  parfait  état  d'inté- 
grité, on  a  vu  se  produire  certains  faits  que  nous  ne  sa- 
vons pas  ramener  aux  lois  connues  de  la  physique. 

Mais  les  spirites  confondent  dans  une  seule  et  même 
catégorie  les  faits  de  l'ordre  le  plus  divers,  rêves,  pres- 
sentiments et  messages  télépathiques  d'une  part,  écriture 
automatique,  attouchements,  bruits  perçus  d'autre  part, 
et  d'autre  part  encore  des  visions  de  formes  plus  ou 
moins  distinctes,  des  apports  et  des  transports  d'objets, 
des  attouchements  subis.  Et  tout  cela  ils  le  rapportent  à 
l'action  des  esprits  qui  pénétreraient  dans  le  corps  du 
médium,  tandis  que  son  «  périsprit  »,  l'enveloppe  «  fluidi- 
que  »  de  son  esprit,  se  serait  dégagé  de  son  corps  tem- 
porairement. 

Qu'est-ce  que  cette  conception  des  esprits  ?  C'est  l'an- 
tique conception  de  l'animisme,  le  mythe  fétichiste,  qui 
a  traversé  les  siècles,  qui  est  encore  chez  les  sauvages 
l'interprétation  usuelle  de  tous  les  phénomènes  de  la  na- 
ture, que  les  Grecs  avaient  rassérénée,  colorée  d'une  poé- 
sie souriante,  que  le  moyen  âge  a  rendue  ténébreuse, 
maléfique  et  obsédante,  qu'on  a  vue  reparaître  au  XVI IP 
siècle,  à  l'occasion  des  premières  expériences  de  magné- 
tisme, et  qu'on  ajuste  aujourd'hui  assez  grossièrement  à 
notre  langage  expérimental  et  scientifique,  en  la  rapetis- 
sant, en  la  réservant  pour  les  faits  d'apparence  étrange, 
en  la  dépouillant  de  ses  aspects  terrifiants  qui  répugnent 
à  nos  tendances  modernes  et  en  l'imprégnant  d'une 
sorte  de  vernis  d'humanitarisme. 

Ce  que  le  mythe  spirite  incarne  en  forme  d'idée,  ce 
sont  des  tendances,  l'attrait  du  merveilleux,  le  besoin  de 
sensations  fortes,  l'aversion  pour  les  méthodes  d'investi- 
gation sévères    et   lentes  ;  prédominance   de    l'émotion 
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dans  la  représentation,  confusion  de  l'interprétation  et  du 
fait,  liaison  affective  des  idées  :  pensée  mythique. 

Vingt  et  quelques  millions  d'âmes  troublées  communi- 
quent journellement  avec  les  esprits  au  risque  d'y  perdre 
le  leur.  Ajoutez-y  quelque  dix  mille  théosophes  qui  ne 
laisseront  pas  d'augmenter  en  nombre,  car  ils  ne  datent 
que  de  1875  et  notre  temps  leur  est  propice.  Leur  for- 
mule diffère  de  celle  des  spirites,  mais  ne  la  contredit 
point  essentiellement. 

Ici  le  caractère  mythique  de  la  pensée  est  à  peine  dé- 
guisé. Même,  on  n'a  cure  de  s'appuyer  sur  des  faits  ou 
sur  des  apparences  de  faits.  La  nature  émotive  de  la 
représentation  apparaît  dans  la  méthode  comme  dans  la 
doctrine.  C'est  par  une  tradition,  par  une  tradition  se- 
crète, que  la  vérité  parvient  aux  hommes.  De  grands 
révélateurs  se  la  sont  transmise  et  il  faut  être  initié 
pour  la  recevoir.  Liaison  émotive  de  représentations 
qu'on  peut  traduire  en  ces  termes  :  ce  qui  est  connu 
par  les  voies  ordinaires'  est  ordinaire  ;  ce  qui  est  grand 
et  important  n'est  connu  que  par  des  voies  extraordi- 
naires. Qu'y  a-t-il  dans  la  doctrine,  sous  ses  grands  airs 
d'antiquité  sacrée,  d'hindouisme  et  de  bouddhisme  ?  La 
description  d'un  monde  de  réalités  occultes,  corps  astral, 
corps  mental,  corps  causal,  et  d'une  série  de  régions  de 
l'existence  où  l'homme  peut  s'élever  par  la  contempla- 
tion, pénétrant  les  sept  plans  de  l'univers  par  le  don 
mystérieux  de  la  clairvoyance  et  dominant  sa  propre  des- 
tinée, décidant  lui-même  de  son  passage  aux  plans  supé- 
rieurs et  de  ses  multiples  réincarnations,  saisissant  ainsi 
l'empire  sur  les  choses  par  l'intensité  de  ses  sentiments 
et  de  ses  pensées.  Confusion  du  subjectif  et  de  l'objectif, 
identification  du  signe  et  de  la  chose  signifiée. 
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Si  l'on  ne  voit  dans  le  mythe  des  spirites  et  des  théo- 
sophes,  malgré  le  nombre  croissant  et  la  qualité  de  ceux 
qui  y  font  adhésion,  qu'un  accident  insignifiant  de  l'his- 
toire morale  de  notre  époque,  tournons-nous  d'un  autre 
côté,  regardons  aux  savants,  aux  historiens,  aux  publicis- 
tes,  et  cherchons  si  leur  pensée  demeure  aussi  étrangère 
qu'on  le  pourrait  croire  aux  caractères  de  la  pensée  my- 
tique . 

Il  y  a  des  mythes  incomplètement  évolués,  qui  n'abou- 
tissent pas  à  une  image  aussi  concrète,  à  une  conception 
aussi  définie  que  celle  des  théosophes,  mais  qui  transpa- 
raissent dans  toute  sorte  d'affirmations,  de  modes  et  de 
partis  pris. 

En  voici  un  :  le  mythe  grégaire.  Je  ne  trouve  pas 
d'autre  mot,  et  ce  terme  est  impropre.  Grégaire  veut 
dire  qui  marche  en  bandes,  qui  se  rapporte  à  un  trou- 
peau, à  une  collectivité.  Or  ce  n'est  pas  cela  tout  à  fait 
que  je  veux  dire.  J'entends  par  mythe  grégaire,  faute 
d'autre  nom,  le  besoin  d'attribuer  au  peuple,  et  je  ne  dis 
point  à  la  nation  organisée,  mais  à  la  foule  anonyme  tout 
ce  qui  s'est  fait  de  grand  dans  l'histoire.  Aussi  bien,  la 
foule  prend  par  endroits  une  âme  et  un  corps  ;  il  suffit 
de  la  contempler  dans  les  puissantes  évocations  de  Mi- 
chelet.  Le  peuple  est  grand,  il  est  généreux,  terrible  et 
pur.  La  force  créatrice  est  en  lui,  n'est  qu'en  lui.  Les 
grandes  révolutions  de  l'histoire  viennent  de  son  infail- 
lible instinct  ;  les  grandes  œuvres  d'art  naissent  de  son 
inspiration  ;  les  institutions  durables  sont  celles  qu'il  as- 
sied, de  son  héroïque  et  patiente  volonté,  sur  le  sol  de  la 
patrie. 

Ce  mythe  n'est-il  que  la  vision  hallucinatoire  d'un 
poète  débordant  de  sensibilité,  qui  ne  peut  toucher  aux 
faits  sans  les  pétrir  de  ses  amours  et  de  ses  haines,  sans 
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y  brasser  toutes  ses  amertumes  et  toutes  ses  fureurs, 
avec  ses  enthousiasmes  entiers  et  ses  exquises  tendresses, 
sans  verser  son  âme  bouillonnante  sur  la  cendre  refroidie 
du  passé  ? 

Certes,  si  Michelet  n'avait  pas  l'imagination  mythique, 
je  ne  sais  en  vérité  qui  l'aurait.  Mais  ce  n'était  pas  lui 
qui,  dans  le  même  temps,  expliquait  l'épopée  homérique 
comme  tm  ensemble  de  rhapsodies  anonymes,  issues  en 
quelque  sorte  spontanément  des  traditions  populaires  de 
la  Grèce  et  raccordées  sur  le  tard  par  des  compilateurs. 
L'œuvre  d'art,  œuvre  anonyme  et  impersonnelle  ! 

Et  le  droit  aussi,  la  création  du  droit,  n'en  a-t-on  pas 
fait,  toujours  à  la  même  époque,  la  production  incons- 
ciente de  la  conscience  collective  ?  Et  les  langues  elles- 
mêmes,  n'y  voyait-on  pas  l'empreinte  verbale  d'un  génie 
impersonnel  et  commun,  le  dépôt  permanent  de  cette 
volonté  de  tous  qui  n'est  pas  la  volonté  de  chacun  ? 

Les  mots  «  création  anonyme  et  collective  »  étaient  la 
formule  même  du  mythe,  et  tel  en  a  été  le  prestige  que 
cette  formule  passait  pour  une  explication  et  cette  expli- 
cation pour  une  conquête  de  la  science. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  nous  arrêter  à  des  faits  vieux  d'un 
demi-siècle  quand  le  mythe  fleurit  autour  de  nous  dans 
tous  les  champs  de  l'esprit? 

Un  parti  nationaliste  se  fondait  en  Italie,  il  y  a  quel- 
ques années  à  peine,  et  se  réunissait  à  Florence  en  un 
congrès  solennel.  L'un  des  principaux  sujets  de  la  discus- 
sion fut  de  savoir  ce  qu'il  fallait  entendre  par  le  nationa- 
lisme. Nationaliste,  on  l'était  délibérément.  Mais  ce  que 
c'est  que  le  nationalisme,  on  ne  le  savait  pas. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  surprendre.  Quelque 
chose,  dans  le  mythe,  est  antérieur  à  la  formule,  c'est 
l'état  de  sentiment,  ce  sont  les  impulsions  et  les  ten- 
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dances  que  la  formule  aura  pour  office  d'exprimer.  On 
peut  s'unir  par  une  communauté  d'aspirations  mal  défi- 
nies, sans  être  d'accord  sur  la  formule,  et  même  sans  en 
avoir. 

La  formule,  cependant,  une  fois  définie,  prend  ime  im- 
portance considérable.  Parfois  elle  se  fixe  dans  des  ter- 
mes invariables,  comme  les  formules  magiques  dont  on 
détruit  ou  modifie  l'effet  si  l'on  y  change  un  mot.  Elle 
sert  en  tout  cas  de  support  et  de  lien  aux  sentiments  et 
aux  tendances.  Par  ce  moyen  la  pensée  mythique  se  crée 
un  objet.  Par  ce  moyen  encore  elle  réussit  à  imiter  la 
pensée  logique,  à  prendre  des  airs  de  conception  scienti- 
fique ou  d'hypothèse  rationnelle.  Elle  y  arrive  si  bien 
qu'elle  donne  souvent  le  change  et  qu'il  est  besoin  d'un 
effort  d'analyse  pour  la  reconnaître. 

Comme  elle  se  vêt  en  général  aux  couleurs  du  temps, 
elle  a  été  religieuse  au  moyen  âge,  elle  est  aujourd'hui 
scientifique  :  rien  n'est  plus  divertissant  que  de  la  décou- 
vrir à  travers  l'amas  de  faits  et  de  raisonnements  sous 
lesquels  elle  s'abrite. 

Un  auteur  fort  connu  en  Allemagne,  où  il  a  reçu  des 
applaudissements  enthousiastes,  nous  a  rendu  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  le  service  d'étaler  la  pensée  mythique 
sous  nos  yeux,  amplement,  puissamment,  et  dans  sa 
forme  la  plus  moderne.  Il  l'a  fait  avec  une  si  impertur- 
bable conviction  que  nous  lui  devons  bien,  ce  me  sem- 
ble, de  donner  son  nom  à  son  mythe.  J'appellerai  donc 
mythe  de  Chamberlain  la  conception  caractéristique  que 
je  vais  citer  pour  dernier  exemple. 

Son  grand  ouvrage  est  intitulé  dans  la  traduction  fran- 
çaise :  La  genèse  du  XI X^  siècle.  Qu'est-ce  que  cette 
genèse  ? 

Imaginez  une  reconstruction  totale  de  l'histoire  faite  à 
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l'aide  de  deux  ou  trois  idées  directrices.  Cette  reconsti- 
tution est  du  même  coup  une  explication.  En  nous  rap- 
pelant les  faits  généraux  du  passé  et  en  nous  montrant 
comment  ils  se  relient  les  uns  aux  autres,  on  nous  fait 
voir  d'où  nous  venons,  quels  sont  aujourd'hui  les  élé- 
ments utiles,  les  agents  viables  de  notre  civilisation  intel- 
lectuelle et  morale  ;  on  nous  apprend  à  démêler  dans  la 
confusion  de  notre  époque  les  principes  féconds  qui  peu- 
vent assurer  l'avenir  des  sociétés  modernes. 

En  vérité,  si  l'histoire  peut  nous  livrer  en  une  fois  tant 
de  résultats,  que  vient-on  parler  d'une  faillite  de  la 
science  ? 

Mais  voyons  quelle  est  cette  science,  et  tout  d'abord, 
quelles  sont  les  idées  directrices  sur  lesquelles  tout  le 
système  repose.  Les  voici. 

En  premier  lieu  :  l'histoire  se  fait  par  le  concours  de 
deux  forces,  les  unes  individuelles,  ce  sont  les  hommes 
de  génie,  les  autres  anonymes,  ce  sont  les  tendances  col- 
lectives, les  instincts  communs  des  hommes. 

En  second  lieu,  ces  instincts  ne  sont  pas  les  mêmes 
dans  toutes  les  races,  de  sorte  qu'il  y  a  des  races  supé- 
rieures qui  édifient  et  des  races  inférieures  ou  mêlées 
dont  l'effort  n'aboutit  qu'à  la  destruction. 

En  troisième  lieu,  les  races  supérieures  sont  les  races 
aryennes,  représentées,  dans  les  temps  modernes,  par  les 
peuples  celtiques,  slaves  et  germaniques.  Pour  abréger, 
M.  Chamberlain  les  désigne  toutes  ensemble  du  nom  de 
Germains. 

En  quatrième  lieu,  l'œuvre  capitale  des  Germains  a  été 
d'abolir  le  vieux  rêve  romain  de  l'unité  impériale  et  de 
créer  sur  le  sol  de  l'empire  des  nationalités  distinctes  ; 
de  hmiter  ainsi  pour  l'homme  le  champ  extérieur  de  l'ac- 
tion poiu-  agrandir  le  champ  intérieur  de  l'esprit  ;  de  ré - 
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veiller  en  lui  le  sentiment  de  la  liberté  morale  et  celui 
de  sa  communion  avec  la  nature,  et  de  faire  surgir  de 
cette  double  inspiration  le  droit,  les  institutions,  l'art,  la 
morale,  la  religion,  tous  les  principes  féconds  de  la  société 
et  de  la  conscience  contemporaines. 

Examinons.  En  quoi  ces  principes  seraient-ils  le  gage 
de  l'avenir  pour  celui  qui  rêve  une  société  toute  diffé- 
rente de  la  nôtre  ?  En  rien,  évidemment.  Celui  qui  aspire 
à  rétablir  l'unité  du  monde  chrétien  ou  celui  qui  pro- 
clame la  substitution  d'une  organisation  universelle  et 
purement  économique  aux  cadres  actuels  des  Etats,  ceux- 
là  jugeront  les  principes  de  M.  Chamberlain  rétrogrades 
et  contraires  à  l'esprit  de  notre  civilisation.  C'est  qu'ils 
opposent  leurs  préférences  aux  siennes.  Des  préférences, 
c'est-à-dire  des  appréciations  de  sentiment,  voilà  à  quoi 
reviennent  ces  copieuses  dissertations  historiques  ;  indif- 
férenciation du  sentiment  et  de  la  connaissance  dans  l'i- 
déation,  c'est  là  le  premier  caractère  de  la  pensée  my- 
thique. 

L'identité  du  signe  et  de  la  chose  signifiée,  tel  est  le 
second.  Examinons  encore.  Ceux  qui  ont  accompli  la 
grande  œuvre  des  temps  modernes,  ce  sont  les  Germains. 
Qu'est-ce  qu'un  Germain  ?  Est-ce  un  Allemand,  un  sujet 
de  l'empire  ?  Non.  Car  les  Celtes,  les  Slaves  sont  des 
Germains.  Thomas  d'Aquin,  Dante,  Galilée  étaient  des 
Germains  ;  Copernic  en  est  un.  Un  Germain,  est-ce  alors 
un  aryen  dolichocéphale,  un  grand  blond  aux  yeux  bleus 
et  au  crâne  allongé  ?  Pas  davantage,  car  ces  définitions 
anthropologiques  ne  sont  pas  sûres.  Qu'est-ce  enfin  que 
le  Germain  ?  C'est  l'homme  qui  porte  en  lui  l'esprit  de 
la  civilisation  moderne,  qui  veut  l'opposition  des  Etats 
et  la  lutte,  qui  croit  à  la  liberté  morale,  qui  a  le  senti- 
ment profond  de  la  nature.  Celui-là  est  un  Germain. 
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Mais  alors  il  ne  faut  plus  parler  d'une  race  des  Ger- 
mains. Or  c'est  de  la  supériorité  des  races  germaniques 
qu'on  nous  entretient.  Un  nègre  converti  à  la  religion 
kantienne  de  M.  Chamberlain,  à  ses  principes  politiques 
et  sociaux,  acquerrait  par  là  tous  les  caractères  du  Ger- 
main. Appartiendrait-il  à  la  race  supérieure  des  Germains  ? 

Confusion  inextricable,  qui  est  celle  du  signe  et  de  la 
chose  signifiée,  le  second  caractère  de  la  pensée  mythique. 
Le  troisième  y  est  aussi,  la  liaison  émotive  des  représen- 
tations. Ce  que  le  mot  «  Germain  »  signifie,  c'est  l'en- 
semble des  idées  qui  éveillent  des  impressions  de  force, 
de  véracité,  d'individualité.  Le  mythe  de  Chamberlain, 
c'est  le  mythe  nationaliste  du  pangermanisme,  sous  la 
forme  pseudo-scientifique,  et  le  principal  intérêt  de  cette 
fiction  historique  démesurée,  de  ce  pourâna  du  vingtième 
siècle,  est  d'une  part  dans  la  richesse  des  mythes  secon- 
daires par  lesquels  le  mythe  primitif  se  diversifie  et  se  sou- 
tient, et  d'autre  part  dans  la  variété  des  procédés  d'inter- 
prétation qui  permettent  à  l'auteur  de  mettre  à  profit 
toutes  les  données  de  fait,  d'entasser,  avec  une  apparence 
d'équilibre,  des  matériaux  de  toutes  les  carrières  et  d'as- 
seoir le  trône  du  pangermanisme  au  sommet  d'une  gigan- 
tesque compilation. 

M.  Chamberlain  est  aujourd'hui,  je  crois,  le  représen- 
tant le  plus  éminent  de  la  pensée  mythique  dans  sa 
forme  pseudo-scientifique.  Mais  il  n'en  est  pas  l'inventeur. 
Depuis  saint  Augustin  et  la  Cité  de  Dieu,  quantité  de 
systématisations  de  l'histoire,  conçues  sous  l'empire  des 
sentiments  les  plus  divers  et  au  profit  des  partis  les  plus 
opposés,  ont  été  élaborées  par  le  même  procédé.  La  meil- 
leure description  qu'on  en  puisse  faire  se  trouve  dans  le 
jugement  de  Montesquieu  sur  l'abbé  Du  Bos,  auteur  d'un 
mythe,  lui  aussi,  et  qui  jouit  au  XVIIP  siècle  d'une  no- 
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toriété   que  M.  Chamberlain  n'a  pas   surpassée  dans  le 
nôtre. 

«  Cet  ouvrage,  disait  Montesquieu  (Le  traité  de  l'établisse- 
ment de  la  monarchie  française)  a  séduit  beaucoup  de  jeunes 
gens,  parce  qu'il  est  écrit  avec  beaucoup  d'art,  parce  qu'on  y 
suppose  éternellement  ce  qui  est  en  question,  parce  que,  plus  on 
y  manque  de  preuves,  plus  on  multiplie  les  probabilités,  parce 
qu'une  infinité  de  conjectures  sont  mises  en  principe,  et  qu'on 
en  tire  comme  conséquences  d'autres  conjectures.  Le  lecteur  ou- 
blie qu'il  a  douté  pour  commencer  à  croire.  Et  comme  une  éru- 
dition sans  fin  est  placée,  non  pas  dans  le  système,  mais  à  côté 
du  système,  l'esprit  est  distrait  par  des  accessoires  et  ne  s'oc- 
cupe plus  du  principal.  « 

Et  voilà  qui  m'amène  à  ma  conclusion.  La  pensée  my- 
thique a  varié  dans  sa  forme  ;  elle  a  pris,  selon  les  temps, 
la  forme  religieuse,  la  forme  politique,  la  forme  sociale, 
la  forme  pseudo-scientifique.  Mais  elle  est  de  tous  les 
temps  et  rien  ne  nous  en  fait  prévoir  la  disparition. 

C'est  un  mécanisme  mental  qui  subsiste  dans  l'esprit 
humain  à  côté  des  mécanismes  plus  récents  que  la  phi- 
losophie et  la  science  y  ont  établis  laborieusement. 

Comment  ces  divers  mécanismes  jouent  ensemble,  se 
contrarient,  se  supplantent,  se  tiennent  en  échec  ;  ce  qui 
résulte  pour  la  formation  de  l'esprit  public  de  leur  action 
simultanée  ou  alternante,  de  leur  combinaison  ou  de  leur 
conflit  ;  et  dans  quelle  mesure,  pour  autant  que  nous 
arriverons  à  les  connaître,  nous  réussirons  aussi  à  nous 
expliquer  l'histoire  intellectuelle  de  l'homme,  l'une  des 
disciplines  les  plus  malaisées  et  les  moins  avancées  de 
l'investigation  du  passé  :  c'est  là  un  vaste  et  beau  sujet 
qu'il  nous  reste  à  esquisser. 

Maurice  Millioud. 
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où  est  conté  comment  fut  puni  le  coupable  orgueil  du  révérend 
père  Bélard,  curé  de  Saint-Loupen-Vaux. 


En  ce  temps-là,  et  c'était  bien  avant  les  démêlés  que 
l'on  sait  entre  l'Eglise  et  la  République,  le  révérend  père 
Bélard  était  curé  de  Saint-Loup-en-Vaux.  Et  quoique  la 
paroisse  ne  comptât  guère  plus  de  cent  feux,  il  n'était 
pas  de  plus  belle  église  ni  plus  grande,  à  dix  lieues  à  la 
ronde.  Elle  avait  été  bâtie,  voilà  plus  de  six  cents  ans, 
par  les  frères  de  Citeaux,  qui  avaient  eu  là  une  bonne 
abbaye.  Il  ne  restait  de  leur  monastère  que  le  gros  co- 
lombier rond  à  l'entrée  du  village,  où  un  dragon  tour- 
nait au  vent  son  ventre  de  cuivre,  devenu  sous  le  soleil 
et  les  pluies  plus  vert  que  l'herbe  nouvelle.  Un  donjon 
carré,  qui  tombait  en  ruine  au-dessus  du  presbytère, 
était  l'autre  vestige  d'une  puissance  et  d'une  splendeur 
depuis  longtemps  évanouies. 

L'église  dominait  toujours  de  sa  forte  tour  le  petit  vil- 
lage, qui  serrait  autour  d'elle  ses  maisons  basses  et  tra- 
pues. Solide  et  rude  comme  une  citadelle,  elle  défiait 
l'injure  des  siècles  et  des  hommes.  On  la  voyait  de  très 
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loin,  par-dessus  la  ligne  onduleuse  des  bois.  Sous  l'arche 
du  porche  les  saints  hommes  de  Dieu  et  les  saintes  fem- 
mes faisaient  la  haie  des  deux  côtés  de  la  porte,  immo- 
biles et  droits  dans  leurs  robes  à  longs  plis  étroits,  comme 
d'humbles  sujets  attendant  le  cortège  triomphal  du  Sei- 
gneur. Sur  le  trumeau,  saint  Loup,  vêtu  en  chevalier, 
appuyait  ses  pieds  sur  deux  éperviers.  Sa  main  gantée  se 
dressait  pour  la  bénédiction,  et  une  barbe  frisée  à  petites 
boucles  ornait  son  menton.  Au-dessus  de  lui,  on  voyait 
assis  le  Sauveur  entouré  par  les  Evangélistes.  Les  saints 
enseignements  de  la  Bible  et  de  la  vie  famihère  s'expri- 
maient en  un  langage  simple  et  courtois  dans  les  vous- 
sures de  l'archivolte.  Bien  peu  d'églises  dans  tout  le  dio- 
cèse présentaient  une  entrée  aussi  noble  et  aussi  digne 
d'un  sacre. 

Mais  pour  qui  avait  pénétré  dans  l'intérieur,  il  n'en 
allait  pas  de  même.  Jadis  des  anges  aux  ailes  de  cygne 
ou  d'hirondelle  déployaient  leur  vol  éblouissant  sur  les 
voûtes  constellées.  Les  martyrs  et  les  évêques  dérou- 
laient comme  une  écharpe  de  maire  la  banderole  où 
leurs  noms  étaient  inscrits.  Dieu  lui-même  trônait  dans 
sa  gloire  au-dessus  du  maître  autel,  et  quand  on  levait 
la  tête,  il  semblait  vraiment  que  le  bienheureux  Paradis 
fût  ouvert  sur  l'Eglise. 

Mais  le  temps  avait  terni  et  égratigné  de  ses  doigts 
humides  ces  vives  peintures.  Elles  tombaient  par  écailles 
comme  l'écorce  lépreuse  d'un  arbre  mort.  Aussi  un  prê- 
tre, ennemi  du  désordre,  et  le  conseil  de  fabrique  avaient- 
ils  fait  badigeonner  d'une  chaux  propre  et  uniforme  les 
piliers  trapus  et  les  voûtes  cintrées.  L'église  avait  pris 
l'aspect  de  ces  sépulcres  blanchis  dont  parle  l'Ecriture. 
Il  est  vrai  qu'on  prodigua  sur  l'autel  ces  vases  de  porce- 
laine dorée  que  fleurissent  les  roses  et  les  lys  de  papier. 
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et  ces  aimables  et  tendres  images  qui  plaisent  aux  sim- 
ples. Qui  eût  regretté  les  vieilles  peintures  moisies  et 
recuites,  et  ces  visages  dont  on  ne  reconnaissait  plus  les 
traits?  Les  femmes  s'étaient  bien  vite  habituées  à  cette 
église  sous  ce  crépi  qui  la  faisait  semblable  à  leur  cuisine. 

Cependant  le  bon  curé  Bélard  en  était  chagriné.  La 
maison  du  Seigneur  lui  apparaissait  bien  nue.  Il  l'eût  vou- 
lue, ainsi  qu'au  temps  jadis,  plaisante  comme  un  jardin, 
et  dorée  comme  un  rayon  de  miel.  Les  paroisses  voisines 
n'avaient-elles  pas  fait  venir  à  grands  frais  des  archéolo- 
gues et  des  architectes  pour  rafraîchir  ou  repeindre  sur 
leurs  piliers  et  leurs  plafonds  des  bandes,  des  roues,  des 
étoiles  et  même  des  figures  pour  l'agrément  des  regards 
et  l'édification  des  pensées?  Mais  il  ne  fallait  pas  songer 
à  demander  de  si  gros  dépens  aux  hommes  de  Saint- 
Loup-en-Vaux.  Non  pas  qu'ils  fussent  dénués  des  biens 
de  ce  monde,  mais  parce  qu'ils  y  étaient  attachés  avec 
une  âpre  et  rustique  ténacité.  Monsieur  le  curé  Bélard 
eût  voulu  que  son  église  fût  la  plus  belle  de  toutes.  Et 
il  soupirait  de  ce  désir  qu'il  reconnaissait  coupable. 

Il  en  était  tourmenté,  sans  l'avouer  à  personne.  Même 
sa  sœur,  qui  lui  servait  de  ménagère  et  d'intendante, 
n'en  était  pas  exactement  informée.  Un  soir,  elle  l'inter- 
rogea, tandis  qu'ils  prenaient  le  frais  sur  le  seuil  de  leur 
porte,  au  pied  de  la  grande  église.  Il  dit,  non  sans  tris- 
tesse : 

—  Ma  bonne  Restitue,  Dieu  inspire  de  grands  des- 
seins à  ceux  qu'il  veut  éprouver. 

Il  ne  voulait  pas  parler  davantage.  Mais  c'en  était 
déjà  trop.  La  curiosité  veille  toujours.  Une  femme  s'en- 
tend mieux  que  le  meilleur  des  prêtres  à  provoquer  des 
confessions  dont  elle  garde  rarement  le  secret.  Elle  con- 
nut bientôt  la  pensée  et  la  peine  intime  de  son  cadet, 
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qu'elle  vénérait  comme  une  mère  son  fils.  Elle  ne  leva 
pas  les  bras  au  ciel.  Elle  ne  cria  pas  à  la  folie  ou  à  la 
présomption,  comme  il  s'y  attendait.  Elle  croisa  sur  son 
tablier  noir  ses  grosses  mains  humiliées  par  de  rudes 
travaux  et  parla  en  toute  simplicité  : 

—  Mon  frère,  vous  avez  bien  dit  :  Dieu  vous  éprouve. 
Ne  vous  a-t-il  point  confié,  de  naissance,  un  talent  dont 
vous  n'avez  point  tiré  vanité  entre  les  hommes  ?  Souve- 
nez-vous du  temps  où  vous  noircissiez  les  marges  de  vos 
cahiers  d'école  de  fleurettes  des  champs  qui  vous  valu- 
rent plus  de  réprimandes  que  d'honneur.  Au  séminaire, 
vous  avez  colorié  avec  amour  les  figures  du  missel.  Et 
vos  maîtres  vous  en  firent  grands  compliments.  Car  toute 
votre  œuvre  était  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.... 
Pourquoi  confier  à  des  mains  profanes,  plus  expertes 
peut-être,  le  pieux  et  coûteux  devoir  de  restaurer  l'église 
dans  sa  magnificence  première  ?  Les  gens  d'ici  ont  peu. 
C'est  une  faveur  de  Celui  qui  commande  l'humilité.  Vous 
frapperez  vainement  aux  portes  pour  trouver  la  somme 
nécessaire  aux  hommes  de  métier,  qui  demandent  fort 
cher,  parce  qu'ils  vivent  dans  les  vanités  du  siècle.  Qui 
sait,  Armand,  si  la  Providence  n'a  pas  mis  en  vous  ce 
don  pour  une  pareille  occasion?  Prenez  le  charbon  et  le 
pinceau,  et  avec  l'aide  de  Dieu  qui  peut  tout,  vous  sen- 
tirez en  vous  s'éveiller  la  vocation,  comme  il  est  dit  du 
frère  Angélique.  Si  mes  faibles  moyens  peuvent  vous  don- 
ner secours,  je  vous  seconderai  dans  ce  ministère  ;  je 
broierai  les  couleurs  et  nettoierai  les  pinceaux  avec  di- 
ligence, et  la  cuisine  des  arts  ne  doit  pas  être  plus  ardue 
que  l'autre,  qui  consiste  à  soutenir  notre  vie  par  de  sim- 
ples aliments  apprêtés  avec  amour  et  reconnaissance. 
Vous  ne  mangez  pas  mieux  à  la  table  de  Monseigneur, 
vous  me  l'avez  dit  vous-même. 
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Monsieur  le  curé  se  défendit  sans  énergie  contre  un  si 
long  discours.  Il  contemplait  au  pied  d'un  maigre  poi- 
rier une  touffe  de  giroflées,  et  le  velours  brun  et  sucré 
de  la  fleur  lui  suggéra  une  heureuse  pensée  : 

—  La  grandeur  de  l'Eternel  éclate  dans  ses  moindres 
créatures,  et  jusqu'à  cette  douce  plante  porte  gracieuse- 
ment en  ses  pétales  le  signe  de  la  croix  et  le  sceau  de 
la  divinité.  Dieu  choisirait-il  son  serviteur  le  plus  indi- 
gne pour  célébrer  ses  merveilles  ?  Les  uns  vont  à  l'art 
par  élévation  de  l'esprit,  les  autres  pour  le  gain.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux-ci. 

Cette  nuit-là,  monsieur  le  curé  rêva  que  saint  Loup 
descendait  de  son  trumeau.  Le  saint  évêque  offrait  à  son 
serviteur  son  poing  ganté  qui  avait  porté  l'oiseau  et  où 
brillait  l'anneau,  et  quand  ils  passèrent  ensemble  sous  le 
porche,  les  longues  figures  s'inclinèrent  avec  révérence.  La 
nef  était  illuminée  moins  par  l'éclat  des  luminaires  sans 
nombre  que  par  le  rayonnement  des  dorures,  et  des  an- 
ges restaurés  dans  leurs  fraîches  couleurs,  parmi  les 
nuages  d'outremer  et  les  fleurs  bénites.  Et  M.  Bélard  se 
vit  lui-même,  officiant  en  surplis  éclatant  de  blancheur, 
tandis  que  les  fidèles  chantaient  le  Gloria. 

Il  en  fut  si  saisi  qu'il  se  réveilla.  Le  soleil  lui  brûlait 
le  front  et  les  oiseaux  criaient  dans  le  jardin.  Il  dit  avant 
son  Pater  : 

—  Dieu  le  veut. 

Dès  lors,  sa  résolution  s'affermit  par  la  lecture  et  la 
prière. 

On  le  vit  en  longs  conciliabules  avec  maître  Jaquinet, 
le  plâtrier.  Il  s'attardait  à  le  voir  ravaler  les  façades.  Il 
alla  aussi  à  la  ville  prochaine  visiter  M.  Parnajon,  qui 
était  expert  en  choses  antiques  et  de  prix  et  qui  en  te- 
nait boutique.  Si  bien  qu'il  peignit  un  jour  sur  une  feuille 
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de  vélin  une  couronne  de  lys,  d'œillets  et  de  roses  au- 
tour d'un  Ave-Maria,  que  sa  sœur  Restitue  écrivit  de  sa 
plus  large  écriture.  Mis  sous  verre,  c'était  un  tableau  qui 
réjouissait  les  yeux  et  le  cœur.  Il  le  porta  à  Monseigneur 
lorsqu'il  fut  le  consulter  pour  sa  téméraire  entreprise. 

Monseigneur  le  reçut  avec  bonté,  et  conseilla  au  néo- 
phyte d'essa5^er  ses  forces  et  ses  capacités  sur  la  petite 
chapelle  Saint-Hubert,  dans  le  transept  de  gauche,  et  peu 
utilisée. 

Grandement  encouragé  par  l'agrément  de  Monsei- 
gneur, le  bon  curé  Bélard  assembla  son  conseil  et  lui 
soumit  son  projet.  Il  n'y  avait  qu'à  le  féliciter  de  son 
généreux  dessein.  Bientôt,  aidé  de  sa  sœur,  et  sans  le 
secours  de  personne  autre  (car  maître  Jaquinet  était 
plus  homme  de  cabaret  que  d'église),  M.  le  curé  dressa 
dans  la  petite  chapelle  quelques  perches  et  un  pont  de 
planches  pour  atteindre  la  voûte.  Il  avait  fait  venir  de 
Paris  des  poudres  de  toutes  couleurs  qu'il  renfermait  dans 
de  grosses  terrines  jaunes. 

Ce  fut  dans  toute  la  contrée  le  sujet  d'abondants 
commérages.  On  en  riait  dans  l'arrière-boutique  de 
M"^  Olympe,  où  était  l'auberge. 

Sitôt  la  messe  dépêchée,  M.  le  curé  endossait,  au  lieu 
du  surplis,  la  blouse  du  terrassier,  et  il  maniait,  disaient 
les  dévots,  le  pinceau  aussi  vite  que  le  goupillon.  Ainsi 
l'ouvrage  fut  achevé  avec  une  rapidité  qui  surprit  les 
moins  incrédules.  Il  apparut  au  grand  jour  à  la  Pente- 
côte. 

On  voyait  saint  Hubert  agenouillé,  en  grand  attirail 
de  chasse,  avec  un  chapeau  à  plumes  de  faisan.  Son  ar- 
balète était  posée  à  côté  de  lui.  Le  saint  joignait  dévote- 
ment les  mains.  Devant  lui,  un  arbre  dont  les  branches 
étaient  droites   et  semblables  à  des  cierges  figurait  la 
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forêt  et  de  l'autre  côté  un  rocher  était  haut  et  abrupt 
comme  une  montagne.  Le  cerf  était  au  miheu,  avec  la 
croix  qui  étincelait  entre  ses  bois  comme  une  chandelle 
romaine.  Des  oiseaux  traversaient  un  ciel  sans  nuage. 

La  peinture  était  fraîche  et  brillante  comme  la  nature 
même.  Les  méchants  esprits,  toujours  prompts  à  la  cri- 
tique, trouvèrent  à  redire  au  cerf  qu'ils  appelaient  un  veau 
cornu.  Mais  ils  furent  bien  obligés  de  se  taire  devant 
l'admiration  unanime.  Car  ceux  qui  venaient  des  parois- 
ses voisines  pour  contempler  l'image  nouvelle,  et  pour  la 
dénigrer,  s'en  retournaient  édifiés.  Si  quelques  témoi- 
gnages d'envie  se  mêlèrent  à  ceux  de  l'étonnement, 
M.  le  curé  les  reçut  d'un  visage  riant,  car  ils  sont  plus 
flatteurs  que  les  autres.  Monseigneur  daigna  visiter  lui- 
même  l'œuvre  déjà  consacrée  par  la  voix  populaire.  Il 
lui  décerna  des  éloges  tempérés,  et  il  conseilla  à  l'artiste 

novice  d'étudier  encore  avec  zèle  et  humilité  l'ouvrage 
achevé  du  Créateur.  L'étude  est  une  prière. 

Mais  comme  ces  enfants  qui  lèchent  la  confiture  de  la 
tartine,  et  jettent  le  pain,  l'artiste  dédaigna  le  conseil  et 
ne  retint  que  l'éloge.  Il  fit  venir,  il  est  vrai,  des  livres 
spéciaux,  que  M.  Parnajon  lui  céda  à  un  bon  prix.  L'ar- 
tiste et  le  savant  négligent  trop  souvent  le  livre  de  la 
nature  ouvert  sous  leurs  yeux,  et  se  contentent  d'une 
glose,  qui  l'explique  moins  qu'elle  ne  la  travestit.  Et  il  y 
avait  dans  ces  volumes  des  représentations  profanes,  qui 
étaient  plus  un  scandale  qu'un  enseignement.  Restitue 
supprima  délibérément  ces  livres  où  des  femmes  peu 
vêtues  incitaient  à  la  concupiscence. 

Elle  affermit  son  frère  dans  sa  résolution  d'attaquer, 
sans  autre  préparation,  la  grande  voûte  du  chœur.  Avec 

ui,  elle  dressa  et  lia  les  perches,  bâtit  le  pont,  et  bientôt  le 
chœur  fut  quadrillé  et  masqué  par  les  bois  de  l'échafaudage. 
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M.  le  curé  avait  usé  beaucoup  de  papier,  le  soir  sous 
la  lampe,  à  fixer  une  esquisse  riche  et  ingénieuse.  On 
voyait  dans  une  gloire  Dieu  le  Père,  avec  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit,  assis  au  milieu  d'une  assemblée,  qui  faisait 
autour  un  rond,  symbole  de  perfection.  Le  cercle  respec- 
tueux des  saints  prophètes  était  formé  pour  écouter  la 
divine  Parole  et  la  transmettre  aux  hommes.  C'est  ainsi 
que  les  premiers  chrétiens  décoraient  leurs  basiliques. 
M.  Parnajon  lui-même  avait  exprimé  son  estime  pour 
cette  composition  qui  lui  rappelait  Sainte-Pudentienne 
de  Rome  et  les  antiques  peintures  du  mont  Athos. 

Mais  autre  chose  est  de  représenter  la  figure  de 
l'homme  dans  la  dimension  de  l'ongle,  ou  même  du 
pouce,  et  de  l'exécuter  en  grandeur  naturelle.  Nos  dé- 
vots artistes  s'en  aperçurent  bientôt,  et  la  voûte  leur  parut 
vaste  comme  le  ciel.  Ce  n'était  plus  la  face  lisse  et  plane 
de  la  chapelle  Saint-Hubert,  oià  l'on  commençait  par  les 
feuilles  de  l'arbre  et  la  plume  du  chapeau,  pour  descen- 
dre tranquillement  vers  les  pieds  et  les  racines. 

Moïse,  auquel  le  peintre  s'attaqua  le  premier,  puis- 
qu'il a  écrit  la  Genèse,  apparaissait  haut  et  redoutable 
comme  le  Sinaï.  Il  semblait  crier  au  téméraire  d'une  voix 
terrible  comme  un  tonnerre,  le  grand  commandement  : 
«  Tu  ne  te  feras  point  d'image  taillée,  ni  de  repré- 
sentation quelconque  des  choses  qui  sont  en  haut  dans 
les  cieux,  qui  sont  en  bas  sur  la  terre,  et  qui  sont  dans 
les  eaux,  plus  bas  que  la  terre.  » 

M.  le  curé  Bélard  se  fût  découragé,  si  l'orgueil  n'était 
entré  en  lui.  C'est  une  grande  force  aux  yeux  de  l'homme, 
mais  Dieu  ne  se  plaît  pas  à  cet  encens.  Le  peintre  n'eût 
avoué  à  personne  sa  défaite.  A  l'exemple  des  maladroits 
ouvriers,  il  accusait  les  couleurs,  le  pinceau,  la  soHdité 
des  planches,  l'humidité  du  plâtre,  tout  plutôt  que   sa 
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propre  inexpérience.  Il  brusquait  Restitue,  lui  reprochait 
de  confondre  les  poudres  et  les  pots.  Il  passait  son 
temps  à  échantillonner  sur  un  bout  d'échalas  d'abomi- 
nables mélanges.  Et  sa  détresse  était  grande. 

Le  rôle  de  la  femme  est  de  soutenir  l'effort  de  l'homme 
dans  les  heures  de  doute.  Elle  a  la  foi.  Elle  connaît 
moins  le  tourment  de  la  perfection.  L'œuvre  était  admi- 
rable à  ses  yeux,  puisqu'elle  était  de  son  frère  ;  Restitue 
pénétrait  dans  les  peines  secrètes  de  son  maître.  Elle 
supportait  patiemment  ses  rebuffades,  comme  la  mère 
dit  avec  indulgence  de  son  enfant  gâté  :  il  est  insuppor- 
table, et  ne  le  pense  point. 

Mais  voyant  le  souci  de  son  frère,  elle  priait  Dieu, 
non  point  pour  que  son  saint  nom  fût  glorifié  parmi  les 
hommes,  mais  pour  qu'il  accordât  au  peintre  la  grâce  de 
l'inspiration,  sans  laquelle  il  n'est  pas  d' œuvre  viable.  Et 
l'orgueil  de  famille  s'ajoutait  à  celui  de  la  collaboration. 

Un  matin,  elle  eut  un  grand  saisissement  en  épousse- 
tant  les  roses  de  papier  rouge  sur  l'autel  de  la  Vierge. 
Son  frère  allait  et  venait  sur  l'échafaudage,  comme  une 
fouine  dans  un  grenier.  Elle  l'entendit  prononcer  d'une 
voix  furieuse  : 

—  Le  diable  l'emporte,  ce  sacré  prophète  ! 

Elle  se  signa  et  toussa  pour  avertir  son  frère.  Elle  se 
retourna  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait  personne  dans 
l'éghse. 

Il  y  avait  quelqu'un. 

Un  étranger  était  entré  sans  bruit,  et  riait  derrière 
elle.  Il  était  vêtu  comme  un  cycliste  d'un  complet  de 
velours  brun  ;  un  petit  manteau  était  posé  cavalièrement 
sur  son  épaule.  Malgré  la  sainteté  du  heu,  un  feutre 
mou  était  enfoncé  jusqu'à  ses  yeux.  Il  dit  avec  un  léger 
accent  étranger  : 
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—  Hé,  hé  !  le  confrère  a  du  chiendent  ! 

Restitue  fut  indignée  autant  de  ce  ton  léger  que  de  le 
voir  ainsi  couvert  au  mépris  de  la  maison  de  Dieu.  Il 
s'excusa,  comme  s'il  eût  lu  sa  pensée  et  toucha  le  bord 
de  son  chapeau  : 

—  Ne  prenez  pas  garde,  mademoiselle  :  j'ai  une  dis- 
pense et  le  courant  d'air  m'enrhume. 

Puis  il  cria  d'une  voix  aiguë  et  goguenarde  : 

—  Alors,  ça  ne  marche  pas  là-haut  ? 

M.  le  curé  apparut  sur  son  échelle,  et  descendit  avec 
un  air  contrit.  Il  laissa  tomber  les  mains  le  long  de  son 
corps.  Mais  au  moment  d'avouer  sa  faiblesse,  il  regarda 
l'étranger  avec  un  soupçon  : 

—  Vous  êtes  aussi  un  peintre  ? 

L'autre  sourit  et  répondit  d'une  voix  narquoise  : 

—  Un  peu,  mon  bon  monsieur.  Peut-on  voir  ? 

Et  sans  attendre  la  permission,  il  grimpa  l'échelle,  si 
vite  que  le  curé  eut  peine  à  le  suivre.  Il  considéra  l'ébau- 
che et  grimaça,  comme  s'il  eût  mordu  dans  un  fruit  vert  : 

—  Ça  un  prophète  ?  Je  vais  vous  le  rafistoler. 
Avant  que  M.  le  curé   pût  l'empêcher,  il   avait   saisi 

le  pinceau.  De  quelques  traits  énergiques  il  redressa  la 
taille  de  Moïse,  éclaircit  ce  visage  de  travers  et  mit  une 
flamme  dans  le  regard  obscur  de  cette  sombre  figure.  Le 
bon  curé,  d'abord  indigné  de  voir  son  œuvre  effleurée 
par  une  main  sacrilège,  s'émerveilla  de  la  voir  ainsi  em- 
beUie  et  animée.  L'étranger  dit  simplement  : 

—  Ce  n'était  pas  plus  malin  que  ça. 

Et  il  redescendit  l'échelle.  Restitue  lui  montra  la 
fresque  sur  le  mur.  Il  haussa  les  épaules  : 

—  Votre  Hubert  fait  bien  de  rester  à  genoux;  il  est 
cul-de-jatte.  Et  votre  veau  à  trois  pattes  a  eu  pour  pa- 
rents une  vache  et  un  cochon. 


l'église  peinte  495 

Cette  critique  brutale  fît  éprouver  aux  artistes  une 
douloureuse  confusion.  Néanmoins  ils  invitèrent  l'étran- 
ger à  se  rafraîchir  dans  la  cure.  Là,  dans  cette  heure  de 
désarroi,  M.  le  curé  exposa  bien  franchement  ses  diffi- 
cultés. 

L'étranger  rit  avec  sécheresse  : 

—  Chacun  son  métier  ;  vos  ouailles  seront  mieux  gar- 
dées. Un  coup  de  badigeon  sur  vos  navets  et  il  n'y  pa- 
raîtra plus. 

La  vanité  de  l'amateur  est  un  lierre  tenace.  La  né- 
cessité rappelle  l'homme  de  métier  à  plus  de  modestie, 
et  son  orgueil  est  un  manteau  troué  où  il  drape  sa  faim. 
L'amateur  qui  a  cessé  de  trouver  de  l'agrément  dans  un 
divertissement  passager  tient  néanmoins  à  l'opinion.  Et 
ce  sentiment  fit  dire  à  M.  le  curé  : 

—  Que  penseront  les  gens  ?  Vous  pourriez  peut-être 
me  donner  un  conseil,  un  coup  de  main.  Nos  ressources 
sont  minimes. 

L'autre  l'arrêta  : 

—  Ne  parlons  jamais  d'argent,  n'est-ce  pas  ?  Il  s'agit 
d'art,  et  laissez-moi  réfléchir. 

Ce  petit  silence  parut  très  long  à  ses  hôtes.  Du  fond 
de  son  cœur,  Restitue  souhaita  qu'il  refusât  la  proposi- 
tion. Elle  avait  à  la  fois  l'instinct  d'un  danger  et  l'amère 
certitude  d'être  dépossédée. 

—  Hé  !  hé  !  je  ne  dis  pas  non.  Faisons  le  marché 
suivant.  Je  peindrai  l'église  à  votre  idée.  Si  vous  êtes 
content,  vous  me  donnerez  ce  que  vous  pourrez.  Cela 
va-t-il  ? 

Le  bon  curé  ne  se  tenait  pas  de  joie  : 

—  C'est  Dieu  lui-même  qui  vous  envoie. 
L'étranger  fit  la  grimace  : 

—  Sans  être  un  mécréant,  il  y  a  des  mots  qui  agacent 
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mes  nerfs.  Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  métier,  laissez- 
moi  en  paix  avec  le  vôtre.  Pas  de  termes  professionnels 
entre  nous.  Vous  voilerez  aussi  pendant  mon  travail  les 
croix  et  les  images  dans  l'église.  Elles  pourraient  être 
salies,  et  leur  forme  qui  n'est  pas  belle  me  déplaît  ou 
nuit  à  mon  inspiration.  J'ai  mes  bizarreries,  comme 
tous  les  artistes.  Il  faut  me  prendre  comme  je  suis.  Est- 
ce  convenu  ? 

M.  le  curé  eut  un  scrupule  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois.... 
L'autre  lui  coupa  la  parole  : 

—  Ne  craignez  pas  que  je  m'attribue  la  gloire  qui 
vous  revient,  mon  excellent  confi'ère.  Je  ne  suis  qu'un 
manœuvre.  Vous  êtes  l'esprit  qui  invente,  moi,  la  main 
qui  réalise.  N'hésitez  pas.  Je  suis  comme  l'occasion. 

Il  souleva  son  feutre,  et  son  crâne  nu  brilla  comme 
l'œuf  quand  la  couveuse  remue  son  aile.  Il  se  tourna 
vers  Restitue  : 

—  Bien  entendu,  je  réclame  vos  bons  offices.  La  pré- 
sence gracieuse  d'une  femme  embellit  et  facilite  la  tâche. 
Si  je  n'admets  point  ces  péronnelles  qui  gâchent  les 
couleurs  comme  leur  vie,  je  fais  grand  cas  des  personnes 
qui  unissent  un  charme  enjoué  à  l'expérience  pratique. 
Je  sais  quelle  perle  de  grand  prix  votre  frère  possède  en 
vous,  et  j'aime  l'odeur  de  la  vertu  comme  celle  d'une 
soupe  au  lard.  Vous  recelez  des  talents  que  vous  ignorez 
vous-même. 

Restitue  jeta  un  coup  d'œil  à  son  frère,  car  une  âme 
pure  est  sensible  à  une  galante  flatterie  à  laquelle  l'usage 
ne  l'a  point  préparée.  Le  bon  curé  fut  décidé  : 

—  J'accepte  volontiers,  monsieur  l'artiste,  une  offre 
qui  révèle  un  cœur  généreux.  Vous  voudrez  bien  consi- 
dérer ma  maison  comme  la  vôtre. 
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—  Je  vais  préparer  votre  chambre,  dit  promptement 
Restitue. 

L'étranger  leva  la  main  : 

—  Non,  l'indépendance  avant  tout.  J'y  tiens  farou- 
chement. Je  logerai  à  l'auberg-e  et  ne  vous  embarrasse- 
rai point.  Et  demain  à  l'ouvrage!  Veuillez  bien  prendre 
les  petites  précautions  que  je  vous  ai  demandées. 

Le  soir  même  il  s'installa  à  l'auberge,  et  comme  il 
paya  à  boire  libéralement,  il  fut  agréé  de  tous. 

Le  lendemain,  sitôt  dite  la  messe,  à  laquelle  il  n'as- 
sista pas,  il  fut  à  l'ouvrage.  Il  travaillait  avec  une  ardeur 
surprenante.  Son  pinceau  allait  si  vivement  que  ses  deux 
aides  avaient  peine  à  préparer  les  couleurs  avec  une 
égale  célérité.  Il  s'en  tenait  scrupuleusement  aux  indica- 
tions de  M.  le  curé.  En  quelques  jours  il  eut  dessiné  au- 
tour de  la  coupole  la  docte  assemblée  des  prophètes.  Il 
fit  leur  visage  l'un  après  l'autre.  M.  le  curé  remplissait 
d'une  couleur  différente  les  manteaux  et  les  tuniques  ar- 
rêtés d'un  trait  noir.  Il  élevait  quelques  objections. 

—  Il  me  semble,  disait-il,  que  vous  avez  fait  des 
cornes  à  Moïse. 

—  C'est  la  tradition,  répondait  l'artiste  en  sifflant 
entre  ses  dents. 

Il  avait  aussi  l'habitude  de  fredonner  des  chansons 
dans  une  langue  inconnue  et  le  bon  curé  soupçonnait 
que  ces  hymnes  profanes  ne  fussent  pas  tous  à  la 
louange  du  Seigneur.  Il  exprima  ses  craintes  ;  l'autre  le 
rassura  brusquement  : 

—  Votre  patron  aime  la  musique. 

Il  parlait  ainsi  sans  révérence.  Restitue  lui  reprochait 
les  cigarettes  qu'il  fumait  à  la  barbe  des  prophètes.  Il 
expliqua  que  sans  cette  fumée  toute  invention  créatrice 
lui  faisait  défaut.  C'est  une  raison  que  les  femmes  ac- 
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ceptent  difficilement,  et  comme  elle  toussait  en  respi- 
rant la  mauvaise  odeur  de  soufre  que  répandaient  ses  al- 
lumettes, il  disait  : 

—  Plaignez-vous  à  la  régie. 

On  était  toujours  désarmé  par  sa  bonne  grâce  et  le 
sourire  aigu  qui  faisait  briller  ses  dents. 

Le  soir,  l'étranger  menait  joyeuse  vie  à  l'auberge.  Il 
jouait  de  l'accordéon  à  miracle;  or  les  filles  de  Saint- 
Loup-en-Vaux  et  du  voisinage  n'étaient  point  ennemies 
de  la  danse,  la  Marianne  surtout,  qui  était  la  fille  du 
maire,  bien  allurée,  haute  en  couleur  et  de  chair  sa- 
voureuse. Et,  disaient  les  hommes,  elle  ne  regardait  pas 
d'un  mauvais  œil  la  moustache  pointue  et  le  front  nu  de 
l'étranger.  Ces  plaisirs  scandaleux  étaient  rapportés  avec 
zèle  à  M.  le  curé.  Les  dévotes  veillent  jalousement  sur 
l'honneur  des  paroisses.  Les  mieux  averties  le  sont  par 
leurs  souvenirs.  Le  bon  M.  Bélard  s'affligeait  de  ces 
mœurs  répréhensibles,  et  il  s'en  ouvrit  au  peintre,  qui  rit 
selon  sa  coutume  : 

—  Jeunesse  qui  s'amuse  ne  pense  pas  au  mal.  Les 
maîtres  de  l'art  n'ont  jamais  été  des  anachorètes. 

M.  le  curé  lui  cita,  en  lui  passant  le  pot  d'outremer, 
le  frère  Jean  et  le  frère  Bartholomé  dont  il  avait  lu 
l'histoire  dans  les  livres,  sans  parler  de  saint  Marc,  l'é- 
vangéliste.  Leur  vie  n'était-elle  pas  la  plus  édifiante  de 
leurs  œuvres  ?  L'étranger  haussa  les  épaules  : 

—  Laissons  les  moines  à  leur  cellule.  J'ai  connu  d'autres 
maîtres,  et  qui  furent  meilleurs  ;  ils  appliquaient  tout 
leur  soin  à  leur  art,  et  c'est  une  discipline  qui  les  dis- 
pensait de  l'autre. 

M.  le  curé  ne  pouvait  approuver  de  pareils  principes, 
mais  il  craignait  de  blesser  un  artiste,  dont  chacun  sait 
l'extrême  susceptibilité. 
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—  En  ces  temps  d'impiété  surtout,  les  serviteurs  de 
l'Eglise  ne  doivent  pas  prêter  au  blâme.  Songez  aux  ré- 
primandes que  pourrait  m'adresser  Monseigneur  si  de 
tels  bruits  lui  étaient  rapportés. 

—  Si  vous  voulez  que  j'interrompe  l'ouvrage,  dites-le 
moi. 

—  Non,  non,  le  voici  bientôt  achevé,  ce  qui  surpasse 
mon  attente.  Mais  pourquoi  avoir  fait  à  tous  ces  saints 
hommes  un  visage  si  sombre  et  si  terrible  ? 

—  N'avez-vous  pas  lu  dans  vos  livres  que  la  femme 
est  blanche,  ce  que  je  sais  mieux  que  vous,  et  l'homme 
brun  ?  Et  songez  au  dur  soleil  du  désert  qui  cuit  les  vi- 
sages. Vous  ne  voudriez  pas  que  ces  solitaires,  vêtus  de 
poil  de  chameau,  et  nourris  par  les  corbeaux  de  saute- 
relles et  de  miel  sauvage,  eussent  eu  des  mines  de  con- 
seiller général  ou  de  chanoine.  C'étaient  des  bougres. 

Si  la  délicatesse  de  M.  le  curé  réprouvait  la  forme 
de  ces  propos,  son  bon  sens  leur  donnait  raisoq.  Il 
soupira  et  garda  pour  lui  d'autres  critiques.  Jonas  sur- 
tout avec  son  poisson  faisait  une  mine  terrifiante.  Il  avait 
la  bouche  amère  et  tordue  d'un  homme  qui  digère  mal. 

Tous  ces  visages  cependant  avaient  un  air  familier  qui 
plaisait  à  Restitue. 

Le  grand  motif  central  fut  l'objet  d'une  discussion  vio- 
lente. M.  le  curé  tenait  à  y  figurer  Dieu  le  Père  accom- 
pagné du  Fils  et  de  l'Esprit.  Dès  les  premiers  mots,  l'é- 
tranger grinça  des  dents  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas  et  respectez  nos  conventions. 
Il  y  a  là  assez  de  vieilles  barbes.  Mettons  là  une  Vierge, 
si  vous  voulez.  Un  frais  visage  de  femme  rajeunira  ces 
ancêtres  et  réjouira  les  fidèles. 

—  Non,  disait  M.  le  curé,  j'ai  lu  en  un  livre  :  dans  la 
femme,  il  n'est  point  de  mesures  parfaites. 
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—  Votre  livre  était  écrit  par  un  moine  qui  n'y  enten- 
dait rien. 

—  D'ailleurs  il  convient  que  l'Eternel  occupe  le  cen- 
tre de  l'Eglise,  comme  il  occupe  le  centre  du  monde.  Je 
n'en  démordrai  pas. 

—  Votre  obstination  n'est  pas  celle  d'un  artiste,  qui 
change  ses  idées  et  son  plan  suivant  les  nécessités  de  son 
œuvre. 

—  Ma  résolution  est  celle  d'un  croyant  qui  suit  droi- 
tement  son  dessein,  lorsqu'il  l'a  reconnu  pour  juste. 

Il  était  au  bord  de  l'échafaudage.  L'autre  lui  serra  le 
bras  comme  dans  un  étau. 

—  Plus  un  mot,  ou  d'un  saut  je  vous  fais  prendre  le 
chemin  de  votre  Paradis. 

M.  le  curé  devint  pâle  et  bégaya: 

—  Mais  qu'avez-vous  ? 

—  N'êtes-vous  point  satisfait  de  mon  ouvrage  ? 

—  Entièrement.  Je  voudrais  le  parfaire  par  le  mor- 
ceau capital. 

—  Restons-en  là,  et  si  vous  voulez  bien  me  signer  ce 
petit  papier,  je  vous  tiendrai  quitte  de  toute  autre  re- 
connaissance. 

M.  le  curé  n'était  pas  encore  remis  de  sa  grande 
frayeur. 

—  Ici,  le  jour  est  obscur,  et  je  n'ai  pas  mes  lunettes, 

—  Auriez-vous  de  la  méfiance  à  mon  égard  ? 

—  Nullement,  mais  je  lis  mal  l'écriture. 

—  Ce  n'est  qu'une  simple  procuration,  un  service  bien 
mince  auprès  des  offices  que  je  vous  ai  rendus. 

—  Je  le  reconnais,  mon  ami.  Je  ne  saurais  comment 
m'acquitter.  Mais  je  n'ai  point  de  plume. 

L'autre  lui  tendit  un  pinceau  fin  comme  une  herbe 
trempé  dans  l'ocre  rouge. 
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—  Signez  là  et  faites  vite. 

—  Vous  ne  voulez  pas  terminer  votre  ouvrage  ? 

—  Il  est  fini. 

M.  le  curé  reçut  une  inspiration  du  ciel.  Il  dit  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Et  il  traça  sur  le  papier  une  croix  rouge. 

Un  juron  formidable  comme  un  tonnerre  lui  fit  fer- 
mer les  yeux.  L'étranger  avait  dégringolé  au  bas  de  l'é- 
chelle et  disparu  avant  qu'il  eût  récité  tout  le  Pater, 
qu'il  balbutia  dans  son  émoi. 

Une  fois  remis  de  cette  alerte,  M.  le  curé  passa  à  l'au- 
berge. Nul  n'avait  revu  l'étranger,  et  il  ne  laissait  aucun 
bagage,  mais  des  dettes  assez  lourdes.  M.  le  curé  les 
paya  en  soupirant. 

Le  soir  même,  tout  le  village  apprit  sans  surprise  que 
Marianne  la  fille  du  maire  était  partie  avec  l'inconnu. 

Ce  furent  de  cruelles  journées  pour  le  presbytère. 
Comme  un  homme  qui  relève  de  fièvre,  M.  le  curé  ne 
mangeait  plus,  ne  dormait  plus.  Restitue,  effrayée  de  ce 
silence,  regrettait  les  querelles  qui  pour  la  première  fois, 
pendant  ces  dernières  semaines,  avaient  agité  leur  exis- 
tence unie.  Il  soupirait  profondément  sans  répondre. 

Un  jour  il  dit  : 

—  Il  faudra  recouvrir  ces  coupables  peintures. 

—  Y  pensez-vous  ?  s'écria  sa  sœur.  C'est  votre  œuvre 
autant  et  plus  que  celle  de  ce  méchant  homme.  Je  vois 
ce  qui  vous  tourmente.  Vous  craignez  d'en  poursuivre 
seul  l'achèvement.  Pourquoi  ?  Cet  esprit  de  moquerie, 
qui  m'a  moi-même  bien  souvent  déconcertée,  a  troublé 
votre  foi. 

Il  la  regarda  avec  tristesse  et  elle  remarqua  la  pâleur 
de  ce  visage  amaigri. 

—  Je  vous  vois  malade,  Armand.  Reprenez  courage 
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et  confiance  en  vous-même.  Soyez  reconnaissant  à  Dieu 
du  dépôt  qu'il  a  mis  en  vous,  et  retrempez  les  pinceaux. 
Il  répéta  d'une  voix  moins  assurée  : 

—  Il  faudrait  bien  recouvrir  ces  peintures. 
Restitue  éleva  le  ton,  déjà  sûre  de  la  victoire  : 

—  Voulez- vous  qu'on  dise  que,  vous  sentant  incapable 
de  mener  à  bien  une  tâche  témérairement  entreprise,  et 
jaloux  d'en  laisser  à  un  autre  l'honneur,  vous  préfé- 
rez détruire  le  fruit  d'une  collaboration  dont  vous  fûtes 
la  tête  et  l'âme  ?  Péché  bien  vil  que  celui  de  jalousie  ! 
Ne  vous  laissez  point  abattre  par  de  tristes  circonstances, 
011  vous  n'êtes  pour  rien  ;  voyez  là  un  avertissement  que 
vous  donna  Celui  dont  les  voies  sont  insondables.  Ache- 
vez seul  votre  ouvrage,  mon  frère.  Ce  sera  votre  péni- 
tence. 

Ce  fiit  une  rude  pénitence.  Chacun  se  laisse  facilement 
persuader  d'accomplir  ce  qu'il  désire.  Mais  la  méfiance  du 
public,  sa  malveillance  surtout  ne  stimulent  que  les  forts. 
Elles  faisaient  cruellement  sentir  au  peintre  son  inexpé- 
rience et  sa  faiblesse,  qu'il  n'eût  d'ailleurs  point  avouées. 
De  longs  entretiens  avec  Restitue,  dans  la  paix  retrou- 
vée d'un  pieux  tête-à-tête  au  jardin  ou  à  la  cuisine, 
lui  rendaient  ce  calme  nécessaire  à  l'élaboration  ma- 
nuelle comme  à  la  pensée  qui  la  précède. 

Il  refit  plusieurs  fois  le  visage  du  Père  étemel,  qui 
fronçait  le  sourcil  comme  un  juge  mécontent.  Il  s'arrêta 
cependant  à  une  forme  qui  lui  parut  satisfaisante,  et  il 
acheva  l'ouvrage  plus  tôt  qu'il  ne  l'espérait,  sans  trop 
considérer  les  figures  tracées  par  son  profane  compagnon, 
bien  suspect  et  décrié.  L'intention  sanctifierait  l'œuvre 
tout  entière.  Et  lorsque  M.  le  curé,  aidé  de  Restitue, 
détacha  les  perches  et  démolit  l'échafaudage,  la  pein- 
ture  leur  apparut  majestueuse   aux  regards  et  bienfai- 
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santé  au  cœur.  Et  ce  fut  parmi  les  quelques  amis  fi- 
dèles dans  l'adversité  un  concert  d'éloges  si  sincères,  et 
si  immodérés,  que  le  démon  de  l'orgueil  déjoué  s'em- 
para de  nouveau  du  cœur  de  l'artiste.  La  Providence,  qui 
l'avait  miraculeusement  protégé,  l'abandonnait  de  nou- 
veau à  une  destinée  qui  est  celle  de  plusieurs.  Au  lieu 
de  rendre  grâce,  avec  humilité,  à  Celui  qui  lui  avait  per- 
mis de  mener  à  bien  une  tâche  partagée,  et  avec  qui  ? 
il  s'en  attribua  tout  le  mérite. 

A  défaut  de  cette  voix  secrète  que  fait  taire  trop  sou- 
vent le  succès,  les  voix  injurieuses  du  maire  et  de  ses 
partisans,  et  dont  l'écho  lui  venait  de  l'auberge  jus- 
qu'au presbytère,  eussent  dû  lui  rappeler  combien  la 
gloire  est  chèrement  payée  parmi  les  hommes. 

Il  décida  de  ne  dévoiler  l'œuvre  nouvelle  qu'à  la  fête 
paroissiale  que  Monseigneur  honorait  chaque  année  de 
sa  présence.  Jusqu'à  cette  date  un  rideau  déroba  la  fres- 
que aux  fidèles. 

Une  maladie  (qui  était  aux  yeux  de  bien  des  parois- 
siens un  désaveu)  empêcha  Monseigneur  de  venir  à 
Saint-Loup-en-Vaux.  M.  le  curé  en  éprouva  à  la  fois  de 
la  déception  et  du  soulagement.  Il  fit  savoir  que  l'on 
procéderait  néanmoins  à  l'inauguration  de  l'église  peinte. 

—  Nous  verrons  enfin  le  barbouillage  du  curé,  disaient 
les  amis  du  maire. 

Et  l'église  fut  pleine  comme  aux  fêtes  les  plus  solen- 
nelles. 

Après  l'office,  le  rideau  fut  tiré  en  grande  cérémonie, 
et  la  foule  levant  la  tête  vit  au-dessus  d'elle  la  céleste 
assemblée.  L'attente  de  tous  était  dépassée  et  le  mur- 
mure de  mille  voix  parut  plus  doux  que  le  Gloria  aux 
oreilles  de  M.  le  curé. 

Mais  cet  hymne  si  agréable  à  l'artiste,  et  qui  est  sa 
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terrestre  récompense,  se  changea  bientôt  en  rumeur  fu- 
neste. Le  chuchotement  de  la  foule,  tout  d'abord  con- 
tenu et  recueilli,  grossit  et  crépita  comme  une  aigre  dis- 
cussion politique,  M.  le  maire  s'était  levé,  et  son  visage 
rouge  d'abord,  puis  blanc,  avait  passé  à  une  teinte  lie  de 
vin,  qui  était  le  signe  de  ses  grandes  colères.  Il  bran- 
dissait son  poing  vers  la  voûte  peinte,  et  sa  voix  sonna 
au  milieu  de  l'église  : 

—  Il  a  voulu  se  payer  nos  têtes.  On  verra,  monsieur 
le  curé,  on  verra  bien  ! 

Il  sortit,  avec  d'autres  paroles  plus  offensantes  en  ce 
saint  lieu,  en  bousculant  les  dévots  et  les  chaises.  Ses 
partisans  le  suivaient  en  grand  nombre.  Et  l'évidence 
apparut  aux  yeux  de  tous,  et  de  M.  le  curé  lui-même. 

Chaque  prophète  était  le  portrait  d'un  notable,  et  quel 
portrait  !  M.  le  maire  était  figuré  sous  les  traits  apoplec- 
tiques et  véhéments  de  Jérémie.  Moïse,  c'était  mon- 
sieur l'assesseur,  dont  nul  n'ignorait,  sauf  lui,  les  infor- 
tunes conjugales.  M.  Dodilon,  le  pêcheur  enragé,  se 
reconnut  dans  les  traits  bilieux  de  Jonas.  Elie  avait 
le  nez  rouge  de  ce  poivrot  de  Roupion,  dit  la  Chique. 
Et  ainsi  de  chacun  que  les  enfants  montraient  du  doigt 
en  disant  un  nom.  Quelle  leçon  M.  le  curé  avait-il  voulu 
donner  à  ses  paroissiens  par  ces  cruelles  ressemblances  ? 

Le  pauvre  homme  se  réfugia,  le  front  glacé  de  sueur, 
dans  la  sacristie.  La  foule  se  retira  avec  un  silence  ter- 
rible, mais  sitôt  le  porche  dépassé,  les  langues  se  dénouè- 
rent. Les  poules  ne  gloussent  pas  plus  haut  avant  l'orage, 
et  là-bas  l'auberge  grondait  comme  un  nid  de  frelons. 
M.  le  curé,  dans  le  jardin  de  la  cure,  protégé  par  le  mur  so- 
lide, savoura  tout  le  fiel  d'une  défaite  si  abrupte  après  la 
coupable  élévation  du  triomphe.  Restitue  essayait  en  vain 
de  le  réconforter  par  de  vives   exhortations,  comme  on 
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verse  du  vinaigre  sur  les  plaies,  pensant  les  guérir.  Ce 
n'était  point  le  courroux  des  hommes  que  M.  le  curé  re- 
doutait si  fort,  mais  le  châtiment  de  Dieu. 

Ils  ne  se  firent  attendre  ni  l'un  ni  l'autre.  Monseigneur, 
abondamment  instruit  du  scandale,  infligea  à  celui  qui  en 
était  l'involontaire  auteur  la  plus  cruelle  des  peines,  il  le 
déplaça  et  le  relégua  dans  une  cure  éloignée,  où  le  bruit 
de  sa  cruelle  malice  l'avait  néanmoins  précédé.  Le  bon 
curé  et  Restitue  quittèrent,  le  cœur  navré,  le  lieu  où 
s'étaient  écoulées  tant  d'années  calmes  et  fécondes  jus- 
qu'au jour  où  ils  furent  visités  par  le  démon  de  la  créa- 
tion et  la  vanité  du  siècle. 

Monseigneur  leur  avait  ordonné  aussi,  avant  leur  dé- 
part, d'effacer  pour  jamais  les  peintures  impies.  Mais  par 
un  sortilège  nul  badigeon  ne  put  tenir  sur  les  faces 
grimaçantes  des  prophètes.  Chacun  peut  les  voir,  de  nos 
jours  encore,  dans  le  chœur  de  Saint- Loup-en- Vaux. 

M.  le  curé  Bélard  fit  une  bonne  fin,  loin  de  sa  chère 
église  que  les  fidèles  ont  délaissée. 

Et  ainsi  le  diable,  qui  manqua  une  âme,  en  attrapa 
plus  de  cent  autres,  sans  compter  celle  de  Marianne,  la 
fille  du  maire. 

On  ne  saurait  être  assez  en  garde  contre  ses  entrepri- 
ses. Tant  ses  ruses  sont  infinies  et  tortueuses  ! 

René  Morax. 
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LE  CANTON  DE  VAUD 

ET  L'ENTRÉE  DES  ALLIÉS  EN  SUISSE  EN  1813 


Depuis  la  campagne  de  Russie,  un  lourd  malaise  pesait 
sur  la  Suisse.  Napoléon  n'était  donc  plus  invincible  ?  La 
fortune  pouvait  se  tourner  contre  lui.  Il  pouvait  se 
trouver  un  jour  hors  d'état  de  défendre  l'organisation 
politique  dont  il  avait,  par  l'Acte  de  médiation,  doté 
notre  pays.  Dès  lors,  ceux  que  ce  régime  avait  lésés, 
comme  les  Bernois,  ceux  qu'il  avait  exclus  des  offices 
publics,  tels  que  la  noblesse  dans  le  canton  de  Vaud, 
pouvaient  espérer  voir  venir  des  jours  meilleurs.  Par 
contre  et  pour  le  même  motif,  l'inquiétude  gagnait  les 
gouvernements  des  cantons  de  Vaud  et  d'Argovie,  qui 
savaient  fort  bien  que  les  Bernois  ne  s'étaient  pas  rési- 
gnés à  la  perte  de  leur  cave  et  de  leur  grenier,  et  qu'ils 
saisiraient  avec  empressement  le  moment  opportun  pour 
les  reprendre. 

L'inquiétude  augmenta  au  mois  de  septembre  1813, 
lorsqu'on  apprit  l'inutile  victoire  de  Dresde  et  la  retraite 
des  troupes  françaises  sur  Leipzig.  Dès  le  commencement 
du  mois,  on  signale  au  gouvernement  vaudois  des  menées 
bernoises.  Au  Pays  d'Enhaut  et  dans  la  région  d'Orbe, 
des  gens  inconnus  badigeonnent  des  poteaux  aux  cou- 
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leurs  rouge  et  noire.  Des  membres  de  la  noblesse  vau- 
doise  dont  les  sentiments  bernois  sont  connus,  tels  que 
les  de  Gingins,  ainsi  que  Pillichody  de  Bavois,  ont  des 
entrevues  et  des  correspondances  suspectes.  On  les  voit 
allant  et  venant  de  Berne  aux  campagnes  vaudoises, 
faisant  circuler  autour  d'eux  les  nouvelles  les  plus  pessi- 
mistes. La  police  secrète,  que  dirige  le  citoyen  Marcel, 
ne  cesse  d'en  transmettre  les  échos  au  gouvernement. 

Jusqu'à  quel  point  ces  rumeurs  fâcheuses  étaient-elles 
accueillies  par  le  peuple  vaudois  ?  Il  est  assez  difficile  de 
le  dire.  Mais  on  peut  donner  comme  certain  que  le  gou- 
vernement issu  de  la  Révolution  et  fortifié  par  l'Acte  de 
médiation,  régime  dirigé  par  Monod,  Muret,  Pidou,  avait 
toutes  les  faveurs  du  peuple.  C'est  même  le  reproche  prin- 
cipal que  lui  faisaient  ses  adversaires,  l'accusant  de  flatter 
le  «  vulgaire.  »  De  fait,  il  avait  mérité  cette  faveur.  Il 
avait  racheté  les  dîmes  et  les  cens,  et  quant  aux  impôts 
qui  les  avaient  remplacés,  ils  pesaient  sûrement  beaucoup 
moins  sur  l'ensemble  de  la  population  que  les  anciennes 
redevances.  D'autre  part,  le  gouvernement  réservait  tous 
les  emplois  civils  et  tous  les  grades  militaires  à  ses  par- 
tisans, et  ce  n'était  pas  là  une  petite  raison  de  lui  être 
attaché.  Enfin,  malgré  l'impôt  du  sang  payé  à  la  France, 
malgré  les  lourdes  entraves  que  le  système  du  blocus 
continental  mettait  au  commerce,  le  canton  de  Vaud 
était  reconnaissant  à  Napoléon  de  l'Acte  de  médiation 
qui  lui  avait  assuré  dix  années  de  paix,  permis  l'élabo- 
ration d'une  législation  civile  et  pénale  à  peu  près  com- 
plète, la  construction  de  routes  et  d'édifices  publics 
importants,  l'organisation  d'un  service  postal  suffisant. 
Le  peuple  ne  demandait  donc  qu  a  voir  se  perpétuer  ce 
régime. 

La  supériorité  du   système   avait   même   gagné   une 
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partie  de  l'aristocratie  vaudoise,  à  qui  dix  ans  d'indépen- 
dance avaient  appris  à  ne  plus  dépendre  des  faveurs  des 
Excellences  de  Berne.  Des  hommes  comme  de  Seigneux, 
J.-S.  de  Loys  ne  regrettaient  ni  les  dîmes  et  les  cens, 
ni  les  baillis  bernois.  Ils  se  plaignaient  seulement  d'être 
privés  de  toute  participation  au  pouvoir,  alors  surtout 
qu'ils  payaient  une  lourde  part  des  impôts.  A  deux  ou 
trois  reprises,  les  modérés  avaient  pris  l'initiative  d'un 
rapprochement.  La  Société  suisse  d'utilité  publique  avait 
servi  de  pont  entre  eux  et  les  gouvernants.  Mais  leurs 
efforts  avaient  échoué,  et  même  l'un  ou  l'autre  des  leurs 
qui  étaient  entrés  au  Grand  Conseil  en  1808,  tels  que 
l'agronome  J.-S.  de  Loys,  de  Dorigny,  n'ayant  pas  été 
réélus,  avaient  été  rejetés  dans  une  opposition  que  la 
différence  des  milieux  fréquentés  par  les  uns  et  par  les 
autres  rendait  à  la  fois  facile  et  puérile.  Le  gouverne- 
ment ne  pouvait  pourtant  pas  les  traiter  en  adversaires 
de  parti  pris.  Ils  en  fournirent  bientôt  les  preuves. 

^'/ 
Dès  le  moment  où  il  vit  l'horizon  se  charger  de  nuages 
menaçants,  le  gouvernement  vaudois  prit  les  dispositions 
qu'exigeait  la  défense  de  l'indépendance  nationale.  Le 
22  septembre  déjà,  le  Petit-Conseil  avait  chargé  trois 
de  ses  membres  d'étudier  les  moyens  militaires,  financiers 
et  de  police  dont  le  canton  de  Vaud  pouvait  disposer  en 
cas  de  nécessité.  Les  principes  de  l'action  future  venaient 
d'être  posés,  lorsque  le  24  ou  le  25  octobre,  arriva  à 
Lausanne  la  nouvelle  du  désastre  de  Leipzig.  Trois  jours 
après,  Monod  présidait  une  réunion  qui  devait  examiner 
un  plan  de  mobilisation  de  l'élite  du  canton,  inspiré  par 
l'inspecteur  des  milices  Muret  (autre  personnage  que  le 
conseiller)  et  revu  par  les  colonels  Guiguer  et  Stercky. 
Nous  ne  connaissons  pas  le  détail  de  ce  plan,  mais  les 
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événements  ultérieurs  montrent  que  l'on  avait  escompté 
ja  levée  de  15000  hommes  d'élite,  et  d'une  réserve 
égale.  Le  Grand -Conseil,  convoqué  à  l'extraordinaire, 
décréta,  le  8  novembre,  de  nouveaux  impôts,  portant 
entre  autres  de  i  à  2  %«  le  taux  de  l'impôt  foncier, 
créant  un  impôt  de  2  ^oo  sur  les  cédules  hypothécaires, 
de  manière  à  procurer  au  gouvernement  un  demi-million 
de  francs  de  ressources  supplémentaires  pour  couvrir 
jes  dépenses  militaires. 

Il  ne  fut  pas  difficile  de  convaincre  le  Grand-Conseil 
de  la  nécessité  de  ces  sacrifices.  L'agitation  bernoise 
grandissait  dans  le  canton.  Des  libelles  circulaient  un  peu 
partout,  surtout  au  pied  du  Jura,  de  Concise  à  Orbe  et  à 
Nyon,  demandant  la  réunion  du  Pays  de  Vaud  à  Berne. 
Certaines  communes,  ici  et  là,  étaient  signalées  au  gou- 
vernement comme  peu  sûres.  On  vit  même  à  la  foire  de 
Moudon  des  gens  du  Vully  récolter  les  signatures  en 
faveur  de  la  réunion.  Le  bruit  se  répandait  de  Berne 
dans  le  pays,  que  les  Alliés  ne  respecteraient  pas  la  neu- 
tralité de  la  Suisse  et  rétabliraient  dans  la  Confédération 
le  régime  antérieur  à  la  Révolution. 

Une  Diète  fédérale  extraordinaire  s'était  cependant 
assemblée  à  Zurich  le  15  novembre,  et  avait  proclamé 
solennellement  la  neutralité  de  la  Suisse,  chargeant 
Wieland  et  Rùttimann  d'aller  la  notifier  à  Paris,  Reding 
et  Escher  d'en  faire  part  aux  Alliés,  à  Francfort.  Pour 
cette  dernière  députation,  il  avait  été  question  de  Monod 
à  la  place  d' Escher  ou  comme  troisième  délégué.  Mais 
on  recula  devant  l'envoi  d'un  représentant  d'un  canton 
issu  précisément  de  la  Révolution  que  les  Alliés  voulaient 
abattre,  et  l'on  ne  voulait  nommer  que  des  députés  qui 
paraissaient  bien  en  cour.  Ce  fut  peut-être  une  erreur. 
Reding   et  Escher  firent    de   leur   mieux   à   Francfort, 
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virent  monarques,  diplomates  et  généraux,  mais  ils  ren- 
trèrent bredouille,  n'ayant  obtenu  que  des  paroles  éva- 
sives  et  des  compliments,  jusqu'au  jour  où  ils  apprirent, 
le  20  décembre,  que  les  troupes  alliées  devaient  entrer 
en  Suisse  le  jour  même. 

La  Diète  fédérale  avait  oublié  ou  négligé  de  tenir 
compte  du  fait  que  le  canton  de  Vaud,  que  personnifiait 
Monod,  avait  la  sympathie  personnelle  du  principal  des 
monarques  alliés,  l'empereur  de  Russie.  Monod,  délégué 
suisse  officiel,  aurait  peut-être  obtenu  directement  et  à 
temps  des  déclarations  catégoriques  du  tsar  qui  auraient 
gêné  singulièrement  l'action  de  Metternich  et  de  Schwar- 
zenberg,  le  diplomate  et  le  général  autrichiens. 

Nous  ne  pensons  pas  pourtant  que  Monod  aurait  pu 
empêcher  la  violation  du  territoire  suisse.  Le  plan  de  la 
campagne  d'hiver  fut  arrêté  à  Francfort  le  8  novembre 
après  de  longues  conférences  entre  les  intéressés.  Trois 
projets  avaient  été  présentés.  Tous  trois  empruntaient 
le  territoire  suisse,  et  l'empereur  de  Russie  avait 
donné  sa  signature  à  celui  du  prince  de  Schwarzen- 
berg,  qui  précisément  comportait  la  plus  large  occupa- 
tion du  sol  helvétique.  D'après  Schwarzenberg,  la  grande 
armée  renonçait  à  attaquer  de  front  les  forteresses  fran- 
çaises des  bords  du  Rhin  et  de  la  ligne  des  Vosges  ;  elle 
les  contournerait  en  pénétrant  de  la  Suisse  en  Franche- 
Comté  ;  elle  donnerait  ainsi  plus  aisément  la  main  à  l'ar- 
mée autrichienne  d'Italie. 

Quant  à  Metternich,  il  était  partisan  de  l'occupation 
de  la  Suisse  pour  d'autres  motifs.  Des  personnalités  très 
influentes  de  la  noblesse  bernoise  et  grisonne  avaient 
accès  auprès  de  lui.  Le  rétablissement  de  la  domination 
bernoise  sur  le  canton  de  Vaud  ne  l'intéressait  qu'à  un 
titre,  c'est  qu'il  supprimerait  le  gouvernement  cantonal 


VAUD   ET  l'entrée   DES   ALLIÉS  EN   SUISSE  5II 

vaudois  qui  paraissait  acquis  à  l'influence  française. 
L'homme  d'Etat  avait  des  vues  plus  précises  et  plus  di- 
rectes sur  les  Grisons.  L'une  des  notabilités  de  son  en- 
tourage était  le  comte  de  Salis-Soglio,  chambellan  de 
l'empereur  d'Autriche,  Grison  d'origine  et  qui  avait  des 
griefs  personnels  contre  le  régime  nouveau.  Salis  n'aurait 
pas  dédaigné  de  gouverner  une  république  grisonne  in- 
dépendante de  la  Suisse  et  inféodée  à  l'empire  d'Autri- 
che, et  l'on  remarquera  qu'après  la  chute  de  l'Acte  de 
médiation,  les  Grisons,  voulant  demeurer  indépendants, 
n'adhérèrent  pas  au  pacte  fédéral  de  Zurich  du  29  dé- 
cembre 181 3.  Dès  le  milieu  de  novembre,  des  informa- 
tions privées  reçues  par  le  président  Veret,  de  Nyon, 
faisaient  connaître  au  gouvernement  vaudois  les  inten- 
tions secrètes  de  l'Autriche  sur  ce  point. 

La  violation  de  la  frontière  du  Rhin,  l'occupation  de 
la  Suisse  par  les  troupes  alliées  étaient  donc  choses  dé- 
cidées par  l'Autriche  dès  les  débuts,  et  le  8  novembre 
déjà  l'empereur  Alexandre  de  Russie  donnait  à  ce  pro- 
jet une  approbation  formelle.  Raisonnablement,  il  lui 
était  difficile  de  renier  sa  signature,  et  avec  tout  autre 
personnage  Monod  n'aurait  pas  mieux  réussi  qu'Escher 
et  Reding. 

Mais  l'empereur  de  Russie  était  un  être  impulsif,  in- 
constant, sentimental,  se  prêtant  aux  influences  les  plus 
diverses  et  les  plus  étrangères.  Il  avait  eu  comme  pré- 
cepteur un  Vaudois  libéral  et  révolutionnaire,  Frédéric- 
César  de  Laharpe,  qui  l'avait  marqué  de  son  empreinte, 
empreinte  restée  visible  jusqu'à  la  fin,  en  dépit  des  in- 
fluences en  sens  contraire  qui  s'exercèrent  plus  tard, 
nombreuses,  sur  le  souverain.  Laharpe  avait  conservé, 
quoique  retiré  à  Paris,  l'estime  du  souverain,  et  Monod 
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ne  l'ignorait  pas.  On  raconte  qu'en  novembre  1813,  il 
proposa  au  gouvernement  vaudois  d'utiliser  cette  in- 
fluence. Mais  Pidou,  qui  ne  voyait  de  salut  que  dans  la 
protection  française,  s'y  opposa.  Le  projet  fut  aban- 
donné. 

Monod  ne  renonça  cependant  pas  à  son  idée  d'inté- 
resser à  la  cause  des  Vaudois  l'empereur  de  Russie,  dont 
il  ignorait  d'ailleurs  la  décision  du  8  novembre.  Il  sa- 
vait qu'Alexandre  était  très  attaché  à  l'une  de  ses  sœurs, 
la  grande-duchesse  de  Saxe-Weimar,  et  il  n'ignorait  pas 
que  celle-ci  était  restée  en  relations  avec  son  ancienne 
institutrice,  une  Vaudoise  elle  aussi,  M"^  Mazelet,  dont 
le  frère,  le  D"^  J.-D.  Huc-Mazelet,  avait  épousé  la  fille 
d'Henri  Monod.  Autant  qu'on  peut  le  déduire  des  réti- 
cences voulues  des  acteurs  de  ces  événements,  il  semble 
que  M"''  Mazelet  fit  à  la  cour  de  Francfort,  auprès  de  la 
grande-duchesse,  un  voyage  inspiré  par  Monod.  C'est  de 
là,  paraît-il,  qu'elle  envoya  à  ce  dernier  une  lettre  que 
lui  avait  adressée  la  princesse,  après  une  conversation 
avec  l'empereur.  Le  texte  de  cette  lettre  ne  nous  a  pas  été 
conservé.  Nous  ne  pouvons  en  parler  que  d'après  Monod, 
lequel  dit  qu'Alexandre  venait  «d'assurer  la  princesse 
qu'on  laisserait  la  Suisse  à  elle-même  et  que  le  canton 
de  Vaud  serait  libre  de  choisir  son  gouvernement.  » 

On  remarquera  que  —  à  conclure  tout  au  moins  du 
seul  extrait  connu  de  cette  lettre  —  l'empereur  de 
Russie  ne  disait  pas  que  le  territoire  suisse  ne  serait  pas 
violé,  et  si  satisfaisant  que  ce  message  fût  pour  le  sort 
du  canton  de  Vaud,  il  permettait  néanmoins  de  nourrir 
encore  de  sérieuses  inquiétudes.  Aussi  nous  est-il  difficile 
de  croire,  avec  le  biographe  du  landamman  Pidou,  que 
le  gouvernement  vaudois  passa  de  l'excès  de  l'inquié- 
tude à  l'excès  de  la  joie.  Précisément,  la  décision  qu'il 
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prit  à  la  réception  de  la  missive  de  M"*  Mazelet,  celle 
d'envoyer  Monod  à  Francfort,  auprès  du  tsar,  montre 
que  l'inquiétude  persistait,  et  que  l'on  voulait  obtenir  de 
ce  souverain  des  assurances  plus  positives.  Le  procès- 
verbal  secret  de  la  séance  du  Conseil  d'Etat  du  14  dé- 
cembre dit,  sans  autre  détail,  que  Monod  a  été  autorisé 
à  faire  en  Allemagne  un  voyage  de  quelques  semaines, 
et  que  le  Conseil  lui  a  alloué  à  cet  effet  une  somme  de 
deux  mille  francs. 

<^ 

Monod  quitta  Lausanne  immédiatement  après  la 
séance,  soit  le  14  décembre.  On  peut  supposer  que  la 
communication  de  M"''  Mazelet  fut  recueillie  ce  jour 
même.  A  en  juger  par  d'autres  correspondances  arrivées 
de  la  cour  des  Alliés,  cette  lettre  avait  dû  partir  de 
Francfort  vers  le  10  ou  11  décembre.  Or,  le  2  décembre 
déjà,  le  général  prince  de  Schwarzenberg  avait  donné 
aux  troupes  des  bords  du  Rhin  l'ordre  de  franchir  la 
frontière  suisse  et  de  pénétrer  dans  Bâle  le  13  décem- 
bre. Mais  le  jour  même  l'empereur  de  Russie  avait  reçu 
la  visite  du  général  Jomini,  rallié  depuis  quelques  mois 
à  sa  cause,  et  qui  lui  montrait  que,  pour  entrer  en  Fran- 
che-Comté, les  troupes  alliées  pouvaient  parfaitement 
traverser  le  Rhin  en  aval  de  Bâle,  sans  pénétrer  sur  le 
sol  helvétique.  Le  3  décembre,  il  avait  vu  les  dépu- 
tés de  la  Diète,  Reding  et  Escher,  qui  lui  avaient  an- 
noncé que  la  Suisse  avait  proclamé  sa  neutralité  et  le 
priait  de  la  respecter.  Ces  instances,  celle  de  Jomini 
surtout  qu'Alexandre  estimait  fort,  le  rendaient  perplexe, 
et  c'est  à  ce  moment  que  M"""  Mazelet  était  arrivée  à 
Francfort  et  avait  obtenu  que  la  grande-duchesse  Marie 
joignît  ses  efforts  personnels  à  ceux  des  Suisses.  La  let- 
tre de  la  grande-duchesse  ne  s'engage  pas  sur  le  fond  de 
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îa  question  soulevée  par  Jomini.  Elle  ne  vise  que  la  si- 
tuation particulière  du  canton  de  Vaud,  et  elle  ne  met 
pas  le  tsar  en  contradiction  avec  lui-même.  Il  eût  été 
difficile  à  Alexandre  d'aller  plus  loin,  car  le  8  ou  9  dé- 
cembre précisément,  après  une  dernière  conférence  avec 
Metternich,  Schwarzenberg  et  Jomini,  il  autorisait  dere- 
chef le  passage  des  Alliés  à  Baie,  entendant  d'ailleurs,  il 
est  vrai,  que  de  là  ils  se  rendraient  immédiatement  sur 
la  Franche-Comté  par  Belfort  et  Porrentruy.  Les  influen- 
ces personnelles  qui  avaient  agi  auprès  de  l'empereur  de 
Russie  n'avaient  donc  pas  été  absolument  vaines.  Mais, 
malgré  tout,  nous  avons  quelque  peine  à  croire  à  la  sin- 
cérité de  l'indignation  que,  d'après  Monod,  il  aurait 
montrée  à  la  nouvelle  de  l'occupation  de  Bâle. 

L'entrée  des  Alliés  en  Suisse,  ordonnée  par  Schwarzen- 
berg pour  le  13  décembre,  fut  contremandée  le  10,  puis 
ordonnée  de  nouveau  le  16  pour  devenir  effective  le  21. 
On  explique  malaisément  cet  ajournement.  Un  fait  parait 
dominer  la  situation.  A  la  date  du  contre-ordre,  Alexan- 
dre était  auprès  de  l'empereur  d'Autriche  ;  c'est  en  l'ab- 
sence du  premier  que  celui-ci  prit  la  décision  finale.  Il 
pourrait  n'y  avoir  là  qu'une  simple  coïncidence.  Si  l'on 
compare  le  plan  d'opérations  en  Suisse  esquissé  le  8  no- 
vembre par  Schwarzenberg  avec  celui  qui  fut  exécuté 
plus  tard,  on  s'aperçoit  d'une  différence  fondamentale 
dans  la  conception.  La  Suisse,  qui  devait  être  primitive- 
ment un  centre  d'opérations  permanentes,  ne  fut  finale- 
ment qu'un  lieu  de  passage  ;  les  troupes  qui  devaient 
opérer  dans  la  partie  orientale  de  la  Suisse,  les  Grisons 
et  le  Tessin  —  on  avait  espéré  un  moment  le  concours 
du  colonel  Ziegler,  chef  des  troupes  fédérales  de  la  ré- 
gion —  furent  réduites  et  ce  qui  subsista  obliqua  immé- 
diatement de  Zurich  vers  l'ouest.  Il  y  eut    évidemment 
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un  changement  important  dans  les  plans  d'occupation 
nourris  par  Metternich.  Faut-il  croire,  avec  un  historien 
récent,  que  l'Autriche  avait  compté  sur  un  soulèvement 
des  Grisons  en  sa  faveur  et  que,  ne  l'obtenant  pas,  elle 
renonçait  à  son  projet  primitif?  Cela  est  peu  probable.  Il 
faut  tenir  compte  plutôt,  nous  semble-t-il,  de  la  corres- 
pondance échangée  entre  Metternich  et  Schwarzenberg. 
Elle  montre  une  irritation  si  vive  contre  les  influences 
des  «  bonnes  »  et  des  «  gouvernantes  »  qui  agissent  au- 
près de  l'empereur  de  Russie  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  voir  là  une  allusion  à  M"^  Mazelet  et  à  la  volonté  du 
tsar  de  ne  pénétrer  en  Suisse  que  le  temps  nécessaire 
pour  aller  de  là  en  Franche-Comté.  L'Autriche  ne  pouvait 
pas  ne  pas  tenir  compte  des  désirs  d'Alexandre  P',  et  vou- 
lant pourtant  que  ses  troupes  traversassent  le  canton  de 
Vaud  pour  aller  à  Genève,  il  lui  fallait  attendre  que  ce  sou- 
verain se  fût  éloigné  pour  lâcher  la  bride  aux  chefs  militai- 
res. Et  c'est  de  ce  tour  que  l'empereur  put  se  montrer 
justement  indigné  devant  Monod. 

Cependant,  à  Lausanne,  l'inquiétude  persistait.  Les 
sentiments  des  bataillons  vaudois  Carrard  et  de  Miéville, 
envoyés  au  bord  du  Rhin  pour  défendre  la  frontière,  ne 
laissent  pas  de  doute  sur  l'état  d'esprit  des  officiers  vau- 
dois et  de  la  troupe.  On  voulait  résister  aux  Alliés.  C'est 
à  ce  moment-là  que  se  déroula  un  incident  que  Ram- 
buteau  raconte  dans  ses  Mémoires.  Le  comte  de  Ram- 
buteau  était  alors  préfet  du  Valais  pour  Napoléon.  Il  dit 
que,  «  au  moment  fatal  pour  nos  armes  »,  le  président  du 
Petit-Conseil  vaudois  (qui  était  Pidou)  lui  demanda  une 
entrevue  à  Saint-Maurice  : 

«  Là,  le  président  me  dit  que  le  canton  de  Vaud  était  dis- 
posé à  s'armer,  qu'il  pouvait  mettre   sur  pied  douze   ou    quinze 
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mille  hommes  avec  du  canon,  mais  qu'il  fallait  pour  cela  le 
soutenir  immédiatement,  et  que,  si  de  Lyon  ou  de  Grenoble 
on  pouvait  l'appuyer  avec  une  division,  il  répondait  d'une  vi- 
goureuse résistance.  » 

On  ne  trouve  pas  trace  de  cette  démarche  dans  les 
documents  officiels  vaudois,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  cepen- 
dant d'en  douter.  La  question  est  seulement  de  savoir  à 
quelle  date  la  mettre.  D'après  les  procès-verbaux  du  Con- 
seil d'Etat,  Pidou  n'a  pu  s'absenter  de  Lausanne  qu'entre 
le  15  et  le  17  décembre,  au  lendemain  de  l'envoi  de 
Monod  auprès  de  l'empereur  de  Russie.  Mais,  dans  ce 
cas,  il  est  assez  difficile  de  comprendre  certains  événe- 
ments qui  suivirent,  à  moins  d'admettre,  ce  qui  est 
très  possible,  qu'un  certain  temps  s'est  écoulé  entre 
l'entrevue  de  Saint-Maurice  et  la  réponse  négative  de 
Rambuteau. 

Ces  événements  sont  l'entrée  des  Alliés  en  Suisse.  Le 
2 1  décembre,  à  10  heures  du  soir,  le  Petit-Conseil  apprend 
de  Louis  Secretan,  qu'il  avait  envoyé  aux  informations, 
la  capitulation  de  Baie  et  la  marche  des  Alliés  sur  Berne. 
Dans  la  nuit,  d'autres  courriers  l'informent  qu'à  Berne 
l'élément  réactionnaire  l'emporte,  que  les  chefs  du  mou- 
vement annoncent  ouvertement  que  les  puissances  favo- 
riseront leur  projet  de  reprise  du  Pays  de  Vaud,  que  les 
troupes  autrichiennes  entreront  dans  le  canton,  se  mon- 
treront bienveillantes  pour  les  communes  favorables  aux 
Bernois  et  traiteront  durement  les  autres.  A  cette  nou- 
velle, le  gouvernement  décide,  le  22  décembre,  de  lever 
immédiatement  les  bataillons  Gilliard  et  de  Dompierre 
avec  de  l'artillerie  et  de  mettre  de  piquet  le  reste  de 
l'élite.  C'est  la   résistance. 

Le  22,,  le  Petit-Conseil  reçoit  du   landamman  de    la 
Suisse  l'avis  officiel  de  la  violation  du  territoire  suisse, 
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et  la  convocation  de  la  Diète  à  laquelle  il  décide  d'en- 
voyer Muret  et  Louis  Secretan,  qui  partent  sur-le-champ. 
Le  général  de  Watteville  annonce  les  événements  qui  se 
sont  déroulés  à  Bâle  et  la  proclamation  de  Schwarzen- 
berg  disant  que  les  Alliés  se  proposent  de  rétablir  l'an- 
cienne constitution  fédérative  de  la  Suisse.  Le  gouverne- 
ment ne  modifie  rien  de  ses  dispositions. 

Le  24,  par  contre,  changement  de  front  complet.  Au- 
cune bonne  nouvelle  des  Alliés  ne  circule  cependant,  et 
l'on  n'ignore  pas  à  Lausanne  ce  qui  se  trame  à  Berne, 
les  menées  du  comte  de  Senft  de  Pilsach  et  du  comité 
de  Waldshut  contre  l'indépendance  du  canton  de  Vaud. 
Néanmoins,  le  gouvernement  vaudois  révoque  ses  déci- 
sions antérieures  relatives  à  la  mise  sur  pied  et  de  piquet 
des  troupes,  il  avise  les  lieutenants  (préfets)  d'Orbe  et 
de  Moudon  d'avoir  à  aller  au-devant  des  colonnes  autri- 
chiennes, de  satisfaire  à  toutes  les  demandes  de  leurs 
commissaires,  de  leur  faciliter  le  passage  autant  que  pos- 
sible. Le  25,1e  Petit-Conseil  décide  en  outre  que  deux 
de  ses  délégués,  l'inspecteur  Muret  et  le  préfet  de  Saus- 
sure, iront  au-devant  du  prince  de  Schwarzenberg  pour 
lui  présenter  les  hommages  du  gouvernement  vaudois. 

Comment  expliquer  ce  revirement  complet  dans  l'at- 
titude du  gouvernement  vaudois  entre  le  22  et  le  24  dé- 
cembre ?  Entre-temps,  on  a  appris  qu'un  bataillon  ber- 
nois d'une  brigade  fédérale  qui  devait  être  envoyé  à  la 
frontière  française  avait  rebroussé  chemin  de  Payerne  à 
Estavayer.  Mais  cette  retraite  ne  pouvait  d'aucune  ma- 
nière suffire  à  rassurer  le  gouvernement  vaudois  sur  l'at- 
titude des  Bernois.  A  Zurich,  le  chevalier  de  Lebzeltern 
avait  déclaré  au  landamman  Reinhard,  le  22,  que  les 
Alliés  n'entendaient  s'immiscer  en  rien  dans  le  régime 
intérieur  de  la  Suisse,  mais  cette  déclaration  —  dont  les 
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événements  de  Berne  rendaient  d'ailleurs  la  sincérité  très 
suspecte —  n'était  pas  encore  connue  à  Lausanne.  On 
n'avait  enfin  point  de  nouvelles  de  la  mission  de  Monod 
auprès  d'Alexandre.  Rien,  en  conséquence,  n'explique  le 
changement  d'attitude  des  dirigeants  vaudois,  si  ce  n'est 
une  information  de  Rambuteau  portant  qu'aucune  troupe 
importante  ne  pouvait  appuyer  la  résistance  des  Vaudois 
et  qu'en  conséquence,  celle-ci  devenant  impossible,  il  fal- 
lait faire  à  mauvaise  fortune  bon  cœur,  et  se  préoccu- 
per désormais  uniquement  d'adoucir  les  dispositions  des 
Alliés. 

En  quittant  Lausanne  le  24  décembre,  Muret  était  très 
découragé.  Les  nouvelles  de  Berne  qui  lui  arrivèrent 
à  Zurich  n'étaient  pas  de  nature  à  le  rassurer.  Aussi, 
lorsqu'il  eut  donné,  le  29  décembre,  l'adhésion  du  canton 
de  Vaud  au  nouveau  pacte  fédéral  convenu  par  les  an- 
ciens cantons,  écrivait-il  à  Pidou  que  c'était  là,  «  pour 
nous,  la  dernière  planche  du  salut.  »  Il  n'avait  certai- 
nement aucune  confiance  dans  les  promesses  des  Alliés, 
et  il  n'aurait  pas,  avant  de  partir,  révoqué  la  mobilisa- 
tion du  22,  s'il  n'avait  été  convaincu  de  l'impossibilité 
de  résister. 

Les  événements  qui  suivirent  nous  ont  été  rendus  fami- 
liers par  les  mémoires  de  Monod,  de  Boisot,  de  Seigneux, 
de  Rovéréa  et  d'autres,  mémoires  inédits  pour  les  deux 
premiers,  mais  utilisés  par  divers  historiens.  Ces  récits 
sont  sans  doute  exacts  dans  leurs  grandes  lignes,  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  ont  été  rédigés  plus  ou  moins 
longtemps  après  les  événements  eux-mêmes,  et  si  on 
les  compare  avec  certains  documents  contemporains,  il 
est  aisé  de  se  rendre  compte  que  l'on  n'a  généralement 
pas  visé  à  l'exactitude  des  dates  et  des  détails. 
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L'armée  autrichienne,  venant  de  Fribourg,  arriva  à 
Payerne  le  25  décembre  au  soir,  tandis  qu'une  autre 
colonne  se  dirigeait  sur  Yverdon.  Elle  fut  très  correcte- 
ment reçue,  et  le  major-général  comte  de  Saint-Quentin 
loua  les  autorités  vaudoises  des  mesures  prises  pour 
l'approvisionnement  et  le  logement  des  troupes.  La 
commune  de  Pa5'erne  procura  une  garde  d'honneur  au 
général  comte  de  Bubna,  arrivé  dans  la  journée  du  26. 
Bubna  avait  quitté  Berne  le  25,  après  que  le  Grand-Conseil 
bernois  eut  adopté  la  fameuse  proclamation  du  24  som- 
mant les  pays  de  Vaud  et  d'Argovie  d'avoir  à  rentrer 
au  bercail,  «  cri  d'un  vautour  fondant  sur  sa  proie  »,  au 
dire  de  Metternich  qui  s'y  connaissait.  Le  jour  même  du 
25,  le  comte  de  Senft  de  Pilsach  écrivait  à  Metternich 
que  les  troupes  de  Bubna  étaient  entre  les  mains  de 
l'aristocratie  bernoise  pour  agir  contre  les  Vaudois. 

Metternich  n'avait  pas  donné  à  Bubna  des  instructions 
aussi  positives.  Il  l'avait  laissé  libre  d'agir  suivant  le 
vœu  de  la  partie  «  saine  »  de  la  population,  mais  d'après 
ses  informations,  cette  partie  «  saine  »  réclamait  la  res- 
tauration du  régime  bernois.  Bubna  ne  l'ignorait  pas,  et 
c'est  dans  ces  sentiments  qu'il  arriva  à  Lausanne  l'après- 
midi  du  2'j.  Il  trouva  toute  la  ville  en  proie  à  une 
effervescence  que  l'arrivée  des  troupes  autrichiennes  ne 
justifiait  pas  seule.  Il  y  avait  à  cela  d'autres  motifs 
encore. 

La  proclamation  bernoise  porte  qu'elle  a  été  arrêtée 
le  22  décembre  par  le  Petit-Conseil  et  le  24  par  le 
Grand-Conseil.  C'est  un  faux  manifeste.  Le  22  décembre, 
le  Petit-Conseil  résistait  encore  aux  prétentions  des 
réactionnaires  bernois  et  il  ne  se  décida  que  le  lende- 
main à  abdiquer.  Le  24,  le  Grand-Conseil  se  réunit  pour 
réinstaller  au  pouvoir  les  survivants  du  régime  réaction- 
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naire  de  1802.  Une  commission  de  dix  membres  fut 
nommée  et  c'est  vraisemblablement  cette  commission 
qui  rédigea  la  proclamation  ;  tout  au  moins  est-ce  elle  qui 
la  fit  publier.  L'impression  dut  avoir  lieu  le  24  au  soir, 
ou  le  25  au  matin,  ce  qui  explique  qu'on  n'ait  connu 
ce  factum  à  Lausanne  que  le  26,  plutôt  dans  la  soirée  K 
Mais  la  nouvelle  s'en  répandit  très  rapidement  dans 
tous  les  milieux,  et  elle  provoqua,  le  lendemain  matin  2y, 
deux  manifestations  caractéristiques. 

La  première  fut  la  décision  du  gouvernement  vaudois 
ordonnant  de  poursuivre  pour  haute  trahison  quiconque 
colporterait  «  l'Imprimé  de  Berne  »,  ou  agirait  dans  le 
sens  de  cette  proclamation.  Cette  décision  énergique 
était  commandée  par  les  circonstances.  Le  gouvernement 
d'Argovie  en  prit  une  semblable. 

Le  Conseil  d'Etat  venait  de  prendre  cette  décision  le 
27  au  matin,  sous  la  présidence  de  Pidou,  lorsqu'on  vint 
le  prévenir  que  deux  des  principaux  membres  de  l'aris- 
tocratie vaudoise,  MM.  de  Seigneux  et  d'Hermenches, 
avaient  une  déclaration  à  lui  faire.  Le  conseiller  Soulier 
quitta  la  salle  des  séances  pour  s'entretenir  avec  eux. 
MM.  de  Seigneux  et  Constant  d'Hermenches  lui  dirent 
qu'ils  venaient,  au  nom  de  la  réunion  des  propriétaires 
de  la  rue  de  Bourg,  assurer  le  gouvernement  qu'ils  l'ap- 
puieraient dans  tous  ses  efforts  pour  maintenir  l'indépen- 
dance du  Pays  de  Vaud.  Soulier  remercia  et  revint  au- 
près de  ses  collègues  leur  annoncer  cette  réconfortante 
démarche. 

Il  convient  ici  de  relever  la  date  de  cette  manifesta- 
tion. Verdeil  a  publié  le  procès-verbîl  de  réunions  tenues 

1  Dans  son  Précis  historique,  de  Seigneux  dit  cependant  l'avoir  connue 
le  a6  au  matin,  mais  son  récit  date  de  1831,  et  il  est  ainsi  postérieur  de 
dix-huit  ans  aux  événements. 
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à  la  Grotte,  chez  M.  de  Molin,  duquel  il  résulterait 
que  cette  démarche  a  eu  lieu  à  une  date  indéterminée, 
entre  le  2S  et  le  31  décembre.  Or  ceci  est  en  contradiction 
avec  les  déclarations  mêmes  de  Seigneux  (dans  ses  mé- 
moires ^)  qui  montre  que  l'assemblée  des  propriétaires  de 
Bourg  s'est  tenue  avant  l'arrivée  de  Bubna  à  Lausanne. 
Puis  le  procès-verbal  du  Petit-Conseil,  dont  la  minute 
était  dressée  immédiatement  et  lue  à  la  séance  suivante, 
dit  positivement  que  la  démarche  de  MM.  de  Seigneux 
et  d'Hermenches  est  du  2j  au  matin,  en  même  temps 
qu'on  annonçait  la  prochaine  arrivée  de  Bubna. 

La  différence  entre  les  deux  dates  est  importante,  et 
donne  à  l'incident  une  tout  autre  portée.  Si  la  manifes- 
tation de  la  noblesse  ne  s'est  produite  que  le  28,  on 
pourrait  la  supposer  déterminée  par  le  changement 
d'attitude  de  Bubna,  et  dans  ces  conditions,  de  Seigneux 
ne  se  compromettait  guère.  Par  contre,  la  noblesse,  en 
affirmant  avant  l'arrivée  des  Autrichiens  son  loyahsme 
vis-à-vis  du  gouvernement,  adoptait  une  attitude  très 
courageuse,  qui  lui  fait  grandement  honneur.  Charles 
Monnard  semble  d'ailleurs  l'avoir  compris  dans  ce  sens. 

L'attitude  que  prit  en  cette  circonstance  la  noblesse 
vaudoise  exerça  sur  la  suite  des  événements,  et  spéciale- 
ment sur  les  résolutions  de  Bubna,  une  influence  certai- 
nement aussi  considérable  que  celle  de  Pidou  et  du 
gouvernement  ;  on  peut  le  dire  sans  diminuer  en  rien  les 
mérites  de  ces  dtrniers.  Bubna  arrivait  à  Lausanne  pré- 
venu contre  le  gouvernement.  Il  descendit  chez  M.  Ro- 

'  Seigneux  fait  erreur  en  disant  que  Soulier  présidait  la  séance  du 
Petit-Conseil,  qui  était  présidé  par  Pidou.  Avant  la  séance,  celui-ci 
avait  eu  la  visite  de  M.  de  Gingins  de  Chevilly  qui  l'avait  sondé  sur  ses 
dispositions  envers  la  proclamation  de  Berne. 
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guin-de  Bons,  qui  cinq  ans  auparavant  avait  publié  sur  le 
régime  politique  un  mémoire  que  le  gouvernement  avait 
poursuivi  devant  les  tribunaux  ^  Le  Petit-Conseil  de- 
mande immédiatement  à  pouvoir  lui  présenter  ses  hom- 
mages. Bubna  le  renvoie  au  lendemain  28,  à  11  heures. 
Il  n'est  pas  pressé  de  voir  un  gouvernement  jugé  franco- 
phile et  révolutionnaire. 

Entre-temps,  dans  la  nuit  du  l'j  au  28,  le  général 
autrichien  reçoit  un  de  ses  anciens  compagnons  d'armes, 
le  colonel  de  Rovéréa.  Il  discute  avec  lui  et  approuve 
un  plan  d'abdication,  volontaire  ou  forcé,  du  gouverne- 
ment. Le  28,  après  avoir  reçu  les  deux  députés  du  Petit- 
Conseil,  il  se  rend  à  un  diner  chez  un  chargé  d'affaires 
anglais,  M.  Mills,  qui  reçoit  l'aristocratie  vaudoise.  Là, 
il  déclare  que  le  gouvernement  abdiquera,  et  qu'au  besoin 
il  a  encore  des  baïonnettes  pour  contraindre  celui-ci. 

Si  le  commandant  autrichien  avait  été  encouragé  par 
la  noblesse  vaudoise,  c'est  certainement  elle,  qu'il  pou- 
vait considérer  comme  la  partie  «  saine  »  de  la  popu- 
lation, qu'il  aurait  écoutée.  Mais  MM.  de  Seigneux  et 
consorts,  qui  avaient  repoussé  les  avances  de  l'ancien 
avoyer  de  Mûlinen,  et  de  Bubna  lui-même,  —  faisant, 
non  sans  regret  d'ailleurs,  taire  leurs  intérêts  particu- 
liers devant  l'intérêt  général  de  la  patrie  vaudoise,  — 
n'étaient  pas  revenus  de  leur  décision  et  lui  avaient 
répété  les  déclarations  qu'ils  avaient  faites  au  gouver- 
nement.  Et  c'est  la  même  note  qu'il  entendit  partout. 

C'est  pourquoi  le  28,  à  minuit,  Bubna  écrivit  à 
Schw^arzenberg  une  lettre  qu'il  faut  citer,  parce  qu'elle 
résume  admirablement  la  situation. 

>  La  famille  Bergier  conserve  la  tradition  que  Bubna  descendit  dans 
la  maison  qu'elle  possédait  place  Saint-François.  Le  nom  de  M.  Roguin 
est  donné  par  le  Journal  suisse  du  2  décembre. 
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«  Il  s'est  trouvé,  dit-il,  que  le  bruit  qui  avait  couru  (d'un  ac- 
cueil hostile  des  Vaudois)  était  non  seulement  exagéré,  mais  en- 
core complètement  faux.  Personne  ne  pense  ici  à  une  prise  d'ar- 
mes contre  les  puissances  alliées  ;  nous  avons  été  bien  accueillis 
et  avons  été  pourvus,  sans  mauvaise  volonté,  de  tout  ce  que  nous 
demandions,  de  sorte  que  l'on  ne  peut  pas  se  plaindre  du  man- 
que d'empressement.  Comme  je  suis  ici  depuis  deux  jours,  et 
que  j'ai  parlé  à  des  hommes  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les 
partis,  je  crois  de  mon  devoir  de  faire  à  Votre  Excellence  mon 
rapport  le  plus  précis  sur  les  sentiments  présents  des  habitants 
du  Pays  de  Vaud.  La  proclamation  de  Berne,  qui  réunit  le  can- 
ton de  Vaud  au  canton  bernois,  a  abattu  tout  le  monde,  du  pre- 
mier au  dernier,  non  seulement  les  autorités  en  exercice,  mais 
encore  tous  les  amis  de  l'indépendance  suisse,  et  toute  la  no- 
blesse du  pays.  Rovéréa,  le  général  Frossard  et  tous  les  hommes 
dévoués  au  gouvernement  anglais^  parlent  dans  le  même  sens. 
Ils  souhaitent  et  demandent  que  la  forme  actuelle  du  gouverne- 
ment soit  supprimée;  par  contre,  ils  considèrent  l'anéantisse- 
ment de  l'indépendance  du  canton  de  Vaud  comme  inefficace  et 
inexécutable.  De  tout  ceci,  il  ressort  que  si  la  réunion  du  can- 
ton de  Vaud  à  Berne  est  irrémédiablement  décidée,  personne  ne 
prendra  les  armes,  en  ce  moment  où  les  troupes  alliées  sont 
proches,  mais  la  guerre  civile  sera  inévitable  dès  que  ces  troupes 
se  seront  éloignées  :  Berne  ne  peut  régner  sur  le  Pays  de  Vaud 
que  par  la  supériorité  des  armes,  si  l'on  ne  trouve  pas  moyen  de 
concilier  les  intérêts  des  deux  cantons.  » 

>^ 

Il  y  a  dans  la  lettre  de  Bubna  une  expression  à  rele- 
ver. Tous  les  interlocuteurs  demandent  «  que  la  forme 
actuelle  du  gouvernement  soit  supprimée.»  Rapprochez 
cette  phrase  de  la  parole  prononcée  l'après-midi  au  dîner 
chez  M.  Mills  :  «  Le  gouvernement  abdiquera,  j'ai  au 
besoin  des  baïonnettes.  » 

'  Plusieurs  Vaudois  avaient  été  officiers  au  service  de  l'Angleterre. 
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Ces  paroles  se  rapportent  à  un  projet  très  précis 
auquel  de  Rovéréa  fait  allusion  dans  ses  Mémoires,  mais 
sur  lequel  on  peut  donner  plus  de  détails  encore. 

Au  cours  de  la  conversation  que  Bubna  avait  eue  avec 
Rovéréa  dans  la  nuit  du  27  au  28,  il  avait  été  convenu 
que  celui-ci  rédigerait  et  ferait  signer  par  les  notables  un 
mémoire  que  le  premier  enverrait  à  Sch^varzenberg  ou  à 
Metternich.  Dans  ce  mémoire,  on  disait  que  les  Vaudois 
étaient  attachés  à  l'indépendance  de  leur  canton,  mais 
qu'ils  étaient  disposés  à  satisfaire  aux  vœux  des  puis- 
sances en  rendant  le  gouvernement  moins  «  populaire  », 
c'est-à-dire  plus  aristocrate.  Les  signataires  demandaient 
donc  aux  puissances  de  révoquer  le  Grand-Conseil  et  le 
Petit-Conseil  vaudois  et  de  les  remplacer  par  une  com- 
mission de  neuf  membres  qui  élaborerait  un  nouveau 
projet  de  constitution  plus  fermée  que  l'ancienne. 

Rovéréa  partit  dans  la  nuit  même  avec  Henri  Mestral 
de  Saint-Saphorin  pour  Rolle  où  il  demeurait,  et  à  dix 
heures  du  matin,  le  28,  il  recevait  chez  lui  une  dizaine 
de  notables  de  la  région,  leur  soumettait  le  mémoire 
qui  fut  approuvé  et  signé  par  la  plupart  d'entre  eux.  Il 
ajouta  : 

—  Que  direz-vous  quand  les  Conseils  seront  dissous 
dès  demain  matin  par  la  force  des  baïonnettes  ? 

Il  faut  dire  ici  que,  dans  la  séance  du  2  7  au  matin,  le 
gouvernement  avait  ordonné  une  réunion  extraordinaire 
du  Grand-Conseil  pour  le  29  à  midi.  Il  était  donc  en- 
tendu que,  devançant  la  réponse  de  Metternich  au  mé- 
moire, Bubna  prononcerait  la  dissolution  du  Grand-Con- 
seil au  moment  de  sa  réunion,  et  l'abolition  du  gouver- 
nement et  son  remplacement  par  une  commission  pro- 
visoire. Cette  commission  devait  être  formée  de  Rové- 
réa, de  Mestral  Saint-Saphorin,  de  Crud,  ancien  prési- 
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dent  de  la  Chambre  administrative  du  canton  du  Léman 
en  1802,  de  J.-S.  de  Loys,  du  s^Tidic  Couvreu,  ancien 
conseiller,  ainsi  que  de  deux  membres  du  gouvernement, 
Monod  et  Clavel,  d'un  de  ses  meilleurs  soutiens,  Louis 
Secretan,  et  d'un  de  ses  fonctionnaires,  de  Saussure.  Ce 
fut  du  moins  la  liste  arrêtée  à  Rolle,  car  plus  tard  le 
nom  de  Pidou  paraît  avoir  été  substitué  à  l'un  des 
premiers. 

Ceci  convenu,  Rovéréa  revint  à  Lausanne.  Il  retrouva 
Bubna  et  la  noblesse  au  fameux  dîner  chez  M.  Mills.  Il 
se  rendit  tout  de  suite  compte  que  la  situation  avait 
changé  entièrement.  Tout  d'abord,  les  propriétaires  de 
la  rue  de  Bourg  réunis,  le  matin  du  28  également,  chez 
M.  de  Molin  (sans  doute  à  la  Grotte),  avaient  formelle- 
ment repoussé  l'offre  du  commandant  autrichien  de  dis- 
soudre le  gouvernement  par  la  force.  Puis  Bubna  avait 
reçu  à  onze  heures  du  matin  le  président  Pidou  et  le 
conseiller  Bergier  qui  ne  lui  avaient  point  fait  mauvaise 
impression.  Pidou  avait  exprimé  très  nettement  que  le 
peuple  vaudois  était  unanime  dans  sa  résistance  à 
Berne,  que  trente  mille  hommes  se  seraient  levés  à  la 
première  apparition  d'un  bataillon  bernois.  En  outre,  ce 
que  ne  disent  pas  les  historiographes  officiels,  mais  ce 
qu'insinue  Rovéréa,  il  avait  laissé  entrevoir  la  possibilité 
d'un  changement  au  régime,  par  l'appel  de  quelques 
aristocrates  modérés  dans  les  Conseils  du  gouvernement. 

De  telle  sorte  que  lorsque  Rovéréa  revint  auprès  de 
Bubna,  il  trouva  celui-ci  singulièrement  refroidi.  Le  gé- 
néral aurait  néanmoins  pris  le  mémoire  en  l'approuvant, 
mais  sans  plus  faire  d'allusion  au  coup  d'Etat  projeté 
pour  le  lendemain  matin.  «Dans  ces  conditions,  dit-il  à 
ses  interlocuteurs,  je  ne  veux  plus  m' occuper  de  vos  af- 
faires. Je  partirai  demain  pour  Genève.  » 
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Le  29  au  matin,  Bubna  revoyait  une  seconde  fois 
Pidou  quelques  instants  avant  son  départ  et  avant  la 
réunion  du  Grand-Conseil.  Rovéréa  dit  que  le  général 
remit  son  mémoire  au  président.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'entrevue  fut  très  cordiale,  que  Bubna  remercia  Pi- 
dou de  son  accueil  et  l'assura  de  sa  confiance.  Le  géné- 
ral autrichien  prit  ensuite  la  route  de  Genève,  tandis  que 
l'homme  d'Etat  vaudois  montait  au  Grand-Conseil,  où  il 
exposa  la  situation.  L'assemblée,  dans  son  excitation, 
voulait  que  l'on  poursuivît  Rovéréa  pour  haute  trahison. 
Mais  Pidou,  qui  savait  fort  bien  qu'un  tel  procédé  irrite- 
rait Bubna,  détourna  la  discussion  et  apaisa  le  courroux 
des  députés  en  faisant  remarquer  que  Rovéréa  avait  cru 
travailler  dans  l'intérêt  de  l'indépendance  du  Pays  de 
Vaud. 

En  même  temps  qu'il  écrivait  à  Schwarzenberg,  le  28 
au  soir,  le  comte  de  Bubna  adressait  au  comte  de  Senft 
de  Pilsach,  à  Berne,  une  autre  lettre  dans  laquelle  il  l'in- 
formait que  c'était  une  grande  erreur  de  croire  facile  la 
réunion  de  Vaud  à  Berne.  Il  le  dissuadait  d'y  travailler, 
lui  rappelant  qu'il  «n'était  autorisé  à  rien  »  et  devait  lais- 
ser cette  délicate  mission  à  quelqu'un  qui  «  serait  mieux 
instruit  des  intentions  des  monarques.»  Bubna  avait  vu 
juste,  car  à  ce  moment  même,  le  28,  Schw^arzenberg  lui 
écrivait  pour  lui  ordonner  de  ne  se  mêler  en  rien  aux  évé- 
nements du  pays,  car  les  souverains  se  contentaient  de 
ne  pas  reconnaître  la  neutralité  de  la  Suisse,  et  ne  vou- 
laient en  aucune  façon  se  mêler  de  la  politique  inté- 
rieure. 

Schwarzenberg  était  ici  l'écho  de  Metternich,  et  celui- 
ci  courbait  momentanément  le  dos  sous  la  colère  de 
l'empereur  de   Russie.   Il   avait  dû,  le  22,  à  l'arrivée 
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d'Alexandre  à  Fribourg  en  Brisgau,  lui  annoncer  les  gra- 
ves décisions  prises  en  son  absence,  l'entrée  des  troupes 
autrichiennes  à  Baie  et  leur  marche  sur  Berne  et  le  Pays 
de  Vaud.  Le  tsar  avait  été  très  irrité.  Il  reconnaissait 
les  avantages  stratégiques  de  l'opération,  mais  il  était 
blessé  de  voir  que  la  promesse  qu'il  avait  fait  parvenir 
à  M"^  Mazelet  n'avait  pas  été  tenue.  Pour  témoigner 
son  mécontentement,  il  interdit  aux  troupes  russes  de 
dépasser  Bâle. 

Sur  ces  entrefaites,  l'empereur  avait  appris  qu'un  ami 
de  Laharpe,  Henri  Monod,  avait  été  reçu  le  20  par  son 
autre  sœur,  la  grande-duchesse  Catherine  d'Oldenbourg, 
à  Schaffhouse,  et  qu'il  s'était  dirigé  de  là  vers  le  camp 
impérial,  mais  avait  été  arrêté  aux  avant-postes.  Il  le  fit 
chercher  par  le  prince  Wolkonsky  et  le  reçut  très  cor- 
dialement le  25  ou  26  décembre.  Monod  a  fait  dans  ses 
Mémoires  un  long  récit  de  cette  entrevue,  mais  il  se 
montre  plus  précis,  avec  des  traits  plus  caractéristiques, 
dans  deux  billets  qu'il  adressa  au  moment  même  à  son 
ami  Pidou. 

«  J'ai  été  reçu  avec  la  plus  grande  bonté,  écrit-il  de  Fribourg 
le  27,  nous  avons  causé  une  bonne  heure,  il  (Alexandre)  est  en- 
tré dans  les  plus  grands  détails  pour  me  prouver  la  sincérité 
de  ce  qui  avait  été  écrit  de  son  consentement,  et  qui  avait  été 
positivement  convenu.  Mais  pendant  qu'il  était  ailleurs,  on  a 
fait  le  contraire  sous  prétexte  de  changements  survenus.  Je  suis 
chargé  même  d'écrire  tout  cela.  Dans  l'état  des  choses,  on  ne 
peut  pas  tout  raccommoder.  La  «  personne  »  s'est  expliquée 
très  vivement,  a  fait  déjà  arrêter  quelques  modifications,  verra 
à  soigner  ce  qui  m'intéresse,  et  tout  en  m'exhortant  à  ne  pas 
abandonner,  exhorte  en  même  temps  à  beaucoup  de  modération 
et  de  prudence.   » 

Le  28,  nouvelle  lettre  : 
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«  Je  comptais  partir  demain,  après  avoir  remis  la  note  qu'on 
m'avait  demandée,  pour  aller  vous  rejoindre.  J'ai  vu  ce  matin 
M.  de  Capo  d'Istria  qui  m'a  dit  que  l'empereur  comptait  que  je 
me  rendrais  à  Zurich,  où  il  (Capo)  allait  se  rendre  lui-même.  Il 
désirait  que  j'y  fusse  au  plus  tôt,  et  que  je  disse  au  landamman 

que  tout  irait  bien Les   nouvelles    sont  excellentes,  on   s'est 

prononcé,  on  a  fait  revenir  ceux  qui  l'étaient  autrement,  nous 
resterons,  l'Argovie  restera,  tous  les  cantons  resteront  et  s'orga- 
niseront à  leur  gré,  ainsi  que  le  Centre.  La  Diète  assemblée  verra 
à  agir  dans  ce  sens  comme  elle  l'entendra.  Cette  affaire  du  Cen- 
tre pourra  devenir  délicate.  En  attendant,  on  recommande  beau- 
coup de  modestie,  pas  de  chants  de  triomphe,  il  faut  calmer,  ne 
pas  exaspérer.  Le  prince  a  été  vraiment  affligé  de  la  violation  de 
la  frontière.  Mais  il  y  a  des  motifs  pour  aller  doucement.  Cepen- 
dant, il  ne  veut  pas  être  dupe.  Il  écrit  à  Laharpe,  désire  qu'il 
aille  à  Zurich,  puis  (aille)  le  voir.  » 

Metternich  eut  immédiatement  l'écho  de  cette  con- 
versation. Elle  explique  le  billet  du  28  de  Schw^arzen- 
berg  à  Bubna,  comme  aussi  le  désaveu  que  Metternich 
lui-même  adressa  le  i*'  janvier  à  Senft-Pilsach. 

Lorsque  la  première  lettre  de  Monod  arriva  à  Lau- 
sanne, le  31  décembre  (le  jour  où  le  bataillon  Carrard 
revenu  des  bords  du  Rhin  était  licencié  à  Montbenon), 
le  général  Bubna  avait  quitté  la  ville  depuis  deux  jours 
déjà,  et  le  moment  le  plus  critique  était  passé. 

Les  assurances  de  l'empereur  Alexandre  n'en  demeu- 
raient pas  moins  très  précieuses.  Les  événements  qui  se 
déroulèrent  en  18 14  le  montrèrent  surabondamment. 

Maxime  Reymond. 


UN  METEORE  LITTÉRAIRE 


FANNY  BURNEY 


Un  travail  précédent  publié  ici  même  a  relaté  un  inci- 
dent appartenant  à  la  vie  d'un  des  plus  vastes  génies 
non  seulement  de  l'Allemagne,  mais  du  monde.  Après 
Gœthe  quelle  figure  fera  une  simple  romancière  anglaise 
n'ayant  d'autre  analogie  avec  le  grand  poète  allemand 
que  le  fait  d'avoir  vécu  à  la  même  époque  ?  Tous  les 
astres  ne  sont  pas  de  première  grandeur.  S'il  nous  a  paru 
intéressant  de  présenter  au  public  français  cette  modeste 
contemporaine  de  Gœthe,  c'est  d'abord  parce  que,  pen- 
dant quelques  années,  Fanny  Burney  brilla  dans  son  pays 
d'un  éclat  assez  vif  pour  grouper  autour  d'elle  tout  ce 
que  l'Angleterre  comptait  alors  de  notabilités  littéraires  ; 
c'est  ensuite  parce  que  cette  femme  écrivain  offre  à  la 
curiosité  du  psychologue  l'étude  d'une  brusque  et  in- 
curable déchéance  littéraire,  très  rare  à  rencontrer  à  ce 
degré  chez  les  gens  de  plume  ;  c'est  enfin  parce  que,  si 
courte  qu'ait  été  son  activité  heureuse,  Fanny  Burney, 
par  ses  premières  œuvres,  a  eu  une  action  salutaire  sur 
la  littérature  de  son  pays  et  de  son  temps,  et  que  ce 
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titre  est  suffisant  à  sortir  son  nom,  sa  vie  et  son  œuvre 
de  l'ombre  où  l'étranger  les  tient'. 

La  famille  Burney,  autrefois  Macburney,  est  selon  toute 
apparence  d'origine  irlandaise.  Cependant  au  milieu  du 
dix-septième  siècle  l' arrière-grand-père  de  notre  héroïne, 
James  Macburney,  possédait  dans  le  Shropshire  un  im- 
portant domaine  où  la  famille  semblait  établie  depuis 
longtemps  ;  mais  par  suite  de  diverses  vicissitudes  fami- 
liales :  unions  mal  assorties,  dilapidations,  insouciance  et 
imprévoyance,  la  fortune  des  Burney  se  trouva,  au  bout 
de  deux  générations,  réduite  à  zéro.  Le  père  de  notre 
héroïne  n'hérita  pour  tout  patrimoine  que  les  dons  in- 
tellectuels et  les  remarquables  aptitudes  musicales  de 
son  père.  De  très  bonne  heure  il  fut  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  la  vie.  Cette  situation  précaire  ne  l'empêcha 
pas,  arrivé  à  l'âge  d'homme,  d'épouser  en  1749  la  jeune 
fille  qu'il  aimait,  Esther  Sleepe.  Il  occupait  à  cette  épo- 
que une  place  d'organiste  à  Londres.  Les  enfants  ne 
tardèrent  pas  à  affluer  dans  le  jeune  ménage  et  le  père 
de  famille,  promu  alors  au  grade  de  docteur,  bien  qu'il  fût, 
et  soit  demeuré  toute  sa  vie,  un  travailleur  acharné,  pour- 
voyait avec  peine  aux  nécessités  de  l'existence.  Il  sup- 
pléait à  l'insuffisance  de  son  traitement  de  300  livres  par 
des  leçons  et  d'autres  travaux  accessoires.  Mais  l'effort, 
trop  grand  et  trop  continu,  eut  vite  fait  d'altérer  sa  santé 
et,  par  ordre  médical,  il  fut  envoyé  en  pleine  campagne, 
à  King's  Lynn,  où  on  lui  offrait  un  poste  analogue  à 
celui  qu'il  quittait,  mais  avec  des  émoluments  plus  que 

1  Les  détails  historiques  de  ce  travail  ont  été  empruntés  à  l'ouvrage 
de  M.  Austin  Dobson,  à  une  étude  plus  ancienne  de  Julia  Kavanagh  et 
enfin  à  l'essai  que  Macaulay,  contemporain  des  quarante  dernières  années 
de  l'écrivain,  a  consacré  à  sa  mémoire. 
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triplés.  Ce  fut  pendant  le  séjour  de  neuf  ans  que  les 
Burney  firent  à  King's  Lynn  que  naquit  Fanny. 

Elle  avait  huit  ans  quand  son  père,  sollicité  par  des 
amis  et  admirateurs,  revint  à  Londres,  et  s'établit  avec 
sa  famille  dans  Poland  Street.  Une  société  intelligente 
et  choisie  ne  tarda  pas  à  fréquenter  la  demeure  de  l'ar- 
tiste où,  à  l'amabilité  et  au  talent  musical  très  distingué 
du  maître  du  logis,  semble  s'être  jointe,  de  très  bonne 
heure,  l'attraction  des  jeunes  demoiselles  Burney.  Un 
visiteur  assidu  des  réunions  de  Poland  Street  s'écrie,  en 
parlant  d'elles  à  cette  époque  : 

«  Toutes,  toutes  sont  remarquablement  intelligentes.... 
Le  bon  sens  et  l'esprit  habitent  ici.  Je  suis  la  seule 
Bestia  qui  pénètre  dans  cette  maison  ^  » 

La  petite  Fanny,  cependant,  ne  jouait  guère  de  rôle 
dans  ce  cercle  brillant.  Timide,  myope,  très  arriérée  pour 
son  âge,  elle  se  tenait  tapie  dans  un  coin  où  personne 
ne  songeait  à  la  relancer.  Sa  lenteur  d'intelligence  était 
telle  qu'on  la  surnommait  dans  la  maison  «  la  petite 
sotte  ^  »  ou  «  la  vieille  dame.  »  A  huit  ans,  elle  ne  savait 
pas  encore  lire  et  un  de  ses  frères ,  qui  était  marin ,  s'a- 
musait à  chacun  de  ses  séjours  au  foyer  à  lui  présenter 
un  livre  tourné  à  l'envers  pour  voir  si,  enfin,  elle  s'aper- 
cevrait de  la  supercherie.  Seule  la  mère,  plus  tendre  ob- 
servatrice, disait  tranquillement  :  «  Je  ne  crains  rien  pour 
Fanny.  »  La  famille  Burney  était  à  cette  époque  intime- 
ment liée  avec  M'"''  Garrick  et  il  arrivait  assez  souvent 
à  la  femme  du  célèbre  acteur  d'emmener  la  joyeuse 
bande  à  quelque  représentation  théâtrale  à  sa  portée.  Les 
jours  qui  suivaient  ces  aubaines,  Fanny,  oubliant  sa  timi- 

'  M.  Burney  eut  trois  fils  et  trois  filles.  Fanny  était  le  quatrième  enfant. 
2   The  little  dunce. 
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dite,  reconstruisait  pour  les  siens  la  pièce  écoutée  sans 
distraction.  Le  langage  en  actions  que  lui  présentait  la 
scène  lui  était  beaucoup  plus  saisissable  que  les  lettres 
moulées  qu'on  lui  montrait  du  doigt  sur  les  livres.  Elle 
retrouvait  non  seulement  les  attitudes,  la  voix,  les  gestes, 
mais  jusqu'aux  discours  des  acteurs.  Que  serait-il  advenu 
d'elle  si  sa  mère  eût  vécu  et  qu'un  œil  perspicace  eût  pu 
surveiller  un  peu  plus  longtemps  le  lent  développement 
de  cette  intelligence  d'enfant  ?  Peut-être  cette  âme  crain- 
tive, et,  par  certains  côtés,  si  futile,  aurait-elle  reçu,  de 
la  sollicitude  maternelle,  des  semences  assez  vigoureuses 
pour  traverser  sans  dommage  l'épreuve  du  succès  et  pour 
étouffer  un  peu  le  respect  exagéré  de  l'opinion  du  monde 
que  Fanny  Bumey  conserva  toute  sa  vie,  faiblesse  dange- 
reuse pour  la  libre  éclosion  d'un  talent.  Malheureusement 
]y[me  Burney  mourut  avant  que  son  influence  eût  pu  suffi- 
samment combattre  les  défauts  de  sa  fille  et  stimuler  ses 
énergies.  Elle  s'éteignit  peu  de  temps  après  le  retour  à 
Londres,  et,  tandis  que  le  père  vaquait  à  ses  multiples 
occupations,  les  petites  filles  abandonnées  à  elles-mêmes 
se  liaient  sans  beaucoup  de  discernement  avec  la  jeunesse 
féminine  du  voisinage. 

En  1764,  Esther,  la  sœur  aînée  de  Fanny,  et  Suzanne, 
sa  cadette,  furent  envoyées  à  Paris  pour  y  parachever 
leur  éducation,  sans  qu'il  semble  avoir  été  question  de 
faire  jouir  Fanny  du  même  avantage.  La  jeune  fille  — 
elle  avait  alors  douze  ans  —  resta  seule  au  logis  avec 
son  père.  Celui-ci,  trop  occupé  pour  lui  servir  d'édu- 
cateur, la  dédommagea  de  cet  abandon  en  lui  ouvrant 
sa  bibliothèque.  Fanny,  dont  la  curiosité  silencieuse  était 
toujours  en  éveil,  puisa  au  hasard  et  non  sans  quelque 
danger  pour  sa  fraîcheur  d'âme  dans  les  trésors  litté- 
raires mis  à  sa  disposition.  Toute  petite  déjà,  longtemps 
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avant  de  savoir  lire,  elle  avait  eu  le  secret  instinct  des 
choses  bien  pensées  et  bien  dites.  Lorsque,  dissimulée 
dans  un  coin,  elle  assistait  inaperçue  aux  leçons  que  sa 
mère  donnait  à  Esther  et  qu'elle  entendait  son  aînée 
réciter  des  fragments  de  Pope  ou  de  Pitt,  elle  saisissait 
au  passage  et  emmagasinait  dans  sa  mémoire  ces  mor- 
ceaux choisis  et,  sans  que  personne  s'en  mêlât,  défrichait 
solitairement  son  esprit  si  rebelle  à  l'enseignement  des 
autres.  Les  lectures  achevèrent  de  l'initier  au  monde  de 
la  pensée  et  quand  ses  sœurs  revinrent  de  Paris  avec 
leur  bagage  d'instruction  et  d'expérience,  la  cadette  de 
Poland  Street  ne  fit  pas  trop  mauvaise  figure  à  côté  des 
voyageuses  privilégiées.  Voici  ce  que  Suzanne  écrit  d'elle  : 

•«  Fanny  a  du  bon  sens,  de  la  sensibilité,  de  la  timi- 
dité et  même  un  peu  de  pruderie.  Son  intelligence  est 
supérieure,  mais  la  défiance  qu'elle  a  d'elle-même  et  qui 
la  tourmente  dès  qu'elle  se  trouve  en  société  lui  nuit 
beaucoup....  Ma  sœur  aînée  est  trop  communicative, 
Fanny  l'est  trop  peu.  Cependant,  elles  sont  toutes  les 
deux  charmantes.  Des  jeunes  filles  comme  il  y  en  a 
peu.  » 

Disons  en  passant  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  Fanny, 
accoutumée  à  être  traitée  de  «  petite  sotte  »,  n'eût  pas 
appris  à  communiquer  ses  impressions  à  tout  venant. 

Un  instant  reprise  sur  l'ancien  pied,  la  vie  de  famille 
des  Burney  ne  tarda  pas  à  être  troublée  de  nouveau  ; 
et,  cette  fois,  par  un  changement  plus  radical  que  l'ab- 
sence momentanée  de  deux  de  ses  membres.  M.  Burney, 
il  faut  le  reconnaître,  avait  consciencieusement  pleuré 
la  compagne  d'existence  de  sa  jeunesse.  Mais  le  jour  vint 
où  sa  solitude  lui  pesa.  Sa  femme,  qui  le  connaissait  bien, 
avait  pris  soin,  en  mourant,  de  désigner  celle  qu'elle 
désirait  voir  occuper  sa  place  au  foyer.  Mais  la  voix  des 
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morts  ne  tarde  pas  à  être  couverte  par  le  bruit  de  la  vie, 
et  des  lois  dictées  par  une  ombre  ont  peu  de  chance 
de  triompher  des  passions  de  l'heure.  M.  Bumey  n'é- 
pousa pas  l'amie  de  sa  femme.  Son  choix  tomba  sur  la 
veuve  ruinée  d'un  marchand  de  vin,  qu'il  avait  connue  à 
Lynn.  Mère  de  trois  enfants,  mais  intelligente  et  culti- 
vée, Elisabeth  Allen,  si  elle  n'apporta  pas  l'aisance  dans 
la  maison,  y  introduisit  l'expérience  des  difficultés  maté- 
rielles de  la  vie  et  la  connaissance  de  la  valeur  du  temps. 
Bien  qu'elle  goûtât  les  plaisirs  de  l'esprit  et  que  sa  pré- 
sence ajoutât  plutôt  qu'elle  ne  nuisît  au  ton  littéraire  de  sa 
nouvelle  demeure,  sa  vie  antérieure,  traversée  de  vicis- 
situdes et  de  luttes,  rendait  son  concours  très  précieux 
dans  un  milieu  où  le  manque  d'argent  était  à  l'état  chro- 
nique. Attentive  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  la  nou- 
velle venue  s'aperçut  bientôt  du  temps  que  les  jeunes 
filles,  Fanny  surtout,  employaient  à  griffonner  sur  tous  les 
chiffons  de  papier  qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Ju- 
geant, en  prudente  mère  de  famille,  qu'un  passe-temps 
sans  objet  précis  empiétait  sur  des  devoirs  plus  pressants, 
elle  proscrivit  sans  merci  cet  inutile  amusement.  Et  si 
d'abord  on  est  tenté  de  taxer  d'injuste  cette  condamna- 
tion sommaire,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  placée  à  la 
tète  d'une  famille  nombreuse  et  sans  fortune,  M'"^  Bur- 
ney  avait  une  tâche  difficile  et  que  rien,  dans  les  allures 
timides  de  Fanny,  ne  lui  avait  fait  soupçonner  le  talent 
que  couvaient  les  silences  de  cette  craintive  jeune  fille. 
Fanny  obéit  sans  protester.  Sauf  le  journal  quotidien 
qu'elle  continua  sans  interruption  jusqu'à  sa  mort  et  au- 
quel Macaulay  consacra  surtout  son  essai,  tout  travail  lit- 
téraire fut  abandonné. 

«  Pensant,  dit-elle  dans  son  journal,  que  j'étais  deve- 
nue trop  vieille  pour  écrire  des  bêtises,  j'ai  brûlé  tout  ce 
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que  j'avais  écrit  jusqu'à  ma  quinzième  année,  mais  à  me- 
sure que  le  temps  passe,  je  deviens,  je  le  crains,  moins 
sage,  car  je  ne  peux  plus  vaincre  l'irrésistible  entraîne- 
ment qui  me  pousse  à  jeter  de  temps  en  temps  mes  pen- 
sées sur  le  papier.  »  Elle  s'était  remise,  cependant,  au  rac- 
commodage des  bas,  et,  seule,  sa  sœur  Esther  avait  con- 
naissance des  fragments  que,  dans  ses  rares  moments  de 
loisir,  elle  griffonnait  à  la  hâte. 

Sans  qu'elle-même  ni  les  siens  eussent  la  moindre 
prescience  de  la  destinée  qui  l'attendait,  elle  atteignit  ses 
vingt-deux  ans  et  avant  de  l'accompagner  plus  loin,  il 
convient  de  présenter  ici  au  lecteur  l'homme  qui  allait 
jouer  dans  sa  vie  le  double  rôle  d'ami  dévoué  et  de  cen- 
seur éclairé. 

Samuel  Crisp  n'était  plus  jeune  quand  il  fit  la  connais- 
sance de  Fanny  Bumey.  Sa  vie  antérieure  avait  été  assez 
mouvementée.  Ayant  quitté  son  pays  pour  se  distraire 
d'une  grosse  déception  littéraire,  il  était  revenu  de  ses 
voyages  avec  sa  blessure  cicatrisée,  mais  non  guérie,  et, 
à  peine  de  retour,  il  avait  achevé  d'étourdir  son  chagrin 
en  dilapidant  follement  les  restes  de  sa  belle  fortune.  Au 
bord  de  la  ruine,  il  s'était  enfin  ressaisi  et  était  allé 
sagement  se  fixer  à  la  campagne  dans  la  tranquille  re- 
traite de  Chessington,  où  le  bruit  du  monde  ne  l'atteignait 
plus.  Il  avait  été  dans  sa  jeunesse  fort  à  la  mode  auprès 
de  la  meilleure  société  de  Londres.  Son  charme  person- 
nel, ses  goûts  délicats  et  ses  dons  intellectuels  joints 
aux  avantages  d'une  richesse  bien  assise  avaient  fait  de 
lui  un  de  ces  êtres  privilégiés  à  qui  toutes  les  portes  sont 
ouvertes.  Mais  aucune  destinée,  si  brillante  soit-elle,  ne 
contente  l'éternel  désir  d'autre  chose  qui  ronge  l'être 
humain.  Samuel  Crisp,  dont  les  avis  littéraires  avaient 
été  justement  appréciés  et  qui  jouait   dans  son  milieu 
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un  rôle  prépondérant,  avait  voulu  davantage  et  rêvé 
d'une  gloire  plus  étendue  et  plus  durable  que  des  suc- 
cès de  salon.  Plein  de  feu,  d'entrain,  sûr  du  succès,  il 
avait  écrit  une  tragédie  et  attaché  à  la  réussite  de  cette 
œuvre  un  intérêt  passionné.  Mais  Garrick  à  qui  la  pièce, 
une  fois  mise  au  point,  avait  été  présentée  l'accueillit 
sans  enthousiasme,  et  ce  ne  fut  que  sous  la  pression  des 
aristocratiques  amis  de  l'auteur  qu'il  consentit  à  la  faire 
représenter.  Sa  connaissance  des  nécessités  scéniques  lui 
faisait  clairement  pressentir  le  sort  de  cette  œuvre. 
L'échec  avait  été  écrasant  :  le  malheureux  Crisp,  tout 
meurtri  de  sa  rude  chute,  et  promptement  renseigné  sur 
l'instabilité  de  la  faveur  des  foules,  s'était  enfui  à  l'étran- 
ger avec  sa  cruelle  déception. 

Il  était  établi  à  Chessington  lorsqu'il  fit  la  connais- 
sance de  la  famille  Burney,  et  tout  de  suite  il  s'inté- 
ressa aux  enfants  sans  mère  qu'un  père  trop  occupé  ne 
pouvait  pas  suivre  suffisamment  ^  Fanny  surtout  le 
captiva.  L'esprit  de  l'ancien  lion  des  salons,  resté,  malgré 
ses  mécomptes,  aussi  observateur  et  juste  que  par  le 
passé,  saisit  sans  doute  au  vol  quelques-uns  de  ces  traits 
révélateurs  qui  échappent  aux  personnalités  originales 
lorsqu'elles  sont,  comme  Fanny,  des  primesautières  sans 
expansion.  Chessington  ne  tarda  pas  à  devenir  pour  la 
famille  Burney  un  refuge  oii,  à  tour  de  rôle,  chacun  de 
ses  membres  allait  se  retremper  à  l'air  salubre  de  la  cam- 
pagne et  de  l'amitié.  Fanny  en  était  l'hôte  le  plus  assidu 
et,  de  retour  chez  elle,  elle  envoyait  à  «  Daddy^  »  Crisp 
de  volumineuses  missives  qui  le  tenaient  au  courant  de 
la  vie  bruyante  de  la  maison  Burney.  D'un  coup  de 
plume  alerte  et  déjà  satirique,  la  jeune  fille  croquait  les 

*  M.  Burney  n'était  pas  encore  remarié. 
^  Sobriquet  amical  pour  «  grand-père.  » 
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notoriétés  de  tout  genre  que  le  talent  de  son  père  atti- 
rait ^ 

Fanny,  nous  l'avons  dit,  avait  atteint  ses  vingt-deux 
ans.  A  côté  des  travaux  domestiques,  son  occupation  prin- 
cipale consistait  à  servir  de  secrétaire  à  son  père  qui  rédi- 
geait à  cette  époque  son  histoire  de  la  musique,  et  ce 
travail  trop  assidu  commençait,  au  grand  chagrin  de  Crisp, 
à  voûter  légèrement  le  dos  de  la  jeune  fille.  Tandis  que 
son  activité  et  son  temps  se  dépensaient  ainsi  au  service 
d'autrui,  son  intelligence,  libre  d'entrave,  remuait  des 
idées  et  élaborait  des  projets.  Les  passe-temps  où  s'a- 
musent d'ordinaire  les  jeunes  filles  de  son  âge  ne  lui 
étaient  pas  offerts.  Elle  n'en  éprouvait,  semble-t-il,  au- 
cun regret  et  elle  ne  paraît  pas  non  plus  avoir  été  tour- 
mentée, comme  tant  d'autres,  par  le  désir,  un  peu  niais 
quand  aucun  sentiment  profond  n'habite  le  cœur,  de  se 
marier  à  tout  prix.  Son  journal  mentionne  à  la  vérité  des 
prétendants  que  sa  timidité  n'avait  pas  effarouchés,  mais 
le  souffle  de  la  passion  n'anime  nulle  part  ses  pages. 
Faut-il  le  regretter  ?  Toutes  les  expériences  humaines 
apportent  une  richesse  à  l'écrivain  et  il  n'est  pas  dou- 
teux que  l'absence  d'orage  intérieur  soit  une  lacune. 
Cependant  Fanny  n'avait  pas  le  tempérament  d'une 
amoureuse.  Une  aventure  de  cœur  aurait  risqué  de  dé- 
tourner de  leur  véritable  orientation  ses  facultés  plus 
positives.  De  plus  en  plus  occupée  des  êtres  fictifs  que 
dans  le  silence  et  le  secret  elle  animait  de  son  souffle, 
elle  semble  à  cette  époque  indifférente  à  toute  préoc- 
cupation de  vie  individuelle. 

La  famille  Burney  avait  alors  quitté  Poland  Street 
pour  aller  s'établir  plus  spacieusement  à  la  rue  Saint- 

'  En  1769  M.  Burney  obtint  son  doctorat  en  musique.  Nous  le  désigne- 
rons désormais  sous  son  titre  de  D"^  Burney. 


538  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Martin  où  la  brillante  société,  attirée  par  les  concerts  du 
maître,  ne  cessait  d'affluer.  N'entendant  rien  à  la  mu- 
sique, Fanny  continuait  de  jouer  un  rôle  effacé  dans  son 
milieu,  mais,  attentive  observatrice,  elle  se  meublait  l'es- 
prit d'images  et  d'impressions,  alimentant  ainsi,  à  son 
insu,  l'œuvre  qui  devait  jeter  sur  son  nom  un  éclat  assez 
vif  pour  le  mettre  un  moment  au  premier  rang. 

Entre  les  notoriétés  marquantes  qui  défilaient  rue 
St-Martin,  deux  ont  été  assez  mêlées  à  la  vie  de  la  future 
romancière  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  leur  accorder  ici 
une  mention  spéciale.  C'est  Fanny  qui  nous  renseignera 
à  leur  sujet  et  ce  fragment  de  son  Journal  montrera 
combien,  dans  ce  temps-là,  elle  demeurait  simple  specta- 
trice de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Voici  ce  qu'elle 
écrit  : 

«  M™^  Thrale  ^  encore  fort  jolie,  est  extrêmement 
vive  et  causante.  Elle  est  gaie,  aimable,  sans  prétention 
ni  pédanterie.  Sa  fille,  par  contre,  âgée  de  douze  ans,  garde 
une  attitude  hautaine.  Elle  me  paraît  orgueilleuse,  mais 
peut-être,  après  tout,  n'est-elle  que  timide  et  réser- 
vée.... Le  D"^  Johnson^  tombe  au  milieu  d'un  morceau 
que  ma  sœur  Esther,  pour  complaire  au  désir  de  nos 
hôtes,  leur  jouait.  Il  est  bien  peu  favorisé  par  la  nature. 
Grand  et  gros,  il  se  tient  si  courbé  que  son  corps  semble 
plié  en  deux.  Sa  bouche  s'ouvre  et  se  ferme  sans  cesse, 
comme  s'il  ruminait  quelque  chose,  et  il  a  la  plus  drôle 
de  façon  de  tresser  ses  doigts  et  de  se  tourmenter  les 

1  Femme  de  lettres  et  femme  du  monde  fort  appréciée  à  son  époque. 
Connue  aujourd'hui  surtout  comme  la  fidèle  Egérie  de  Johnson. 

2  Ecrivain  et  lexicographe  bien  connu.  Sans  manières,  bourru  même  à 
ses  heures,  Johnson  n'avait  pour  se  faire  bien  voir  dans  le  monde  que  sa 
supériorité  intellectuelle,  mais  celle-ci  était  assez  estimée  pour  le  faire 
rechercher  dans  les  miUeux  les  plus  sélect.  Garrick  a  dit  de  lui  qu'il 
n'avait  de  l'ours  que  la  peau. 
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mains.  Sa  personne  est  toujours  en  mouvement,  les  pieds 
comme  le  reste  ;  tout  cela  remue  sans  arrêt.  Nous  étions 
dans  la  bibliothèque  et  tout  de  suite  son  attention  alla 
aux  livres.  Il  en  lisait  les  titres  de  si  près  que  ses  cils 
effleuraient  les  volumes.  A  la  fin,  il  en  prit  un  et  se  mit 
à  lire  sans  le  moindre  embarras.  Nous  mourions  de 
l'envie  de  l'entendre  parler  et  nous  étions  on  ne  peut  plus 
désappointés....  Enfin,  pour  le  forcer  à  entrer  dans  la 
conversation,  mon  père  lui  adressa  une  question  sur  Bach. 
Il  comprit,  mit  le  livre  décote  et  répondit  avec  entrain  : 
«  Et  s'il  vous  plaît,  monsieur,  qui  est  Bach  ?  est-ce  un 
joueur  de  flûte  ^  ?  » 

En  possession  enfin  de  matériaux  suffisants,  Fanny 
s'était  mise  sérieusement  au  travail.  Travail  clandestin, 
pris  sur  les  heures  de  son  sommeil,  poursuivi  à  bâtons 
rompus  pendant  ses  rares  moments  de  soHtude.  Travail 
joyeux,  cependant,  comme  tout  ce  qui  jaillit  d'une  source 
spontanée,  effort  fécond  la  menant  lentement  au  triomphe 
public  de  l'œuvre  longtemps  chérie  et  mûrie  en  secret. 

Cependant  la  route  du  succès  est  pavée  d'écueils.  Elle 
l'est  surtout  pour  les  pauvres  débutants  naïfs  qui,  leur 
manuscrit  sous  le  bras,  entreprennent,  sans  autre  arme, 
la  conquête  de  la  renommée.  Son  roman  achevé,  Fanny 
allait  bientôt  comprendre  que  la  bataille  qu'elle  croyait 
terminée  ne  faisait  que  commencer. 

Le  cœur  plein  d'espérance,  et  à  l'insu  de  tous,  sauf 
de  ses  sœurs,  elle  avait  offert  son  livre  à  un  éditeur.  Ce- 
lui-ci, sans  se  montrer  absolument  récalcitrant,  réclamait 
avant  de  se  prononcer  la  fin  du  travail.  On  se  figure  aisé- 
ment quel  coup  de  massue  fut,  pour  la  pauvre  fille  qui 
se  croyait  au  port,  une  réclamation  aussi  imprévue.  La 

'  Johnson  n'avait  aucun  goût  pour  la  musique,  n'y  connaissait  rien  et 
ne  s'en  cachait  pas. 
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lin  de  son  travail  !  Mais  il  était  fini,  son  travail  !  La  dé- 
ception fut  d'autant  plus  rude  qu'à  l'épreuve  de  l' amour- 
propre  s'ajoutait  une  lassitude  de  corps  et  d'esprit  dont, 
au  premier  abord,  la  jeune  fille  ne  crut  pas  pouvoir  triom- 
pher. Elle  écrit,  à  ce  sujet,  dans  son  journal  : 

«  J'avais  à  peine  le  temps  d'écrire  une  demi-page 
par  jour  et  je  n'avais  plus  ni  la  santé  ni  le  goût  de  re- 
prendre mon  travail  nocturne  pour  produire  un  nouveau 
volume.  » 

Peu  à  peu,  toutefois,  le  courage  revint.  L'ivresse  du 
succès  lui  était  montée  au  cerveau  ;  et,  bien  qu'elle  ne 
l'eût  encore  goûtée  qu'en  imagination,  cette  griserie  sti- 
mulait son  énergie.  Elle  se  remit  au  travail  et  en  mars 
1777,  pendant  un  de  ses  fréquents  séjours  chez  Daddy 
Crisp,  elle  écrit  à  sa  sœur  préférée,  Suzanne: 

«  Si  éloignée  que  vous  me  croyiez  du  monde,  je  me 
sens  parfois  en  plein  tourbillon.  Personne  ne  soupçonne 
l'éclat  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  je  vis.  » 

De  retour  à  la  maison,  et  une  fois  son  travail  fini,  elle 
se  décida  enfin  à  communiquer  ses  intentions  à  son  père. 
Trop  occupé  de  ses  propres  affaires  pour  demander  — 
ce  que  Fanny  redoutait  avant  tout  —  à  voir  le  manus- 
crit, le  D'  Burney  se  contenta  de  sourire  avec  une 
bonhomie  mêlée  de  beaucoup  d'incrédulité.  Evidemment 
ce  que  pouvait  produire  la  plume  de  celle  que,  si  long- 
temps, on  avait  appelée  dans  la  maison  «  la  petite 
sotte  »  ne  lui  inspirait  qu'une  confiance  médiocre.  Il  ac- 
cepta le  projet  comme  une  plaisanterie  sans  importance, 
et  Fanny,  délivrée  de  tout  scrupule,  renvoya  à  l'éditeur 
le  roman  d'Evelina,  désormais  bien  complet.  Cette  fois 
la  réponse  affirmative  lui  parvint  avec  l'offre  d'une  somme 
de  vingt  livres,  très  modique  rétribution,  sans  doute,  pour 
un  si  long  et  laborieux  travail,  mais  qui  apportait  à  l'auteur 
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toute  palpitante  d'impatience  la  grande  nouvelle  qu'elle 
avait  franchi  le  seuil  difficile  et  que,  désormais,  sa  destinée 
dépendait  de  la  valeur  de  son  talent,  de  son  assiduité  au 
travail,  et  surtout,  effrayante  certitude,  de  l'accueil  qu'al- 
lait lui  faire  le  public. 

Si  les  carrières  littéraires  sont  exposées  k  des  vicissi- 
tudes nombreuses,  elles  ont  aussi  des  coups  de  fortune 
inespérés.  Le  livre  de  Fanny  Burney  a  d'incontestables 
mérites.  Ecrit  d'un  style  alerte,  vif,  mouvementé,  il 
évoque  des  types  d'êtres  qui,  en  dépit  d'une  certaine  ou- 
trance dans  le  rendu,  sont,  dans  leur  essence,  réels  et 
très  vivants.  Ce  monde  remuant  circule,  s'agite  et  parfois 
se  démène.  L'auteur  le  dirige  sans  défaillance.  Sûr  de 
son  terrain,  il  marche  à  son  but  sans  hésitation  ni  doute, 
et  cette  certitude  comuniquée  au  lecteur  dès  les  pre- 
mières pages  du  livre  lui  donne  un  sentiment  de  sécurité 
qui  le  prédispose  favorablement.  De  plus,  la  jeune  ro- 
mancière possédait  la  qualité  maîtresse  d'une  œuvre  d'art 
de  ce  genre,  le  secret  de  la  vie.  C'était  beaucoup,  sans 
doute.  Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  malgré  sa  valeur 
très  réelle,  le  livre  eut  un  succès  que  les  lecteurs  du  ving- 
tième siècle  auraient  peine  à  s'expliquer  si,  au  moment 
où  il  parut,  le  marché  littéraire  anglais  n'avait  souffert 
d'une  apathie  momentanée.  Fanny  Burney  eut  le  privi- 
lège de  venir  à  son  heure,  et,  sans  injustice  pour  son  œuvre, 
on  peut  dire  que  celle-ci  bénéficia  de  la  pénurie  d'écri- 
vains de  l'époque  ^  Ajoutons  que  le  temps,  en  passant, 
modifie  les  goûts  et  que  rien  ne  vieillit  aussi  vite  qu'une 
nouveauté  littéraire  lorsqu'elle  n'illustre  aucune  des  véri- 
tés profondes  de  l'humanité.  Or,  Fanny  Burney,  très  ha- 

1  Le  seul  écrivain  de  fiction  qui  fût  encore  en  vie,  dit  M.  Dobson,  était 
Horace  Walpole,  le  héros,  comme  chacun  sait,  de  la  dernière  aventure 
amoureuse  de  M°"  du  Defifand  presque  septuagénaire. 
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bile  à  dépeindre  des  êtres  et  à  les  marquer  d'un  trait  in- 
oubliable, ignore  l'étude  fouillée  des  caractères.  Le  mo- 
derne souci  des  états  d'âme  lui  est  étranger.  Elle  nous 
fait  assister  aux  conflits  de  ses  personnages,  aux  événe- 
ments qui  transforment  leur  vie,  à  leurs  causeries,  mais 
de  la  source  intérieure  qui  alimente  leur  pensée  et  pré- 
side à  leurs  actions,  nous  ne  savons  rien.  Pour  notre 
mentalité  plus  curieuse,  cette  lacune  crée  un  infranchis- 
sable abîme  et  le  gouffre  creusé  par  la  lente  succession  des 
heures  explique  suffisamment  l'impossibihté  oij  nous  som- 
mes de  nous  associer  sans  réserve  à  l'enthousiasme  que 
déchaîna  en  Angleterre  l'apparition  à'Evelina,  roman 
dépeignant  les  vicissitudes  traversées  par  une  jeune  fille 
de  naissance  irrégulière,  mais  très  belle,  très  intelligente, 
bien  élevée  et,  en  un  mot,  parfaite,  que  l'inexpérience  de 
la  vie  et  sa  situation  délicate  jettent  dans  de  périlleuses 
aventures,  décrites  avec  beaucoup  d'entrain  et  de  brio. 
Mais  au  moment  où  parut  le  livre,  il  exerça  une  influence 
incontestable  sur  l'orientation  du  roman.  En  plaçant 
son  histoire  dans  les  milieux  intimes  de  la  famille,  Fanny 
Burney,  la  première,  donna  à  une  œuvre  d'imagination 
un  cadre  où  l'observation,  accessible  à  tous,  acquiert  plus 
de  vérité  et  de  vie. 

«  L'éclat  jeté  par  cette  femme,  dit  Macaulay,  est  une 
importante  époque  dans  notre  vie  littéraire.  Evelina  fut 
le  premier  récit  écrit  par  une  femme  ayant  pour  but  la 
description  de  la  vie  et  des  mœurs  du  temps....  La  plu- 
part des  romans  populaires  qui  l'ont  précédé  étaient  tels 
que  non  seulement  aucune  femme  n'aurait  pu  récrire, 
mais  que  toutes  auraient  eu  honte  d'avouer  les  avoir  lus. 
Le  mot  même  de  roman  était  tenu  pour  abominable 
dans  le  monde  religieux....  » 

Nous  avons  fait  du  chemin  à  gauche  depuis  ce  temps- 
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là  !  Aujourd'hui  les  plumes  féminines  ne  s'effraient  plus 
de  rien. 

La  publication  à'Evelina  s'était  faite  anonymement. 
Tourmentée,  au  sujet  de  son  œuvre,  par  l'incertitude 
qu'éprouve  toujours  l'écrivain  lorsqu'il  se  décide  à  lancer 
le  fruit  de  son  effort  et  de  sa  pensée  en  pâture  à  une 
foule  invisible,  inconnue,  indifférente  et  peut-être  mé- 
chante, la  pauvre  fille  avait  caché  son  nom  même  à  son 
éditeur,  mais,  dans  un  sentiment  de  filiale  affection  et  de 
reconnaissance,  elle  avait  dédié  son  livre  à  son  père. 
Celui-ci,  bien  que  mis  dans  le  secret,  n'avait  pris  con- 
naissance ni  du  livre  ni  de  la  dédicace  ^  Un  article  con- 
sacré à  l'œuvre  de  sa  fille  et  tombé  par  hasard  sous  ses 
yeux  secoua  enfin  son  indifférence.  A  la  lecture  à' Eve- 
lina  sa  surprise  fut  intense.  Il  lut  le  livre  avec  une  hâte 
fiévreuse.  Fanny  était  alors  en  séjour  à  Chessington. 
C'est  là  qu'elle  apprend  que  le  D'  Burney  «  dévore 
Evelina  »  et  que  ce  juge,  redouté  entre  tous,  a  déclaré 
«  la  préface  et  la  dédicace  aussi  fortes  par  la  pensée  que 
parla  forme.  » 

«  C'est,  dit  encore  ce  père,  sorti  enfin  de  son  insou- 
ciance, le  meilleur  livre  que  je  connaisse  après  ceux  de 
Fielding  ;  à  certains  égards,  il  leur  est  même  supérieur. 
Et  quand  je  songe  que  ce  hvre  est  écrit  par  une  jeune 
fille,  je  le  trouve  merveilleux.  » 

Son  orgueil  paternel  ainsi  réveillé,  le  D'  Burney  força 
bientôt  sa  fille  à  satisfaire  les  nombreuses  curiosités  qui 
s'agitaient  autour  de  son  œuvre,  et  Fanny,  enivrée, 
connut  les  joies  courtes  mais  profondes  qu'une  brusque 

*  Voici  cette  dédicace  : 

O  joie  et  source  de  ma  vie, 

Si  jamais  tes  yeux  tombent  sur  ces  lignes, 

Que  leur  insignifiance  ne  détruise  pas  leur  intention. 

Accepte  l'offrande,  mais  eflFace  ses  imperfections. 
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célébrité  fait  naître.  De  sa  vie  obscure  elle  passa,  sans 
transition,  à  la  grande  clarté  de  la  renommée,  et,  peut- 
être,  ce  brusque  changement  fut-il  un  choc  trop  fort 
pour  l'équilibre  de  sa  vie  intérieure.  Quoi  qu'il  en  soit 
les  applaudissements,  les  louanges,  les  lettres  de  félici- 
tation,  les  visites  de  personnalités  marquantes  af- 
fluèrent. M"^  Thrale  qui,  avant  d'en  connaître  l'auteur, 
avait  dit  du  roman  :  «  Ce  livre  est  écrit  par  quelqu'un 
qui  connaît  le  dessus  et  le  fond,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  et  de  plus  bas  dans  l'humanité,  »  s'empressa  de  fé- 
liciter la  jeune  fille  et  de  lui  transmettre  un  jugement 
de  Johnson  oti  celui-ci  la  comparait  à  Richardson.  Fanny 
reçut  cette  lettre  pendant  un  de  ses  séjours  à  Chessing- 
ton;  après  l'avoir  lue,  elle  se  mit,  à  la  grande  surprise 
de  son  ami,  à  danser  autour  de  la  chambre.  Mais  la  sur- 
prise de  l'excellent  homme  se  changea  promptement  en 
joie  lorsqu'il  eut  appris  la  cause  de  ses  transports  et  crut 
voir  s'ouvrir  devant  sa  protégée  une  longue  suite  de 
triomphes. 

Cependant  Fanny  partout  réclamée,  félicitée,  encen- 
sée ne  tarda  pas  à  sentir  l'aiguillon  que  cache  le  suc- 
cès. Son  début,  si  éclatant  qu'il  eût  été,  n'était  qu'un 
point  de  départ.  Déjà  les  notabilités  littéraires  groupées 
autour  d'elle  la  sommaient  de  reprendre  la  plume. 

Sheridan  ^  la  poussait  à  s'essayer  au  théâtre  et  quel- 
qu'un lui  ayant  demandé  si,  le  cas  échéant,  il  accepterait 
les  yeux  fermés  une  pièce  de  Fanny,  il  dit  sans  hésiter  : 
«  Et  j'ajouterais  au  marché  mes  meilleurs  remercie- 
ments. » 

Stimulée,  sans  doute,  par  la  confiance  du  célèbre  au- 
teur, Fanny  mit  sur  le  chantier  une  œuvre  dramatique  ; 

1  Auteur  dramatique  et  orateur  anglais,  comme  chacun  sait. 
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mais  Crisp,  du  fond  de  sa  retraite,  exprima  vivement  sa 
désapprobation,  et,  chose  singulière  pour  un  homme  qui 
avait  échoué  au  théâtre,  il  développa  le  pourquoi  de  son 
verdict  avec  une  justesse  de  pensée  et  une  clarté  d'ex- 
pression qui  prouvaient  non  seulement  une  science  scé- 
nique  judicieuse  et  sûre,  mais  la  connaissance  parfaite 
du  talent  de  Fanny  et  de  ses  limites. 

Il  est  rare  qu'entre  des  conseils  opposés,  nous  choi- 
sissions le  meilleur.  Fanny  fit  la  sourde  oreille  aux  re- 
montrances de  Crisp,  se  promettant,  sans  doute,  de  le 
fléchir  en  lui  présentant  l'œuvre  achevée.  Elle  mit 
presque  deux  ans  à  terminer  son  travail.  M™^  Thrale, 
chez  qui  elle  passait  une  giande  partie  de  son  temps 
dans  l'hospitalière  et  mondaine  demeure  de  Streatham 
Place,  eut  la  primeur  de  la  pièce.  Elle  s'en  déclara  en- 
chantée ;  mais  Crisp  et  le  D'  Burney  que  Fanny,  malgré 
son  obstination  à  suivre  son  idée,  considérait  comme  le 
tribunal  suprême,  furent  d'un  autre  avis.  Dans  une  lettre 
qu'elle  qualifie  «  d'épître  sifflante  au  ton  grognon  rap- 
pelant un  miaulement  de  chat...  »  le  D'  Burney  et 
Crisp  vont  jusqu'à  demander  la  suppression  de  la 
pièce. 

Sous  le  coup  de  fouet,  Fanny  se  montra  brave.  Elle 
essaya  cependant  d'améliorer  son  travail  avec  l'espoir  de 
gagner  ainsi  l'adhésion  de  son  père  et  de  Crisp.  Mais  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  désarma  et  Crisp  lui  déclara  crûment 
que,  pour  lui,  une  fable  mal  composée  était  entachée 
d'un  vice  incurable.  La  pièce  ne  vit  jamais  le  jour.  Il  est 
impossible  de  se  rendre  compte  aujourd'hui  de  l'équité 
du    jugement    des   deux   arbitres  ^    Cependant   l'auteur 

*  Nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  que  le  titre  de  cette  pièce,  Les  Pré- 
cieux (The  Witlittgs).  Le  manuscrit  n'a  pas  été  retrouvé. 
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n'ayant  jamais  réussi  au  théâtre,  il  semble  probable  que 
leur  sévérité  avait  pour  but  d'épargner  à  la  débutante  un 
de  ces  fiascos  retentissants  qui  effacent  le  souvenir  de 
récents  triomphes. 

En  attendant,  le  temps  passait,  et  Fanny,  distraite  de 
son  travail  par  les  plaisirs  du  monde,  allait  d'invitation 
en  invitation.  Elle  faisait  surtout  d'interminables  séjours 
chez  M"^  Thrale,  devenue  sa  plus  chère  amie  et  veuve 
depuis  peu. 

Crisp,  qui  avait  jugé  très  utile  pour  sa  protégée  de 
fréquenter  la  société  et  d'acquérir  ainsi  les  expériences 
qui  avaient  manqué  à  sa  vie  antérieure,  commençait  à 
trouver  la  halte  trop  longue.  Il  lui  écrit  : 

«...  Vous  êtes  à  la  grande  école  du  monde.  Comme 
nous  respirons  l'air  dans  l'abondance  où  il  nous  est 
donné,  vous  absorbez  les  idées,  vous  voyez  fourmiller 
autour  de  vous  les  êtres.  Mais  il  y  a  une  limite  à  l'éco- 
lage....  » 

Et  comme  ces  admonestations  ne  suffisent  pas  à  ra- 
mener Fanny  à  son  travail,  le  fidèle  ami  quitte  sa  retraite 
pour  aller  arracher  l'indolente  à  sa  vie  inutile  et  «  il  la 
reconduit  lui-même  à  sa  table  d'écrivain.  »  Docile, 
Fanny  n'allait  plus  bouger  de  chez  elle  avant  d'avoir 
terminé  un  nouveau  roman.  Elle  travaillait,  il  faut  le 
dire,  dans  des  conditions  particulièrement  défavorables. 
Non  seulement  l'élan  libre  de  l'inspiration  lui  manquait  ^, 
mais  les  instances  de  son  père  et  de  Crisp  la  harcelaient 
sans  cesse.  Or  rien  n'est  aussi  stérilisant  pour  une  ima- 
gination d'écrivain  que  l'impatiente  immixion   d'autrui 

*  Elle  écrit  à  M°"  Thrale  au  sujet  de  Cecilia  :  «  Je  crois  que  je  haïrai 
toujours  ce  livre,  qui  m'a  éloignée  de  vous,  tandis  que  j'aimerai  toujours 
Evelina,  qui  m'a  fait  faire  votre  connaissance  si  agréablement.  » 
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dans  le  domaine  fermé  de  la  pensée.  Le  roman,  cepen- 
dant, finit  par  s'achever  ;  le  sévère  tribunal  des  «  deux 
pères  »  s'en  déclara  satisfait  et  le  public  ne  tarda  pas  à 
ratifier  ce  jugement.  En  apparence,  le  succès  de  Cecilia 
fut  plus  grand  encore  que  celui  ô!  Evelina. 

Le  nouveau  livre  de  Fanny  Burney  manifestait  les 
mêmes  qualités  d'écrivain  que  le  premier  :  de  l'observa- 
tion, de  la  vivacité,  le  don  d'évoquer  des  êtres  vivants, 
mais  il  ne  touchait  aucune  corde  profonde,  toute  émotion 
vraie  en  était  absente  et  on  ne  peut  s'expliquer  aujour- 
d'hui que  cette  œuvre  ait  conquis  le  suffrage  de  presque 
toutes  les  notabilités  littéraires  du  moment  qu'en  son- 
geant, d'abord,  à  la  disette  déjà  mentionnée  et,  ensuite, 
au  fait  que  l'auteur  y  retraçait  la  vie  et  les  mœurs  de 
son  époque.  La  mode  s'introduit  partout  ;  elle  a  sa  part 
d'influence  sur  le  goût  littéraire. 

Au  milieu  du  concert  flatteur,  quelques  critiques,  ce- 
pendant, s'élevèrent.  Horace  Walpole ,  l'incorruptible, 
déclara  l'ouvrage  incommensurablement  long.  Il  repro- 
chait, de  plus,  à  plusieurs  des  personnages  une  outrance 
déplaisante  et  déclarait  que  bon  nombre  d'entre  eux 
pourraient  être  supprimés  sans  dommage.  Il  critiquait 
aussi  les  dialogues,  d'un  langage  trop  uniforme,  à  son  gré, 
pour  être  compatible  avec  la  diversité  des  êtres  vivants. 
Enfin,  reproche  plus  sérieux,  il  accusait  le  style  de  Fanny 
Burney  de  copier  celui  de  Johnson.  D'autres,  parmi  les 
amis  mêmes  de  l'auteur,  avaient  été  frappés  de  cette 
analogie.  Macaulay  allait  jusqu'à  affirmer  que  Johnson 
avait  dû  revoir  et  corriger  le  manuscrit,  participation  que 
le  grand  homme  niait,  affirmant,  à  qui  voulait  l'entendre, 
n'avoir  pas  lu  une  ligne  du  livre  avant  sa  publication. 
Malgré  cette  affirmation,  Fanny,  désormais  rangée  parmi 
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les  imitateurs  de  son  célèbre  ami,  descend  un  premier 
degré  de  l'échelle  littéraire. 

«  Fanny,  écrit  à  ce  sujet  son  père,  a  dans  le  cerveau 
de  la  glu  à  prendre  les  oiseaux,  tout  ce  qui  passe  dans 
sa  tête  s'y  colle.  » 

Ce  qui  reste  certain,  c'est  que,  consciemment  ou  non, 
elle  s'était  laissé  prendre  à  l'imitation  et  qu'un  ver 
rongeur  s'était  introduit  dans  son  talent.  Nous  sommes 
ainsi  faits  qu'en  copiant  même  un  être  qui  nous  est  très 
supérieur,  nous  perdons  aussitôt  nos  capacités  originales 
et  que,  si  parfaite  que  puisse  être  une  œuvre  d'imitation, 
elle  demeure  un  travail  secondaire,  un  effort  de  patience 
et  d'application.  Malgré  le  bruit  qui  se  fit  autour  de 
Cecilia,  ce  second  roman  de  Fanny  Burney  ne  devait 
rien  ajouter  à  sa  renommée  littéraire. 

Fanny  avait  atteint  l'âge  de  trente  ans,  moment  cri- 
tique, où,  s'il  faut  en  croire  un  dicton  courant,  celui  qui 
n'a  pas  obtenu  un  succès  définitif  est  destiné  à  échouer. 
Or,  il  est  évident  que  les  amis  les  plus  sûrs  de  la  jeune 
romancière  ne  se  laissaient  pas  tromper  par  ses  premiers 
triomphes  et  qu'ils  tremblaient  de  la  voir  tomber  dans 
la  dangereuse  erreur  de  considérer  comme  une  station 
d'arrivée  ce  qui,  à  leurs  yeux,  n'était  qu'une  étape  sur 
la  longue  route  difficile.  La  jeune  fille,  en  effet,  reprise 
par  les  distractions  mondaines,  n'était  plus  du  tout  domi- 
née par  la  passion  de  jeter  sur  le  papier  ses  pensées,  ses 
observations,  ses  inventions.  L'exubérante  activité  de  son 
esprit  semblait  s'être  anémiée  comme  se  fane  dans  une 
atmosphère  surchauffée  une  floraison  délicate  née  à  l'om- 
bre. Que  le  temps  était  loin,  où,  petite  fille  négligée,  re- 
pliée sur  elle-même  et  dissimulée  dans  un  angle,  elle  bu- 
tinait son  miel  en  ouvrière  patiente  et  joyeuse! 
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Crisp,  qui  ne  cessait  de  s'inquiéter  au  sujet  de  sa  pro- 
tégée, se  désolait  de  son  inaction.  Il  attirait  son  attention 
sur  le  danger  de  trop  compter  sur  la  faveur  obtenue  par 
des  œuvres  passées,  déclarait  que  l'insouciance  et  la  pa- 
resse pouvaient  perdre  un  écrivain  et  la  suppliait  de 
chercher  à  atteindre  la  perfection. 

«  Vous  êtes,  écrit-il,  au  temps  de  la  moisson.  Le  soleil 
brille  au-dessus  de  votre  tête.  Ne  perdez  pas  un  moment. 
Faites  votre  foin  sur-le-champ....  » 

On  ne  nous  donne  pas  la  réponse  de  Fanny  et  c'est 
regrettable.  Comment  aura-t-elle  exphqué  à  cet  ami  sa- 
gace,  qui  comprenait  si  bien  ses  véritables  intérêts,  que 
ses  heures  avaient  un  emploi  si  différent  de  celui  qu'il 
espérait  ? 

«  Fanny  Burney,  dit  à  cette  époque  une  de  ses  amies, 
ne  peut  plus  écrire.  Tout  son  temps  est  consacré  à  la 
facture  de  ses  robes  ^  » 

En  effet,  pour  suivre  le  courant  qui  l'entraînait,  Fanny, 
sans  fortune,  était  obligée  de  confectionner  elle-même 
ses  toilettes.  Des  mois,  des  années  s'écoulèrent  sans 
qu'aucune  nouvelle  œuvre  vînt  affermir  sa  réputation. 

Crisp,  vieilli,  invalide,  cessa-t-il  ses  objurgations,  c'est 
probable.  Il  était  arrivé  à  ce  moment  austère  où  les  in- 
térêts les  plus  vifs  de  l'existence  pâlissent  et  s'effacent. 
Cependant  jusqu'à  son  dernier  moment  il  garda  son  affec- 
tion à  Fanny,  et  celle-ci,  accourue  au  chevet  du  mourant, 
recueillit,  avec  son  dernier  soupir,  la  touchante  déclara- 
tion «  qu'elle  avait  été  ce  qu'il  avait  eu  de  plus  cher 
au  monde.  » 

Avec  Crisp,  Fanny  Burney  perdit  non  seulement  un 
ami  sûr  et  dévoué,  mais  un  de  ces  rares  censeurs  que 

'  Etrangère  à  l'art  de  s'habiller,  elle  ne  fut  jamais  une  élégante. 
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n'aveuglent  ni  l'affection  ni  l'entraînement  de  l'opinion. 
S'il  eût  vécu  et  gardé  sa  santé,  peut-être  Fanny  eût-elle 
été  préservée  de  la  longue  et  pénible  épreuve  qui  allait, 
pendant  cinq  années,  l'arracher  à  toute  vie  littéraire  ainsi 
qu'à  la  société  brillante  qu'elle  goûtait  si  fort. 

Mais,  avant  d'arriver  à  ce  brusque  tournant  d'existence, 
notons,  en  passant,  que  plus  d'un  coup  douloureux  avait 
dépouillé  sa  vie  intime. 

]yjme  Xhrale,  sa  chère  amie,  son  admiratrice,  sa  cons- 
tante compagne,  venait  d'épouser  en  secondes  noces  un 
obscur  violoniste  italien  et  cette  mésalliance  lui  avait 
aliéné  la  bienveillance  de  tout  son  ancien  cercle.  John- 
son lui-même  lui  avait  si  brutalement  tourné  le  dos  que 
Fanny,  se  hasardant  un  jour  à  lui  parler  d'elle,  il  s'écria 
courroucé  : 

—  Je  l'ai  chassée  de  mes  pensées.  Si  une  de  ses  lettres 
me  tombe  sous  la  main,  je  la  brûle.  Je  brûle  tout  ce  que 
je  trouve  la  concernant....  Je  ne  parle  jamais  d'elle  et  je 
désire  que  personne  ne  m'en  parle.... 

Terrible  rancune  de  grand  homme  blessé  à  vif  dans 
son  amour- propre. 

Fanny  avait,  nous  le  savons,  un  fervent  respect  de 
l'opinion.  Elle  avait  vivement  combattu  le  projet  de 
M"*  Xhrale.  Le  mariage  accompli,  elle  s'éloigna  de  son 
amie,  la  correspondance  entre  elles  fut  brusquement  in- 
terrompue et  la  maison  hospitalière  de  Streatham  où 
Fanny  avait  passé  des  heures  si  heureuses,  reçu  un  ac- 
cueil si  amical,  rencontré  tant  de  célébrités  littéraires, 
fut  pour  elle  un  asile  à  jamais  perdu.  Le  cercle  brillant 
de  M""^  Thrale  se  dispersa  et  ne  se  reforma  plus. 

A  ce  regret,  très  amer,  vint  bientôt  s'ajouter  l'inquié- 
tude que  lui  donnait  la  santé  déclinante  de  Johnson.  Elle 
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apprenait  de  trop  de  façons  à  la  fois  que  l'instabilité 
gouverne  les  événements  de  la  vie.  Ces  expériences  ré- 
pétées et  douloureuses  eurent,  sans  doute,  leur  influence 
dans  le  changement  de  destinée  auquel  elle  allait  bientôt 
consentir. 

Johnson  mourut  en  1784  et,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  Fanny  recueillit  sur  les  lèvres  du  malade  un  té- 
moignage analogue  à  celui  qu'elle  avait  reçu  de  Crisp 
mourant  : 

—  Entre  beaucoup  de  chères  amies,  lui  dit  le  célèbre 
écrivain,  vous  avez  été  la  plus  chère. 

Ces  adieux  touchants  d'hommes  de  valeur  prouvent 
que  Fanny  savait  se  faire  des  amis  dévoués,  et  possédait 
elle-même,  par  conséquent,  la  faculté  de  s'attacher.  Ce- 
pendant sa  nature  était  trop  apte  aux  distractions  pour 
s'attarder  dans  les  larmes  et  les  regrets.  Très  peu  de 
temps  avant  la  mort  de  Johnson,  et  celui-ci  étant  dange- 
reusement malade,  Fanny,  en  séjour  chez  sa  sœur  Su- 
zanne, dit  s'y  trouver  si  bien  qu'elle  chasse  les  pensées 
pénibles  «  comme  on  chasse  une  guêpe  par  une  fenêtre 
ouverte.  »  Heureuse  disposition  qu'il  faut  envier,  mais 
qui  n'est  pas  à  la  portée  de  chacun  et  qui  trahit  une 
âme  dont  les  couches  solides  sont  plutôt  minces. 

Tandis  que  ces  événements  se  succédaient,  le  travail 
continuait  de  chômer.  Cependant,  pour  comprendre  à 
fond  et  juger  en  toute  équité  l'enlisement  où  l'œuvre 
commencée  de  Fanny  Burney  s'étouffait  de  plus  en  plus, 
il  faut  prendre  en  considération  un  autre  fait,  celui-là 
d'une  nature  tout  à  fait  concrète. 

L'avantage  pécuniaire  oifert  à  la  romancière  en  échange 
d'un  écrasant  labeur  était  si  dérisoire  qu'en  se  tuant  à  la 
peine,  elle  pouvait  être  certaine  de  ne  pas  parvenir  à 
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l'aisance  ^  Or ,  elle  était  sans  fortune  et  ne  pouvait 
compter  sur  aucun  héritage. 

Sans  doute,  sur  le  chemin  d'un  artiste  passionné  avant 
tout  de  son  art,  ce  motif,  d'inférieure  qualité,  n'eût  pas 
constitué  un  obstacle.  Mais  Fanny  était  née  raisonna- 
ble, pondérée.  Chez  elle,  la  folle  du  logis,  au  lieu  de  régner 
en  maîtresse  incontestée,  était  devenue  une  sorte  de 
captive  volontaire  ayant  appris  à  subordonner  son  rôle  à 
des  puissances  extérieures,  reconnues  et  acceptées.  Le 
plaisir,  la  renommée,  l'ivresse  de  l'encens  avaient  offert 
leur  séduction  à  la  fois  triomphante  et  déprimante.  Le 
philtre  absorbé,  l'écrivain,  un  instant  oublieux  de  la  réa- 
lité, se  retrouvait,  au  milieu  de  sa  gloire,  en  face  des 
mêmes  difficultés  et  des  mêmes  soucis  que  lors  de  son 
obscurité.  Est-il  trop  hardi  de  supposer  que,  si  son  tra- 
vail lui  eût  apporté  la  délivrance  de  toute  préoccupation 
matérielle,  elle  eût  davantage  réagi  contre  l'étrange  apa- 
thie qui  paralysait  son  effort  ? 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  périodes  improductives  que 
notre  héroïne  fit  la  connaissance  de  M™^  Delany,  grande 
favorite  du  roi  Georges  III  et  de  la  reine  Charlotte. 
Cette  dame,  aussi  distinguée  d'esprit  que  de  manières  et 
encore  très  bien  en  cour  malgré  ses  quatre-vingt-trois  ans 
sonnés,  manifesta  bientôt  à  l'auteur  applaudi  de  Cecilia 
son  intention  de  la  présenter  à  la  reine. 

Nous  ne  possédons  pas  le  secret  des  intentions  de  ceux 
qui  nous  entourent,  comment  pénétrer  celles  d'êtres  qui 
ne  sont  plus  que  des  ombres  lointaines  ?  Ce  qui  semble 
certain,  c'est  que  M™^  Delany  dut  se  repentir  plus  d'une 
fois  d'avoir  opéré    un  rapprochement  qui  eut   pour  sa 

1  Pour  ses  huit  volumes,  les  éditeurs  lui  avaient  payé  la  somme  de 
180  livres  (4500  fr.). 
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protégée,  de  si  tristes  conséquences.  La  reine  accorda 
à  Fanny  l'entrevue  demandée  et  la  rencontre  eut  lieu 
à  Windsor  chez  M'"''  Delany,  le  20  décembre  1785, 
à  la  satisfaction  de  toutes  les  parties.  Cinq  mois  plus 
tard,  Fanny,  accompagnée  cette  fois  de  son  père,  se 
rendit  de  nouveau  à  Windsor  auprès  du  roi  et  de  la 
reine  afin  d'obtenir  pour  le  D'  Burney  la  place,  alors  va- 
cante, de  chef  de  l'orchestre  royal.  Le  poste,  malheureu- 
sement, avait  déjà  été  donné,  mais,  quelques  jours  plus 
tard,  soit  en  guise  de  compensation,  soit  que  Fanny  eût 
conquis  les  sympathies  de  la  cour,  la  jeune  fille,  stupé- 
faite et  consternée,  reçut  l'offre  d'un  emploi  de  seconde 
dame  d'atours  auprès  de  la  reine.  Elle  ne  se  sentait  ni 
goût  ni  aptitude  pour  le  rôle  qui  lui  était  offert,  c'était 
l'abandon  définitif  de  sa  carrière  littéraire  ;  son  premier 
mouvement  fut  de  refuser  net.  Cependant,  influencée  par 
le  conseil  de  nombreux  amis,  qui,  semble-t-il,  commen- 
çaient à  entrevoir  les  limites  de  son  pouvoir  littéraire, 
elle  ne  tarda  pas  à  hésiter.  Les  faveurs  du  monde  avaient 
grand  prix  à  ses  yeux  ;  la  distinction  était  flatteuse  ; 
beaucoup  de  dames,  très  supérieures  en  rang,  la  lui  envie- 
raient. Le  D'  Burney,  enfin,  qui  entrevoyait,  pour  sa  car- 
rière personnelle,  toute  sorte  d'avantages  de  la  présence 
de  Fanny  à  la  cour,  combattait  énergiquement  ses  hési- 
tations. Macaulay,  dans  son  essai,  rejette  sur  le  père  toute 
la  responsabilité  de  la  décision. 

«  Il  n'est  certes  pas  étrange,  écrit-il,  qu'une  invitation 
à  la  cour  ait  ému  le  cœur  d'une  jeune  femme  sans  expé- 
rience, mais  c'était  le  devoir  du  père  de  veiller  sur  son 
enfant  et  de  lui  faire  comprendre  que,  si  d'un  côté  d'en- 
fantines satisfactions  d'amour-propre  et  de  chimériques 
avantages  lui  étaient  offerts,  de  l'autre   se  trouvaient  la 
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liberté,  la  paix  intérieure,  des  profits  matériels  ^  la  popu- 
larité, les  jouissances  sociales,  d'honorables  distinctions. 
Il  est  singulier,  cependant,  de  constater  que  l'hésitation 
vint  de  Frances^  seule.  » 

Ce  jugement  est  entaché  d'une  sévérité  excessive.  Sans 
doute,  le  D'  Burney  ne  négligeait  pas  le  souci  de  ses 
propres  intérêts,  mais  ceux  de  sa  fille  ne  lui  étaient  pas 
indifférents.  Dans  l'ardent  désir  du  D'  Burney  de  voir 
Fanny  occuper  un  poste  à  la  cour  entrait  certainement, 
pour  une  grande  part,  la  défiance  que  lui  inspirait  son 
avenir  littéraire.  Il  la  voyait  courir  d'invitations  en  invi- 
tations et  abandonner  de  plus  en  plus  la  plume  pour  l'ai- 
guille. Cecilia  avait  paru  en  1782.  Quatre  ans  s'étaient 
écoulés  et  Fanny  non  seulement  n'avait  rien  livré  à  la 
publicité,  mais  elle  ne  paraissait  pas  songer  à  une  œuvre 
nouvelle.  Dans  ces  circonstances,  la  pression  que  le  père 
exerça  sur  sa  fille  paraît  presque  naturelle.  Il  est  regret- 
table seulement  que  le  D'  Burney  ne  connût  pas  assez  la 
nature  intime  de  Fanny  pour  comprendre  que  la  posi- 
tion qu'on  lui  offrait  ne  répondait  ni  à  ses  aptitudes  ni  à 
ses  goûts  et  que  la  vie  de  servitude  où  il  la  poussait  allait 
la  faire  cruellement  souffrir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Fanny  poussée,  entraînée,  éblouie, 
convaincue,  accepta  bientôt  l'offre  de  la  reine.  En  juil- 
let 1786,  âgée  de  trente-quatre  ans,  elle  entra  à  la  cour 
en  qualité  de  seconde  dame  d'atours,  et  ainsi  commença 
pour  l'écrivain  fêté  et  adulé  un  servage  de  cinq  années, 
longue  et  étroite  captivité  sans  joie  et  sans  autre  com- 
pensation qu'un  traitement  de  200  livres  par  an. 

^  Nous  avons  vu  que  ces  profits  matériels  étaient  assez  minces. 
2  Un  des  noms  de  baptême  de  Fanny,  que  Macaulay  a  adopté  dans  son 
essai. 
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Les  fonctions  de  Fanny  consistaient  à  habiller  la  reine 
trois  fois  par  jour  ce  qui,  à  la  cour,  et  au  temps  de  la 
poudre  et  des  monumentales  coiffures,  constituait  un  con- 
sidérable gaspillage  d'heures.  Le  reste  de  la  journée,  jus- 
qu'au coucher  tardif  de  la  royale  maîtresse,  était  presque 
entièrement  absorbé  par  les  exigences  d'une  compagne 
de  servitude  plus  haute  en  rang,  M"^  Schwellenberg, 
vieille  dame  très  en  faveur  à  la  cour,  mais  acariâtre  et 
tyrannique  créature  qui  prenait  plaisir  à  humilier  et  à 
faire  plier  sous  sa  férule  la  jeune  recrue  arrivée  avec  une 
auréole  de  gloire.  Plus  de  conversations  brillantes,  d'ad- 
miration, de  fêtes,  de  flatteries,  mais,  comme  compensa- 
tion à  ces  pertes,  d'interminables  parties  de  cartes  avec 
M""^  Schwellenberg  toujours  maussade  et  grondeuse.  Au 
sortir  du  plein  soleil  de  la  gloire,  quelle  ombre  froide 
accueillait,  dans  le  somptueux  palais  des  rois,  la  pauvre 
exilée  littéraire  !  Cependant  tel  était  le  respect  de  Fanny 
pour  tout  ce  qui  avait  de  l'éclat  et  du  clinquant  que,  dans 
son  journal,  elle  ne  cessait  d'appeler  la  souveraine  au 
service  de  laquelle  elle  ne  tarda  pas  à  s'étioler  «  la 
douce  reine.  »  Mais,  à  travers  le  voile  flatteur,  la  vérité 
perce  malgré  ses  efforts,  et  l'égoïsme  de  la  «  douce  reine  », 
son  absolue  indifférence  pour  les  souffrances  de  ceux 
qui  l'entourent  se  devinent  aisément.  Macaulay  s'indigne 
plus  franchement. 

Racontant,  d'après  le  Journal,  un  voyage  de  la  cour  à 
Oxford,  voici  ce  qu'il  en  écrit  :  «  M"^  Bumey  fit  dans  le 
train  royal  le  voyage  jusqu'à  Nuneham  ^.  Arrivée  là, 
abandonnée  dans  la  foule,  elle  eut  beaucoup  de  peine  à 
trouver  un  domestique  qui  lui  désignât  sa  chambre  à  cou- 
cher et  à  obtenir  l'aide   d'un  coiffeur  qui  la  rendît  pré- 

'  Résidence  de  lord  Harcourt  où  le  roi  et  la  reine  faisaient  halte. 
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sentable.  Elle  eut  l'honneur  d'entrer  à  Oxford  dans  la 
dernière  voiture  d'un  long  cortège  et  ensuite  de  suivre 
toute  la  journée  la  reine  de  réfectoire  en  réfectoire,  de 
chapelle  en  chapelle.  A  moitié  morte  de  fatigue  et  de 
faim,  pendant  que  sa  royale  maîtresse  s'asseyait  à  table 
et  se  réconfortait  par  d'excellentes  collations  froides,  la 
dame  d'atours  se  tenait  debout  derrière  elle.  Au  collège 
de  Magdalena,  elle  se  trouva  enfin  un  moment  seule  et 
elle  s'affaissa  sur  un  siège....  » 

«  Je  trouvais,  dit- elle  dans  son  journal,  que  notre 
appétit  était  considéré  comme  supprimé  au  moment 
même  où  nos  forces  devaient  se  montrer  invincibles.  » 

Il  est  aisé  de  se  figurer  ce  que  devait  être  pour  l'écri- 
vain habitué  à  la  bienveillance  d'amis  dévoués  et  à  la 
faveur  du  pubhc  les  incessantes  piqûres  d'amour-propre, 
voire  les  affronts  que  la  dame  d'atours  subissait  quoti- 
diennement. Cet  effacement  humiliant  contre  lequel  ne 
réagissait  aucune  énergie  intérieure  et  que  la  victime  su- 
bissait en  se  rongeant  le  cœur  passivement  ne  tarda  pas 
à  altérer  la  santé  de  Fanny.  Sans  importance  dans  le 
milieu  royal,  et  confinée  dans  les  devoirs  de  sa  charge, 
elle  ne  s'en  sentait  pas  moins  épiée  et  discutée.  Une 
atmosphère  de  froide  critique  l'enveloppait,  elle  la  respi- 
rait sans  cesse,  elle  la  retrouvait  partout.  Ses  toilettes 
mêmes  faisaient  naître  de  désobligeantes  observations  que 
M™^  Schwellenberg  prenait  soin  de  lui  rapporter.  Cepen- 
dant elle  avait  à  la  cour  deux  chaudes  amitiés  qui  l'aidè- 
rent longtemps  à  supporter  la  tristesse  de  sa  vie  et  l'état 
de  plus  en  plus  précaire  de  sa  santé.  Tant  que  M"*"  De- 
lany  et  le  colonel  Digby  —  brave  soldat  aussi  ennuyé 
qu'elle  de  la  vie  de  cour  —  firent  partie  de  son  cercle, 
elle  tint  bon.   Mais   M™^  Delany  mourut  et  le  colonel 
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quitta  la  cour  pour  se  marier.  Ce  fut  un  double  dépouil- 
lement pour  l'infortunée  dame  d'atours.  M'""  Delany  lui 
avait  témoigné  beaucoup  d'amitié  et  le  colonel,  que  des 
goûts  littéraires  rapprochaient  de  l'écrivain,  avait  par  ses 
causeries  et  ses  lectures  beaucoup  contribué  à  tuer  le 
temps. 

On  se  figure  aisément  ce  que  la  disparition  de  pareils 
amis  dut  être  pour  la  victime  de  M"^  Schwellenberg. 
Elle  se  trouvait  désormais  face  à  face  avec  cette  terrible 
compagne  sans  autre  distraction  que  les  corvées  et  les 
fatigues  d'un  emploi  qu'elle  remplissait  mal.  Sa  santé 
soumise  à  trop  d'efforts  allait  s'altérant  de  plus  en  plus, 
tandis  que  s'augmentait  la  dépression  et  le  noir  décou- 
ragement de  son  esprit.  Si  elle  eût  pu  voir  librement  ses 
amis,  ce  commerce  amical  lui  eût  apporté  un  peu  de  l'air 
vital  qui  lui  manquait.  Mais  l'étiquette  de  cour  s'oppo- 
sait à  toute  visite  non  autorisée.  Elle  reçut  cette  auto- 
risation pour  M"^  de  Genlis  et  Lalande.  Ces  visites  lui 
apportaient  un  écho  de  sa  vie  passée,  mais  elles  étaient 
trop  rares  et  trop  fugitives  pour  ne  pas  faire  paraître 
ensuite  les  longues  heures  monotones  plus  vides  et  plus 
décolorées  ^  A  la  fin,  la  contrainte  qu'elle  s'imposait  de- 

'  Il  est  curieux  de  rapporter  ici  le  fragment  du  Journal  qui  raconte  la 
connaissance  faite  avec  M"*  de  Genlis.  Ce  morceau  met  en  lumière  une 
fois  de  plus  le  constant  respect  que  Fanny  eut  pour  l'opinion  du  monde. 
U  témoigne  de  beaucoup  de  prudence,  mais  est  dépourvu  d'une  certaine 
générosité  téméraire  qui  a  son  prix.  L'impression  reçue  de  la  première 
rencontre  est  plus  que  favorable  :«  M""  de  Genlis,  dit  le yoMrwa/,  est  la  dame 
française  la  plus  charmante  et  la  plus  accomplie  que  j'aie  jamais  rencon- 
trée.... »  Mais  des  bruits  fâcheux  sur  la  réputation  de  sa  nouvelle  amie 
ne  tardent  pas  à  atteindre  la  recluse  jusque  dans  sa  prison.  Son  amitié 
reçoit  une  douche  glacée.  Elle  va  jusqu'à  ne  pas  répondre  à  un  billet  de 
M^'de  Genlis  et  elle  écrit  :  «Hélas!  que pouvais-je  faire?  Je  la  tiens  pour 
une  femme  supérieure  pleine  de  talents  et  de  charmes.   Je  suis  encline  à 


558  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

puis  si  longtemps  affaiblit  sa  constitution  si  sérieusement 
qu'elle  entrevit  le  moment  où  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs quotidiens  lui  deviendrait  impossible.  Sollicitée  par 
des  amis  du  dehors,  elle  se  décida  enfin  à  exprimer  timi- 
dement à  son  père  le  désir  de  quitter  son  emploi.  Le 
D'  Burney  avait,  on  le  sait,  placé  un  gros  enjeu  d'espé- 
rances sur  le  séjour  de  Fanny  à  la  cour.  Aucune  de  ses 
prévisions  ne  s'était  réalisée  et  l'événement  avait  dû  lui 
prouver  que  l'influence  de  sa  fille  à  la  cour  était  aussi  nulle 
pour  les  siens  que  pour  elle-même.  On  ne  s'explique  donc 
la  répugnance  qu'il  avait  à  voir  Fanny  quitter  la  cour  que 
par  l'inquiétude  que  lui  inspirait  pour  elle  l'avenir.  Re- 
prendre une  carrière  si  longtemps  abandonnée  lui  sem- 
blait une  téméraire  et  dangereuse  entreprise.  Il  entre- 
voyait la  possibilité  d'un  chemin  rétrograde  où  l'auteur 
marquerait  par  un  échec  toutes  les  étapes  d'anciennes 
victoires.  Il  fit  longtemps  la  sourde  oreille  aux  supplica- 
tions de  plus  en  plus  pressantes  de  Fanny,  et,  celle-ci,  à 
bout  de  force,  heureuse  de  sentir  que  la  vie  s'en  allait 
et  que  son  martyre  ne  serait  pas  éternel,  continuait,  bel 
exemple  de  soumission  filiale,  à  porter  le  poids  trop 
lourd.  Enfin  ce  que  les  prières  de  la  première  intéressée 
n'avaient  pas  gagné,  les  remontrances  d'amis  communs 
finirent  par  l'obtenir.  Lorsque  le  D'  Burney  eut  une 
fois  compris  que  l'existence  même  de  son  enfant  était 
menacée,  son  cœur  paternel  s'effraya.  Il  envoya  à  Fanny 

la  croire  bonne,  vertueuse,  digne  d'estime.  Mais  le  cri  qui  s'est  élevé 
contre  elle  est  si  général  et  si  violent,  et  ma  foi  en  son  innocence  est  si 
dénuée  d'appui  !  Je  n'en  ai  d'autres  preuves  que  le  sentiment  intérieur 
que  j'éprouvais  à  Londres  en  observant  sa  conduite  et  écoutant  sa  con- 
versation et  je  ne  puis  entreprendre  une  correspondance  avec  elle  tant 
que  je  ne  trouve  pas  les  autres  aussi  rassurés  sur  son  compte  que  je  le 
suis  moi-même.  » 
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un  mot  affectueux  où  il  la  sollicitait  de  rentrer  au  foyer. 

Cependant,  par  la  faute  même  de  Fanny  cette  fois, 
la  captivité  devait  se  prolonger  encore  quelque  temps. 

«  Je  ne  trouvais  pas,  dit  le  Journal,  le  courage  de  pré- 
senter ma  démission.  En  voyant  la  reine  si  libre  de  soup- 
çons, mon  cœur  faiblissait.  Car,  bien  que  je  fusse  souvent 
assez  malade  en  sa  présence  pour  pouvoir  à  peine  me 
tenir  debout,  je  voyais  bien  que  tant  que  j'aurais  un 
souffle  de  vie,  elle  le  considérerait  comme  lui  apparte- 
nant. » 

Un  jour  enfin,  s'armant  du  courage  difficile  des  êtres 
timides  qui  se  savent  incompris,  d'une  main  tremblante 
elle  tendit  sa  démission.  La  reine  resta  calme,  mais  la 
colère  de  M™^  Schwellenberg  éclata  en  invectives  et  en 
reproches. 

«  Elle  était,  dit  le  Journal,  trop  furieuse  pour  déguiser 
sa  colère  et  exprimait  en  termes  violents  son  indignation.  » 

La  démission  acceptée,  il  fallut  pour  s'en  prévaloir 
attendre  encore  le  bon  plaisir  de  la  souveraine.  De  jour 
en  jour,  le  départ  était  remis  et  il  semble  probable  que 
ce  temps  d'attente  apportait  à  la  malade  un  surcroît  de 
difficultés,  car,  lorsqu'enfin  le  jour  de  la  délivrance  est 
définitivement  fixé,  le  Journal  nous  dit  : 

«  Je  reçus  cette  communication  avec  l'effrayant  pres- 
sentiment que  dans  l'état  de  faiblesse,  de  langueur  et  de 
souffrance  oii  je  me  trouvais,  je  ne  pourrais  pas  attein- 
dre la  fin  de  cette  quinzaine.  » 

Elle  se  trompait  et  de  longues  années  de  vie  l'atten- 
daient au  milieu  du  monde  remuant  qu'elle  affection- 
nait, mais  où  le  rôle  d'autrefois  ne  serait  plus  le  sien. 

Son  acceptation  d'entrer  à  la  cour  fut  une  erreur  et 
une  faute.  Cinq  longues  années  furent  ainsi  perdues  pour 
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les  autres  aussi  bien  que  pour  elle,  car,  il  faut  le  reconnaî- 
tre, si  son  temps  de  servage  fut  une  cruelle  épreuve,  elle 
n'était  pas  apte,  elle,  à  remplir  le  poste  qu'elle  avait  ac- 
cepté. Elle  détestait  l'étiquette,  ne  savait  s'assujettir  à 
aucune  méthode,  négligeait  sa  mise,  et,  gros  défaut  par- 
tout, mais  crime  impardonnable  dans  les  hautes  sphères 
sociales,  elle  manquait  souvent  de  tact.  De  plus,  sa  myo- 
pie et  le  faible  diapason  de  sa  voix  la  rendaient  inaccep- 
table dans  le  rôle  de  lectrice.  Elle  eût  eu  une  tout  au- 
tre valeur  comme  intelligente  confidente  et  compagne 
de  vie,  mais  ce  n'étaient  pas  les  rôles  qui  lui  étaient  of- 
ferts et  des  peccadilles  causèrent  le  discrédit  qu'elle  eut 
à  subir  dans  un  milieu  où  les  apparences  et  la  vie  factice 
avaient  le  pas  sur  le  talent  et  la  renommée. 

Mais  doit-on  croire  avec  Macaulay  que  l'exil  de  toute 
vie  littéraire,  fatal  au  talent  de  Fanny,  causa  un  dom- 
mage aux  lettres  anglaises  ?  Pour  adopter  cette  façon  de 
voir,  il  faudrait  oublier  qu'entre  les  premiers  travaux  pu- 
bliés par  l'auteur,  seul  Evelina  avait  d'assez  solides  qua- 
lités pour  motiver,  en  partie  du  moins,  le  retentissant 
succès  obtenu. 

Fanny,  ayant  cessé  de  compter  sur  elle-même  et  de 
vivre  pour  son  œuvre,  allait  de  plus  en  plus  perdre  l'ori- 
ginalité de  ses  débuts.  Ses  ambitions  vulgarisées  allaient 
aboutir  à  un  mesquin  souci  d'argent  et  descendre  au  pas 
de  course  tous  les  échelons  qui  séparent  l'artiste  du  com- 
merçant. 

Dès  que  sa  santé  fut  assez  remise,  et  qu'elle  put  repren- 
dre le  travail,  Fanny,  admonestée  et  poussée  comme  au- 
trefois par   son  père,   se  remit  à   l'œuvre*.  Mais  qu'il  y 

>  En  quittant  la  cour,  Fanny  avait  obtenu  une  pension  viagère  de  cent 
livres,  mais  cette  somme  était  tout  à  fait  insuffisante  pour  la  faire  vivre. 
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avait  loin  de  cette  activité  fiévreuse,  irrégulière,  sans 
cesse  abandonnée,  à  la  joyeuse  création  à^Evelina!  Dans 
ce  temps-là,  toutes  les  circonstances  étaient  adverses  et 
le  travail  constituait  une  sorte  de  larcin.  Aujourd'hui 
tout  son  temps  lui  appartenait  et  l'approbation  des  siens 
lui  était  acquise  ;  seul  le  désir  intérieur,  la  flamme  qui  al- 
lume manquait.  A  sa  place  de  plus  en  plus  l'idée  du  gain 
matériel  allait  se  substituant.  La  maladroite  pression  de 
son  père  aidait,  sans  doute,  à  cette  déchéance,  mais 
n'était  pas  seule  à  la  créer  ;  Fanny  avait  désormais  perdu 
la  boussole  de  l'art  véritable. 

Les  livres,  pièces,  tragédies  qu'elle  écrivit  depuis  sa 
sortie  de  la  cour  et  qu'il  est  inutile  d'énumérer,  s'ils 
eurent,  grâce  au  prestige  gardé  par  l'auteur  dîEvelma, 
le  succès  métallique  espéré,  apportèrent  à  l'écrivain 
de  vertes  et  sévères  critiques.  Ses  meilleurs  amis  litté- 
raires restaient  abasourdis  de  l'anéantissement  de  son 
talent.  Horace  Walpole,  qui  le  premier  avait  signalé  les 
défauts  de  Cecilia,  ne  cachait  pas  son  désappointement. 

«  L'auteur,  écrit-il  à  Hannah  More,  a  renversé  les 
choses.  Elle  a  connu  le  monde  et  pénétré  les  caractères 
avant  d'avoir  franchi  le  seuil  de  l'expérience  et  mainte- 
nant qu'elle  a  vu  tant  de  choses,  elle  n'a  plus  aucune 
pénétration.  » 

Comparons,  en  guise  de  contraste,  ce  que  le  fidèle  men- 
tor Crisp  avait  écrit  à  Fanny  au  sujet  à' Evelina  : 

«  L'effort  de  l'auteur  qui  a  produit  une  œuvre  comme 
Evelina,  c'est  l'ébullition  d'un  pur  génie.  Vous  l'avez 
écrit  parce  que  vous  ne  pouviez  pas  faire  autrement.  Le 
livre  est  venu  à  vous  et  vous  l'avez  couché  sur  le  pa- 
pier. » 

Macaulay,  resté  grand  admirateur  des   premières  œu 
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Vies  de  Fanny  Burney,  attribue  en  partie  son  étrange 
déchéance  au  fait  qu'en  s'abandonnant  à  l'imitation,  elle 
a  pénétré  dans  un  domaine  qui  n'était  pas  le  sien  et 
cessé  d'écrire  sa  propre  langue.  Au  sujet  de  cette  même 
faillite,  il  dit  ailleurs  : 

«  Ce  que  l'auteur  d'Evelina  a  publié  pendant  les  qua- 
rante-trois ans  qui  précédèrent  sa  mort  n'a  fait  que  nuire 
à  sa  réputation.  > 

Si  la  destinée  de  Fanny  Burney  n'eut  pas  à  son  déclin 
l'éclat  de  son  début,  elle  demeura  à  l'abri  de  la  monoto- 
nie. Passée  sans  transition  de  l'obscurité  à  la  gloire,  de 
la  gloire  aux  humiliantes  expériences  de  la  cour,  de  la 
cour  au  travail  commercial  d'un  ouvrier  de  lettres,  elle 
allait  voir  le  sort,  plein  d'imprévu  et  de  compensations, 
lui  ouvrir,  au  moment  même  où  son  navire  commençait 
à  faire  eau,  un  port  sauveur. 

On  traversait  alors  les  années  terribles  où  la  France 
en  pleine  révolution  voyait  s'éparpiller  à  l'étranger  la 
fleur  de  son  aristocratie. 

Dans  le  comté  de  Sussex,  où  habitait  la  sœur  mariée 
de  Fanny,  une  colonie  d'émigrés  avaient  élu  domicile  ; 
l'écrivain,  très  préoccupée  des  malheurs  de  la  France, 
séjournait  souvent  chez  sa  sœur  et  se  trouvait  ainsi  mê- 
lée au  cercle  des  fugitifs.  La  sympathie  qu'elle  ressen- 
tait pour  leur  épreuve,  jointe  à  son  propre  penchant 
pour  le  côté  brillant  de  l'existence,  rendait  ce  commerce 
particulièrement  séduisant.  Elle  y  retrouvait  le  plaisir  de 
coudoyerjdes  [^célébrités  intellectuelles  ou  mondaines. 
Entre  autres  honneurs  elle  eut  celui  d'être  présentée  à 
M"^  de  Staël  et^elle  se  hâta  de  communiquer  le  fait  à 
son  père  : 

«  Parmi  les  [femmes  supérieures  que  j'ai  rencontrées, 
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écrit-elle,  M"^  de  Staël  est  une  des  plus  intelligentes  et 
des  plus  habiles....  Elle  me  rappelle  M"^  Thrale,  mais 
elle  a  beaucoup  plus  de  profondeur  et  semble  aussi  forte 
politicienne  qu'experte  en  métaphysique.  Elle  a  bien 
voulu  nous  lire  le  manuscrit  d'un  travail  aussi  merveil- 
leux par  la  vigueur  de  la  pensée  que  par  la  perfection 
de  la  forme  ^  » 

Au  sujet  d'un  autre  émigré,  dont  (elle  avait  déjà  en- 
tretenu son  père*,  elle  ajoute  ces  quelques  mots  oii  se 
révèle  quelque  chose  de  la  prochaine  inclination  'de  son 
cœur: 

«  Le  chagrin  de  la  mort  du  roi  a  rendu  M.  de  Nar- 
bonne  malade.  M.  d'Arblay  se  trouve  aussi  indisposé. 
Celui-ci  a  le  plus  charmant  caractère  que  j'aie  eu  l'oc- 
casion de  connaître.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  la  fran- 
chise, la  probité,  le  savoir  et  la  perfection  des  ma- 
nières. » 

M.  d'Arblay  s'aperçut-il  de  laffaveur  |où  il  était  tenu, 
ou  fat-il  le  premier  à  être  attiré  par  la  timide  et*inté- 
ressante  romancière  ?  On  ne  nous  le  dit  pas.  Mais  ce 
que  nous  savons,  c'est  que  grâce  à  des  leçons  de  fran- 
çais offertes  à  Fanny  par  le  séduisant  gentilhomme,  la 
sympathie  qui  les  unissait  se  transforma  bientôt  en  inti- 
mité et  celle-ci  en  un  sentiment  plus  vif.  A  l'âge  de  qua- 
rante-deux ans,  Fanny  accepta  l'offre  de  |M.  d'Arblay, 
et,  au  grand  déplaisir  du  D'  Burney  et  de  nombreux 
amis  de  l'écrivain  qui  taxaient  de  folie  cette  tardive 
union,  le  mariage  fut  décidé  et  accompli.  C'était  la  pre- 

'  Dans  des  notes  rédigées  en  assez  mauvais  anglais,  M°"  de  Staël  de 
son  côté  déclare,  mais  avec  moins  de  sincérité  sans  doute,  que  Fanny 
est  «  la  première  femme  d'Angleterre.  » 

*  M.  d'Arblay,  qui  avait  accompagné  dans  l'exil  M.  de  Narbonne. 
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mière  fois  que  Fann)^  se  montrait  indocile  aux  conseils, 
parfois  très  mal  inspirés,  il  faut  l'avouer,  de  son  père,  et 
l'événement  montra  bientôt  que,  tout  en  ayant  cette 
fois  l'apparence  de  la  raison  de  son  côté,  le  docteur  s'é- 
tait de  nouveau  trompé.  M.  d'Arblay  n'avait  aucune 
perspective  de  rentrer  dans  ses  biens  et  il  est  certain 
qu'en  acceptant  de  partager  une  vie  dépouillée,  Fanny, 
toute  quadragénaire  qu'elle  était,  obéit  à  un  sentiment 
profond  et  partagé.  En  effet,  en  dépit  des  oppositions 
paternelles,  de  débuts  très  difficiles,  de  nombreuses  et 
cruelles  vicissitudes,  l'harmonie  la  plus  étroite  ne  cessa 
de  régner  entre  les  époux. 

'^ 

Par  son  mariage,  Fanny  Burney,  devenue  M"^  d'Ar- 
blay, sort  du  cadre  de  cette  étude,  car,  bien  que  son 
activité  littéraire  grandît  en  proportion  des  difficultés 
pressantes  de  la  vie,  cet  industrialisme  n'a  plus  rien  à 
faire  avec  l'art  :  l'auteur  s'efface  devant  l'épouse,  la 
mère  et  la  pourvoyeuse  d'un  ménage  sans  fortune. 

Disons  cependant,  avant  de  prendre  congé  de  cette 
décevante  personnalité,  que  sa  vie  conjugale,  très  heu- 
reuse d'ailleurs,  fut  traversée  de  beaucoup  d'épreuves. 
Elle  perdit  son  mari,  qui,  après  les  Cent- Jours,  avait  re- 
trouvé quelque  chose  de  sa  position  antérieure,  et  vit 
ensuite  mourir  son  fils  à  la  fleur  de  l'âge.  Après  ce  der- 
nier coup,  elle  se  retira  à  la  campagne,  où,  en  1840,  elle 
s'éteignit  doucement,  à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans. 
Ainsi  se  termina  la  longue  carrière  d'un  écrivain  secon- 
daire, que  la  première  éclosion  de  son  talent  mêla  au 
clan  littéraire  et  mondain  le  plus  distingué  de  son 
temps. 

La  publication  de  son  Journal,  peu  après  sa  mort,  ré- 
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veilla  un  moment  le  prestige  de  son  nom.  Pour  cette 
galerie  où  fourmillent  les  personnalités  célèbres  et  qui 
jette  sur  l'époque  une  lumière  instructive,  elle  avait  con- 
servé le  style  aisé  de  sa  première  manière.  Macaulay 
qui,  encore  écœuré  par  la  lecture  des  Mémoires  du 
D'  Burney,  ouvrait  en  tremblant  le  premier  volume  du 
Journal,  eut  la  joyeuse  surprise  d'y  retrouver  la  facilité 
et  le  naturel  de  l'auteur  dï Evelina  et  c'est  après  avoir 
pris  connaissance  de  cet  ouvrage  qu'il  consacra  un  de 
ses  Essais  à  la  mémoire  de  M"^  d'Arblay. 

Le  recul  nous  permet  aujourd'hui  de  distinguer  plus 
nettement  la  double  physionomie  de  la  femme  et  de 
l'écrivain.  En  dépit  de  ses  fautes  et  de  ses  défaillances, 
Fanny  Burney,  en  lançant  dans  le  monde  son  premier 
roman,  a  dirigé  la  littérature  d'imagination  sur  une 
voie  nouvelle.  Son  livre  avait,  au  moment  où  il  parut, 
une  originalité  d'accent  et  une  nouveauté  d'intérêt  qu'il 
est  équitable  de  reconnaître.  Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  qu'à  elle  revient  l'honneur  d'avoir  ouvert  le  chemin 
aux  imitatrices  qui  devaient  bientôt  la  surpasser  et,  à  ce 
titre,  il  semble  qu'à  l'étranger  aussi  bien  qu'en  Angle- 
terre, le  souvenir  de  ce  météore  littéraire  a  droit  à  une 
place  honorable. 

Eugénie  Pradez. 
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g  Des  années  passèrent  dans  le  ciel  au-dessus  des  Vernes» 
pareil] es|à  'des  oiseaux  migrateurs  qui  se  précipitent  à 
tire  d'aile  vers  l'éternité  d'où  ils  ne  reviendront  jamais. 
Il  y  eut  des  hivers  doux  et  de  froids,  des  printemps 
glacés  et  de  tièdes,  des  étés  frais  et  de  chauds,  des  au- 
tomnes beaux  de  lumière  et  de  gris  de  pluie.  Tantôt  la 
glace  se  formait  en  décembre  sur  les  étangs  pour  ne  fon- 
dre qu'en  mars,  tantôt  elle  durait  l'espace  d'un  déjeuner 
de  soleil.  Les  premiers  bourgeons  apparaissaient  quinze 
jours  avant  le  printemps,  et  l'année  suivante  ils  atten- 
daient jusqu'aux  premiers  jours  d'avril.  On  fauchait  les 
prés  à  la  Saint- Jean,  et  il  arrivait  que  le  14  juillet  le  foin 
fut  encore  sur  pied.  Tantôt  les  labours  étaient  terminés 
pour  la  Toussaint,  tantôt  à  la  Saint- Martin  on  entendait 
encore  grincer  les  charrues.  Le  vent,  la  pluie,  la  neige, 
le  soleil  ne  venaient  pas   toujours  au  moment  où  l'on 

^  Pour  les    trois   premières    parties,  voir    les   livraisons  de  décembre 
1913,  janvier  et  février  1914. 
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avait  besoin  d'eux.  Le  ciel  restait  le  maître,  un  maître 
dont  les  intentions  sont  impénétrables. 

En  hiver,  si  les  lapins  ne  bougeaient  guère  de  chez 
eux,  on  pouvait  trouver  les  lièvres  blottis  dans  les  halliers 
ou  couchés  dans  l'herbe  sèche  à  l'abri  des  vents  du  nord. 
La  vie  devenait  dure  pour  les  corbeaux,  et  ils  venaient 
près  des  chaumières,  jusque  dans  les  jardins.  Un  coup  de 
fusil  les  mettait  en  fuite,  mais  souvent  il  en  restait  au 
moins  un,  la  patte  ou  l'aile  cassée.  On  les  lui  raccommo- 
dait tant  bien  que  mal  et  on  le  mettait  en  cage.  C'était 
dommag-e  que  sa  chair  fût  si  coriace.  Les  alouettes  aussi 
se  rapprochaient.  Il  suffisait  qu'un  rayon  de  soleil  tom- 
bât sur  un  miroir  disposé  quelque  part  à  leur  intention  : 
elles  étaient  meilleures  à  manger  que  les  corbeaux. 

Les  sangliers  sortaient  des  bois  pour  chercher  des  vers 
et  des  racines  parmi  les  blés  qui  pointaient  au  creux 
des  sillons. 

Dès  les  premiers  souffles  du  printemps  on  voyait  pas- 
ser dans  le  ciel  des  bandes  de  cigognes  que  leurs  nids 
attendaient  au  faîte  des  tours  des  cathédrales  gothiques, 
et  des  oies  sauvages  qui  s'en  allaient  très  loin  dans  les 
pays  du  nord. 

Les  hirondelles,  les  bécasses,  les  fauvettes,  les  tourte- 
relles ne  s'arrêtaient  pas  toutes  ici  :  la  terre  était  assez 
vaste  pour  que  chacune  d'elles  en  eût  sa  part.  Même  il 
n'y  avait  pas  un  nid  au  coin  de  chaque  fenêtre,  dans 
chaque  buisson,  ni  sur  chaque  arbre.  En  avril  elles  pon- 
daient toutes.  Et  c'était  le  moment  où  les  braconniers  de 
l'air  et  de  la  terre  se  mettaient  en  chasse  :  la  buse,  le 
renard,  le  blaireau,  la  fouine  s'attaquaient  aux  lapereaux, 
aux  poussins  des  perdrix.  Les  lièvres  se  terraient  dans 
les  luzernes  et  dans  les  champs  de  pommes  de  terre. 

Quand  le  ciel   se  voilait  des  premiers  brouillards  de 
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septembre,  les  hirondelles  et  les  rossignols  partaient  pour 
des  climats  plus  doux.  De  nouveau  l'on  voyait  passer  les 
cigognes,  le  bec  tendu  vers  des  pays  que  toujours  le  soleil 
réchauffe.  Hélas  !  lapins,  lièvres,  chevreuils,  renards,  san- 
gliers ni  perdrix  ne  pouvaient  les  suivre.  Le  lapin  avait 
beau  brouter  dès  l'aurore,  le  lièvre  se  giter  dans  les 
vieux  labours  dont  son  poil  avait  la  teinte,  le  chevreuil, 
le  renard,  le  sanglier  et  la  perdrix  s'enfuir  au  premier 
bruit  de  pas,  —  et  ils  avaient  l'oreille  fine  :  les  chasseurs 
des  Vernes  et  de  la  petite  ville  connaissaient  leurs  habi- 
tudes, et  les  chiens  étaient  rarement  trompés  par  leur 
flair.  On  entendait  de  nombreux  coups  de  fusil  sous  les 
couverts,  et  les  chasseurs  rentraient  avec  des  carniers 
lourds.  Mais  les  renards,  les  chevreuils  et  les  sangliers 
étaient  rapportés  sur  des  civières,  la  tête  pendante,  et 
les  chiens  léchaient  les  traces  de  sang. 

A  cause  de  la  brume  les  oies  sauvages  baissaient  leur 
vol  ;  toutes  n'arrivaient  pas  au  pays  du  soleil. 

Tous  ceux  des  Vernes  n'étaient  pas  chasseurs,  mais  ils 
travaillaient  tous  à  la  terre.  Dès  le  commencement  de 
l'année,  lorsque  la  neige  leur  laissait  quelque  répit  ils 
labouraient  les  champs  où  ils  devaient  faire  leurs  semailles 
de  printemps  ;  ils  y  disposaient  par  petits  tas  coniques 
le  fumier  qu'ensuite  ils  écartaient.  Dans  leurs  jardins  ils 
taillaient  pommiers  et  poiriers.  Ils  roulaient  les  blés  verts. 
Ils  semaient  ici  le  cerfeuil,  l'oignon,  le  persil  et  les  ca- 
rottes, là  le  blé  de  mars,  l'avoine,  l'orge,  le  trèfle,  et 
plantaient  les  pommes  de  terre.  Ils  échenillaient  les 
arbres,  sarclaient  les  choux,  labouraient  les  jachères,  cou- 
paient en  juin  la  luzerne,  le  trèfle,  et  commençaient  à 
récolter  ce  qu'ils  avaient  semé.  D'abord  la  salade,  puis 
le  blé,  lavoine,  l'orge.  Cependant  les  poires  et  les  pom- 
mes mûrissaient. 
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Les  femmes  s'occupaient  surtout  de  la  basse-cour.  Pour 
exciter  les  poules  à  pondre,  elles  leur  jetaient  des  poi- 
gnées d'avoine  et  de  blé  noir.  Elles  les  faisaient  couver 
en  même  temps  que  les  canes  et  les  oies.  Les  poussins 
avaient  des  pâtées  de  pain  détrempé  dans  du  lait,  les 
canetons  et  les  oisons  du  riz  cuit.  Elles  savaient  que  les 
œufs  pondus  entre  «  les  deux  Notre-Dame  »  se  conser- 
vent longtemps.  En  octobre  elles  engraissaient  poules, 
canards,  oies  avec  des  pommes  de  terre  cuites  mélangées 
à  de  la  farine  d'orge. 

Elles  s'occupaient  aussi  des  vaches,  des  lapins  et  des 
cochons.  Les  vaches  ne  devaient  pas  manger  de  feuilles 
de  noyer  ni  trop  d'aliments  secs,  ou  bien  elles  avaient 
tout  de  suite  moms  de  lait.  Les  lapins  se  nourrissaient 
de  fanes  de  carottes,  de  trèfle,  de  luzerne  ;  mais  lorsqu'ils 
étaient  petits,  elles  leur  donnaient  du  pain  trempé  dans 
du  café  qu'elles  faisaient  exprès  pour  eux,  comme  à  de 
grandes  personnes.  En  hiver  ils  ne  mangeaient  que  de 
l'avoine  et  des  fourrages  secs.  Quant  aux  cochons,  tout 
était  bon  pour  eux  ;  mais  ils  ne  dédaignaient  nullement 
d'aller  prendre  l'air  du  côté  des  bois,  sous  les  chênes 
qui  laissent  sans  compter  tomber  leurs  glands. 

Et  c'était  ainsi  chaque  jour,  chaque  saison,  chaque 
année,  depuis  très  longtemps.  Et  ce  fut  ainsi  pendant 
dix  ans.  Mais  il  y  eut  des  changements  aux  Vernes. 

La  mère  Rapillot  mourut  k  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
et  demi  :  elle  aurait  bien  pu  attendre  quelques  mois 
encore.  On  ne  parlerait  ni  d'elle  ni  des  Blandin  dans  les 
journaux.  Galreux  n'en  fut  pas  fâché.  Il  était  temps 
d'ailleurs  qu'elle  partît,  car  elle  finissait  par  ne  plus  du 
tout  avoir  ses  idées.  Tantôt  elle  se  croyait  encore  au 
berceau,  tantôt  elle  se  disait  plus  vieille  que  Mathusa- 
lem.  De  ses  deux  filles  qui  étaient  à  Paris  une  seule  se 
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dérangea,  Léonie,  celle  qui  avait  épousé  un  cocher  d'om- 
nibus. L'autre,  Césarine,  ne  pouvait  quitter,  même  pour 
deux  jours,  sa  fruiterie.  Léonie  était  devenue  une  vieille 
femme  de  soixante-trois  ans.  Elle  vint  en  grand  deuil, 
avec  de  longs  voiles  noirs,  coiffée  d'un  vrai  chapeau, 
chaussée  de  bottines  qui  criaient.  Elle  fit  sensation  aux 
Vernes,  où  l'on  vit  bien  que  le  métier  de  cocher  d'om- 
nibus est  un  bon  métier.  La  Blandine  pleura  beaucoup 
au  cimetière,  encore  qu'elle  eût  plus  d'une  fois  désiré 
que  sa  mère  mourût  un  peu  plus  vite.  Léonie  fut  plus 
digne  :  à  Paris  on  s'initie  aux  belles  manières.  Mais  le 
repas  qui  suivit  l'enterrement  fut  plutôt  gai,  dissipée  la 
contrainte  du  premier  quart  d'heure.  Léonie  avait  apporté 
un  homard,  du  café.  Ce  fut  bien  le  premier  homard  que 
l'on  vît  aux  Vernes.  Il  n'étonna  personne,  car  il  ressem- 
blait à  une  écrevisse  géante,  mais  ils  tâtèrent  sa  cara- 
pace dure  et  s'amusèrent  à  faire  jouer  ses  grosses  pinces 
inertes. 

Il  y  avait  quarante  ans  que  Léonie  était  partie  du 
village.  Elle  le  trouva  à  peine  changé  ;  il  était  seulement 
un  peu  moins  peuplé.  Elle  parla  du  siège  de  Paris  par 
«  les  Prussiens  »,  de  la  Commune.  Des  femmes  écheve- 
lées,  que  l'on  appelait  «  les  pétroleuses  »,  couraient  par 
les  rues  en  hurlant.  Il  fallait  faire  queue  avec  des  nu- 
méros d'ordre  devant  les  boucheries.  Quand  on  entendait 
le  sifflement  d'un  obus,  on  se  couchait  sur  le  trottoir,  sur 
les  pavés,  dans  la  boue.  Des  maisons,  des  édifices  flam- 
baient. Et  Vincent  qui  assistait  au  repas  écoutait  en  ho- 
chant la  tête.  Elle  dit  aussi  que  l'on  commençait  à  pen- 
ser à  l'Exposition  de  1900  qui  allait  s'ouvrir  dans  cinq 
ans  :  dame,  Léonie  était  au  courant  de  tout  !  La  petite 
Jeannette  lui  demanda  si  elle  connaissait  la  Samaritaine 
où  travaillait  Jean- Marie. 
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—  Mon  mari  passe  devant  plus  de  vingt  fois  par  jour  ! 
dit-elle.  C'est  lui  qui  mène  l'omnibus  Square  des  Bati- 
gnolles-Jardin  des  plantes. 

Les  convives  eurent  tout  de  suite  une  haute  idée  des 
capacités  du  mari  de  Léonie.  Quel  dommage  qu'il  ne  fût 
pas  venu  avec  elle  !  Mais  il  pouvait  encore  moins  quitter 
ses  chevaux  que  Césarine  sa  fruiterie  :  qu'auraient  fait 
les  Parisiens,  sans  lui  ? 

—  Alors,  dit  la  petite  Jeannette,  il  voit  peut-être  Jean- 
Marie  ? 

Léonie  réprima  un  sourire,  en  dame  du  meilleur 
monde. 

—  On  s'aperçoit  bien,  dit-elle,  que  vous  ne  savez  pas 
comment  Paris  est  fait. 

La  petite  Jeannette  n'y  était  allée  qu'une  fois; elle  en 
avait  conservé  une  impression  si  confuse  qu'on  aurait  tout 
aussi  bien  pu  dire  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu.  Léonie 
leur  donna  des  détails  qu'ils  écoutaient  tous  bouche  bée, 
à  commencer  par  Lucien  qui  pourtant  avait  voyagé. 

Annette  eut  une  petite  fille  que  l'on  baptisa  Victoire, 
du  prénom  de  la  Blandine. 

Des  garçons  partirent  pour  leur  service  militaire,  et 
tous  n'en  revinrent  pas.  Quelques-uns  se  fixèrent  dans 
des  villes  où  ils  avaient  la  certitude  de  gagner  quatre 
francs  par  jour.  Des  jeunes  filles  partirent  pour  Paris,  et 
pas  une  n'en  revint.  Peut-être  se  marieraient-elles  comme 
la  Léonie  avec  des  cochers  d'omnibus. 

Les  Colinot  partirent  aussi,  mais  sans  dire  à  personne 
pour  quel  pays.  Ils  n'emportèrent  que  leur  linge,  leurs 
ustensiles  de  cuisine.  Maintenant  leurs  vieux  meubles 
achevaient  de  pourrir  dans  la  cabane  dont  le  toit  de 
chaume  s'affaissait,  et  des  orties  poussaient  sous  le  maur 
teau  de  la  cheminée.  La  vie  pour  eux  n'aurait  plus  été 
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tenable  aux  Vernes,  et  il  eût  été  impossible  à  Colinot  de 
rendre  à  Vincent  ses  six  cents  francs. 

Rond  tenait  parole  :  il  ne  buvait  plus.  Et  la  Ronde 
pouvait  enfin  se  reposer  un  peu. 

Le  village  commençait  à  se  dépeupler  et  à  se  trans- 
former. 

Blandin  ayant  fait  recouvrir  de  tuiles  sa  maison  et 
celle  de  la  mère  Rapillot,  Jacquet  et  Migneau  l'imitè- 
rent. En  été  les  touristes  se  répandaient  dans  le  pays, 
grâce  aux  dernières  bicyclettes  perfectionnées  et  aux  pre- 
mières autos  qui  l'étaient  moins.  Les  filles,  les  garçons 
qui  habitaient  Paris  ou  de  grandes  villes  revenaient  aux 
Vernes  pour  huit  ou  quinze  jours  de  vacances  ;  de  ces 
passages,  de  ces  séjours,  il  restait  quelque  chose.  Des 
images  neuves  recouvraient  les  vieux  murs.  Des  objets 
de  grand  luxe,  tels  que  photographies  dans  leurs  cadres 
de  velours  rouge,  prenaient  place  sur  les  cheminées.  Les 
jeunes  filles  lisaient  les  premiers  catalogues  de  modes 
que  répandaient  partout  les  grands  magasins  de  Paris  : 
elles  regardaient  de  préférence  ceux  de  la  Samaritaine 
où  elles  savaient  que  travaillait  Jean-Marie. 

Et  puis  on  se  mit  au  tracé  d'.une  ligne  d'intérêt  local 
qui  devait  traverser  le  pays  dans  toute  sa  largeur.  Cin- 
quante ans  auparavant  les  routes  s'étaient  faufilées  au 
milieu  des  bois  comme  des  serpents  aux  multiples  an- 
neaux, et  il  ne  semblait  pas  que  jamais  le  pays  pût  avoir 
besoin  d'autre  chose.  Elles  étaient  sillonnées  de  diligen- 
ces attelées  de  trois  chevaux.  Les  conducteurs  s'arrêtaient 
dans  des  auberges  où  de  grands  feux  flambaient,  l'hiver, 
dans  les  vastes  cheminées,  et  des  poulets  rôtissaient  à  la 
broche.  Conducteurs  et  voyageurs  se  connaissaient,  et 
ils  buvaient  ensemble  la  goutte  sur  un  coin  de  table.  Et 
c'étaient  les  mœurs  de  l'ancien  temps  qui  disparaîtraient 
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peu  à  peu,  à  mesure  que  l'on  remiserait  sous  les  hangars 
les  diligences  devenues  inutiles.  Car  il  fallait  compter 
avec  ce  que  l'on  appelle  le  progrès,  les  nécessités  du 
développement  du  commerce.  Là-bas,  sur  les  marges, 
dans  les  plaines  de  la  Bourgogne,  passaient  des  trains  de 
plus  en  plus  rapides.  Leurs  coups  de  sifflet  stridents 
n'arrivaient  pas  jusqu'ici;  ils  ne  troublaient  ni  la  tranquillité 
ni  le  sommeil  des  habitants  des  Vernes.  Mais  les  ingé- 
nieurs connaissaient  les  besoins  des  paysans.  Le  trans- 
port par  wagons  du  charbon  et  du  bois  coûterait  moins 
cher  que  par  chariots  et  par  flottage  à  bûches  perdues, 
et  le  bétail  que  l'on  conduisait  aux  foires  ou  qu'on  en  ra- 
menait n'aurait  plus  à  faire  à  pied  des  lieues  qui  le  fati- 
guent. Et  il  y  avait  de  nouveau  dans  les  bois  des  équi- 
pes d'ouvriers  qui  n'étaient  pas  des  bûcherons,  car  ils  ne 
se  contentaient  pas  de  couper  les  arbres  :  ils  les  déraci- 
naient jusqu'à  leur  dernière  racine.  A  certains  endroits, 
la  terre  des  tranchées  était  d'un  rouge  de  sang. 

Peu  à  peu  la  ligne  d'intérêt  local  se  dessinait,  tantôt 
toute  droite,  comme  pressée  d'arriver  au  but,  tantôt  — 
et  le  plus  souvent  —  avec  des  courbes,  comme  si,  ré- 
fléchissant et  se  repliant  sur  elle-même,  elle  se  fût  dit  : 
«  Oh  !  j'ai  bien  le  temps.  » 

Elle  sentait  qu'elle  n'était,  malgré  tout,  qu'une  ligne 
de  chemin  de  fer  pour  paysans  qui  ont  l'habitude  d'aller 
lentement,  comme  leurs  vaches  et  leurs  bœufs. 

Ici  elle  traversait  la  route,  là  des  champs  et  des  prés, 
rasait  des  murs  de  chaumières  et  de  fermes.  De  temps 
en  temps  les  vieux  se  dérangeaient  pour  aller  voir  les 
travaux  :  cela  ne  leur  disait  rien  de  bon.  Eux  qui 
n'avaient  guère  voyagé  que  dans  leurs  voitures  à  âne, 
et  quelquefois  dans  les  diligences,  ils  prévoyaient  les 
pires   catastrophes,  et  Vincent   de  plus  en  plus  hochait 
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la  tête.  Mais  ce  n'était  pas  terminé,  Dieu  merci!  Des 
obstacles  imprévus  pouvaient  se  présenter  qui  retarde- 
raient, qui  empêcheraient  même  l'achèvement  de  la  li- 
gne :  des  remblais  très  longs  à  faire,  des  excavations, 
des  éboulements  sur  lesquels  on  ne  comptait  pas.  Ils 
allaient  jusqu'à  parler  d'un  tremblement  de  terre  qui 
couperait  la  voie  en  deux,  dans  le  sens  de  la  longueur. 
En  attendant,  elle  se  précisait  de  plus  en  plus.  Un 
jour  les  ouvriers  se  mirent  à  poser  les  traverses.  Après 
ce  fut  le  tour  des  rails.  Les  petites  gares  aussi  sortaient 
de  terre.  Il  n'y  en  eut  pas  pour  les  Vernes  :  une  halte 
suffit,  représentée  par  un  poteau.  Ceux  qui  voudraient 
monter  ici  dans  le  train  feraient  signe  au  mécanicien  de 
s'arrêter.  Ceux  qui  voudraient  y  descendre  préviendraient 
le  chef  de  train  au  départ  de  la  station  précédente. 

II 

Le  dernier  samedi  de  mars  Vincent  se  leva  de  bonne 
heure.  La  petite  Jeannette  avait  passé  une  mauvaise 
nuit.  Plusieurs  fois  il  avait  dû  se  lever  pour  lui  donner 
à  boire  de  la  tisane  qu'à  mesure  il  faisait  chauffer  sur 
les  tisons  dans  un  petit  pot  de  terre  vernie.  Mais  ce 
n'est  point  parce  qu'on  passe  une  mauvaise  nuit  que  l'on 
est  vraiment  malade,  et  les  gens  des  villages  ne  vont 
chercher  le  médecin  au  chef-heu  du  canton  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  Pour  la  petite  Jeannette,  depuis  quel- 
ques années,  c'était  du  côté  du  cœur  que  ça  n'allait  plus  : 
sans  doute  à  cause  de  toutes  ces  émotions.  S'il  avait 
fallu,  chaque  fois  qu'elle  se  sentait  mal  à  l'aise,  appeler 
le  médecin,  Vincent  aurait  fait  souvent  le  chemin  des 
Vernes  à  la  petite  ville  ;  et  il  en  avait  de  moins  en 
moins  la  force.  Pour  lui  ce  n'était  pas  seulement  du 
côté  du  cœur,  mais  partout  à  la  fois  que  ça  n'allait  plus. 
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Il  était  usé  par  toute  une  vie  de  travail  et  par  cinq  an- 
nées de  tourments.  Rond  et  Lucien  avaient  en  vain  in- 
sisté pour  lui  rendre  le  reste  de  la  somme,  puisqu'il  ne 
fallait  pas  compter  sur  Colinot;  il  refusait  toujours,  di- 
sant : 

—  Allez  !  à  présent  il  est  trop  tard.  Nous  en  avons 
assez  pour  mourir.  Moi  je  sens  bien  que  je  n'en  ai  plus 
pour  longtemps.  La  petite  Jeannette,  elle,  peut  encore 
▼ivre  pendant  des  années,  mais  elle  se  tirera  toujours 
d'affaire.  Si  ni  Jean- Marie  ni  Pierre  ne  lui  venaient  en 
aide,  vous  ne  la  laisseriez  pas  partir  sur  les  routes  pour 
mendier  son  pain. 

Ils  avaient  vendu  leurs  vaches,  et  ils  n'engraissaient 
plus  de  cochons.  Il  ne  leur  restait  que  les  volailles. 
C'était  suffisant. 

Leur  chaumière  était  de  celles  qui  n'avaient  pas 
changé,  la  cour  toujours  aussi  sale  et  l'intérieur  aussi 
sombre.  Ni  Pierre  qui,  tenant  bon,  avait  réussi  à  s'en 
aller  chez  les  jardiniers  de  la  banlieue  de  Paris,  ni  Jean- 
Marie,  qui  leur  écrivait  rarement  et  leur  envoyait  deux 
écus  pour  leurs  étrennes,  ne  leur  faisaient  beaucoup  de 
cadeaux. 

Pourtant,  l'année  d'après  la  mort  de  la  mère  Rapillot, 
Jean-Marie  était  venu  passer  quinze  jours  au  pays  avec 
sa  femme,  mais  on  doit  penser  qu'ils  n'avaient  pas  cou- 
ché aux  Vernes,  ils  ne  se  seraient  pas  accommodés  d'un 
lit  de  paysans  :  Jean-Marie  avait  l'air  d'un  vrai  monsieur, 
sa  femme  était  une  vraie  Parisienne.  Ayant  retenu  une 
chambre  à  l'hôtel  de  la  Poste,  à  Lormes,  une  fois  tous 
les  deux  jours  ils  venaient  déjeuner  aux  Vernes.  Le 
reste  du  temps  Jean-Marie  jouait  au  grand  seigneur,  dé_ 
pensant  vite  l'argent  qu'il  avait  mis  longtemps  à  écono- 
miser, le  jetant  comme  on  jette  de  la  poudre  aux  yeux* 


576  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Pierre  était  arrivé  un  dimanche  matin  pour  repartir  le 
soir  :  il  n'avait  pas  quinze  jours  de  vacances  comme  son 
frère.  Sous  son  complet  de  cheviote  bleue,  sous  sa  che- 
mise empesée  dont  le  col  s'agrémentait  d'une  cravate 
rouge  à  poils  blancs,  il  était  resté  le  même,  lourd,  grand 
et  fort  comme  l'était  son  père  à  vingt-cinq  ans.  Mais  il 
essayait  de  parler  avec  l'accent  parisien,  et  il  faisait  pen- 
ser à  un  vielleur  du  pays  qui  eût  voulu  gratter  de  la 
mandohne.  Il  était  reparti.  Jean-Marie  aussi.  Vincent  et 
la  petite  Jeannette  demeuraient  seuls,  avec  la  moitié 
qu'ils  avaient  retrouvée  de  leurs  économies  et  conti- 
nuant de  travailler  alors  qu'ils  auraient  dû  se  reposer 
un  peu  avant  de  mourir,  si  Pierre  avait  consenti  à  se 
marier  aux  Vernes. 

Ils  allaient  encore  de  leur  chaumière  à  leurs  champs, 
mais  ils  y  mettaient  plus  de  temps  qu'autrefois.  Vincent 
se  voûtait  de  plus  en  plus,  et  il  y  voyait  de  moins  en 
moins.  Il  voyait  de  moins  en  moins  les  paysages  fami- 
liers, les  gens  qu'il  avait  l'habitude  de  rencontrer  ;  mais 
il  voyait  de  plus  en  plus  clair  au  fond  de  lui-même. 

Ils  devaient  aller  ensemble  à  la  foire  des  Rameaux, 
une  des  plus  importantes  de  l'année.  Ce  n'était  pas  que 
la  petite  Jeannette  tînt  à  l'accompagner  de  peur  qu'il  ne 
se  laissât  entraîner  :  Colinot  était  loin,  et  Vincent  avait 
été  assez  échaudé  pour  que  la  leçon  lui  servît.  Mais  c'é- 
tait pour  eux  une  vieille  habitude,  comme  d'aller  à  la 
messe  de  minuit. 

—  Puisque  tu  n'as  pas  bien  dormi,  lui  dit-il,  reste 
couchée.  J'irai  tout  seul. 

—  Je  crois  que  ça  vaudra  mieux,  répondit-elle,  mais 
tu  penses  bien  que  je  vais  me  lever. 

Même  malade,  il  lui  aurait  été  impossible  de  passer  sa 
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journée  au  lit.  Et  ce  n'est  point  parce  qu'on  a  mal  dormi 
qu'on  est  à  l'article  de  la  mort. 

Vincent  prit  son  bâton  et  partit.  La  nuit  précédente  il 
avait  neigé  ;  et  comme,  hier  encore,  il  faisait  doux,  qu'il 
y  avait  déjà  des  violettes,  on  eût  dit  que  soudain  les 
haies  s'étaient  fleuries  d'aubépine  et  les  prés  de  margue- 
rites. 

Il  n'avait  pas  attelé  l'âne  qu'ils  évitaient  autant  que 
possible  de  fatiguer  :  il  fallait  qu'il  fît  à  lui  seul  l'ouvrage 
des  deux  vaches  vendues. 

Presque  tous  ceux  des  Vernes  étaient  partis  avant  lui, 
les  uns  en  voiture,  les  autres  à  pied.  Il  ne  restait  que 
les  vieux,  et  les  enfants  au  berceau  que  gardaient  leurs 
mères.  Il  s'était  mis  en  frais  de  toilette.  Il  portait  une 
paire  de  sabots  neufs,  son  pantalon  de  coutil  gris  dont 
les  jambes  étaient  larges  du  bas,  sa  blouse  bleue,  sa  che- 
mise à  col  haut  dont  les  pointes  n'étaient  qu'à  moitié 
rabattues,  et  sa  casquette  à  visière  oblique  et  luisante. 
C'était  le  soixante-dixième  printemps  qu'il  vît  sortir  de 
terre  avec  les  brins  d'herbe,  et  des  arbres  avec  les  bour- 
geons. Il  posa  les  pieds  avec  précaution  sur  les  rails,  à 
l'endroit  où  la  petite  ligne  coupait  la  route.  Les  trains 
n'y  circulaient  pas  encore,  mais  on  disait  que  cela  n'al- 
lait pas  tarder. 

Il  fit  sans  se  presser  le  tour  du  champ  de  foire,  regar- 
dant les  bêtes  l'une  après  l'autre.  Ah  !  si  au  temps  de 
sa  force  il  avait  pu  avoir  trois  paires  de  bœufs  !  Il  lui 
semblait  qu'il  eût  été  de  taille  à  labourer  la  terre  entière, 
et  il  n'aurait  pas  trouvé  assez  de  granges  pour  rentrer 
ses  moissons. 

Mais  il  n'y  avait  pas  aujourd'hui  que  les  bœufs  à  meu- 
gler, les  ânes  à  braire  et  les  cochons  à  grogner  ;  il  n'y 
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avait  pas  que  le  bruit  des  discussions  et  des  marchan- 
dages :  des  voix  aiguës  de  gamins  perçaient  la  rumeur 
compacte.  Ils  criaient  : 

—  Les  rameaux  !...  Les  rameaux  !...  C'est  les  miens 
les  plus  beaux  ! 

L'avant-veille,  le  jeudi  jour  de  congé  pour  eux  à  l'é- 
cole, ils  s'étaient  répandus  par  les  bois,  surtout  dans 
celui  de  la  Cascade,  pour  y  couper  du  buis.  Ils  essayaient 
maintenant  de  le  vendre,  chacun  d'eux  affirmant  que  ses 
rameaux  étaient  les  plus  beaux  de  tous.  Machinalement 
Vincent  ramassa  une  branchette  que  quelqu'un  avait 
laissée  tomber. 

Au  moment  où  il  se  relevait,  il  sentit  qu'on  lui  frap- 
pait sur  l'épaule.  Il  se  retourna  et  reconnut  Moniteur, 
ou  plutôt  il  eut  de  la  peine  à  le  reconnaître,  car  Moni- 
teur avait  beaucoup  changé. 

—  Bonjour,  monsieur  Vincent  !  dit-il. 

Moniteur  était  bien  le  seul  qui  eût  jamais  appelé  Vin- 
cent «  monsieur  ». 

—  Oh  !  protesta  Vincent,  un  drôle  de  monsieur  ! 

—  Je  suis  content  de  vous  voir.  Depuis  le  temps, 
pensez  donc  !  Chaque  fois  que  je  revenais  à  la  foire  je 
me  disais  :  «  Est-ce  que  c'est  aujourd'hui  que  je  vais  le 
rencontrer  ?  »  J'ai  souvent  demandé  de  vos  nouvelles 
quand  je  voyais  quelqu'un  de  là-bas.  Ainsi  ça  va  toujours 
bien  ? 

—  Ni  bien  ni  mal,  répondit  Vincent.  Voici  que  j'entre 
dans  ma  soixante-dixième  année  ;  je  ne  suis  plus  tout 
jeune. 

—  Vous  êtes  encore  solide  !  Et  je  ne  voudrais  bien 
sûr  pas  lutter  avec  vous,  dit  Moniteur  qui  se  souvenait 
d'avoir,  tout  petit,  entendu  parler  de  la  force  de  Vincent. 
Vous  en  tiendriez  quatre  comme  moi. 
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Mais  ce  sont  de  ces  phrases  que  l'on  jette  aux  vieux 
pour  les  consoler,  comme  des  sous  aux  mendiants, 
comme  du  pain  aux  affamés. 

Le  visage  de  Vincent  s'éclaira  :  lui  aussi  se  souvenait. 

—  Et  madame  Vincent  ?  demanda  Moniteur. 

—  Elle  est  comme  moi.  Ni  bien  ni  mal.  C'est  dans  le 
cœur  que  ça  la  tient.  Elle  devait  venir  aussi  à  la  foire, 
et  puis  elle   est  restée. 

—  Vous  ne  voulez  pas  venir  boire  un  verre  ?  dit  Mo- 
niteur. Je  suis  avec  mon  patron,  mais  il  a  vendu  ses  huit 
bœufs  d'un  seul  coup,... 

—  Combien  ?  interrogea  Vincent. 

—  Cent  cinquante  pistoles  la  paire,  dit  Moniteur  non 
sans  orgueil. 

—  Cent  cinquante  pistoles  !  répéta  Vincent.  Ils  de- 
vaient être  fameusement  beaux. 

—  Oh  !  pour  ça,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de  pareils 
sur  le  champ  de  foire  à  l'heure  qu'il  est.  Allons,  venez- 
vous  ?  J'ai  jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi. 

—  C'est  que,  murmura  Vincent,  je  ne  vais  plus  dans 
les  auberges  depuis  que...  tu  sais  bien  ! 

—  Oui,  dit  Moniteur.  Je  sais.  Mais  avec  moi  vous 
n'avez  rien  à  craindre. 

Ils  n'allèrent  pas  au  Cheval-BlanCy  mais  chez  Morizot, 
qui  tenait  une  petite  auberge  dans  la  grand'rue.  Moni- 
teur commanda  une  chopine  de  rouge  et  raconta  sa  vie  à 
Vincent,  Jusqu'à  son  départ  pour  la  caserne  il  avait  tra- 
vaillé à  la  Chaume  aux  Renards  oii  l'avait  envoyé  Cazau- 
bon,  à  sa  sortie  du  Fragne.  Puis,  ses  trois  ans  de  service 
faits  au  \i\(f  de  ligne  à  Toul,  il  était  revenu  s'embaucher 
lui-même,  non  plus  tout  à  fait  dans  le  pays,  mais  sur  les 
marges  du  côté  de  l'ouest  où  l'on  s'occupe  de  culture  et 
d'élevage  en  grand.  Il  allait  peut-être  se  marier  bientôt. 
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—  Il  faudra  venir  à  ma  noce,  dit-il  à  Vincent. 

—  Aller  à  ta  noce  ?  C'est  pour  le  coup  qu'on  rirait 
en  voyant  arriver  deux  vieux  hébétés  comme  nous  !  La 
petite  Jeannette  n'a  même  pas  voulu  qu'on  aille  à  celle 
de  Jean-Marie. 

A  son  tour  Moniteur  protesta. 

—  Je  serais  aussi  content  de  vous  voir  là-bas,  dit-il, 
que  je  l'ai  été  de  vous  retrouver  tout  à  l'heure.  Et  puis, 
moi,  ce  n'est  pas  à  Paris  que  je  me  marie  :  ce  n'est  qu'à 
douze  lieues  d'ici. 

Mais,  douze  lieues,  c'était  bien  loin  pour  Vincent. 

—  Non,  non  !  dit-il.  Il  ne  faut  pas  compter  sur  nous. 
On  se  perdrait  en  route. 

—  Il  n'y  a  pas  à  se  perdre,  dit  Moniteur.  N'importe  : 
je  vous  écrirai. 

Et  puis  Vincent  parla  des  Vernes.  Il  prononça  les 
noms  de  ceux  qui  étaient  morts  ;  il  prononça  aussi  le 
nom  de  Colinot  qui  était  parti.  Il  dit  : 

—  Ça  n'empêche  pas  que  sans  toi.... 

—  Ah  !  que  j'ai  du  regret  de  ne  vous  avoir  pas  averti 
plus  tôt  !  dit  Moniteur.  Mais  je  ne  pouvais  pas  :  c'était 
plus  fort  que  moi.  Et  d'un  autre  côté  je  pensais  que  vous 
aviez  eu  bien  de  la  peine  à  gagner  cet  argent-là. 

Vincent  buvait  son  verre  de  vin  à  toutes  petites  gor- 
gées :  s'il  l'avait  bu  d'un  seul  coup,  il  lui  serait  monté  à 
la  tête,  et  la  petite  Jeannette  n'aurait  pas  manqué  de 
s'en  apercevoir.  Lui  aussi  avait  promis  de  ne  plus  boire, 
et  il  lui  en  avait  moins  qu'à  Rond  coûté  de  tenir  parole  ; 
mais  puisqu'il  venait  de  rencontrer  Moniteur....  Il  ne  vou- 
lut pas  accepter  un  autre  verre  :  c'était  suffisant. 

Ils  partirent  ensemble,  lui  tenant  toujours  sa  branchette 
de  buis.  Ils  traversèrent  la  place  où  des  baraques  étaient 
installées. 
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—  Alors,  dit  Vincent,  au  revoir,  Moniteur. 

—  Au  revoir,  monsieur  Vincent  !  Et  je  vous  écrirai 
pour  ma  noce. 

—  Travaille  bien,  ajouta  Vincent,  et  sois  toujours  hon- 
nête. Moi,  si  l'on  m'a  fait  du  tort,  je  n'en  ai  jamais  fait 
à  personne.  Et  je  n'en  veux  à  personne. 

Moniteur  écoutait.  Ils  se  serrèrent  la  main.  Vincent 
s'éloigna  de  son  pas  lourd.  Un  instant  Moniteur  le  sui- 
vit du  regard,  la  gorge  serrée  par  une  émotion  qu'il 
éprouvait  pour  la  première  fois.  Puis  Vincent  disparut 
derrière  la  toile  d'une  baraque. 

Il  était  onze  heures  du  matin.  Depuis  son  lever  le 
soleil  n'avait  pas  perdu  de  temps.  Toute  la  neige  avait 
fondu  ;  les  haies  et  les  prés  avaient  repris  leur  couleur 
naturelle.  Vincent  marchait  moins  vite  encore  au  retour 
qu'à  l'aller.  Il  se  sentait  mal  à  la  tête  d'avoir  bu  ce  verre 
de  vin,  d'avoir  entendu  tout  ce  bruit  dont  il  s'était  désha- 
bitué. Le  silence  lui  en  paraissait  plus  profond,  le  soleil 
plus  chaud.  Il  cligna  des  yeux  en  passant  près  de  l'é- 
tang, à  cause  de  la  réverbération. 

Comme  il  n'y  avait  pas  d'ombre  sur  la  route,  pas 
même  au  bord  des  fossés,  les  feuilles  n'étant  qu'à  l'état 
de  bourgeons,  il  tenait  le  milieu  ;  les  bœufs  qui  traînent 
les  chariots  vont  si  lentement  qu'on  a  le  temps  de  les 
voir  venir  et  de  se  garer. 

Il  fut  un  peu  étonné  de  voir  fermée  la  porte  de  sa 
chaumière.  Mais  la  petite  Jeannette  était  sans  doute 
dans  le  jardin.  Il  ouvrit  et,  sans  même  regarder,  il  prit 
sur  la  pierre  de  l'évier  le  pot  d'eau  et  but  à  même.  Après 
quoi  il  se  tourna  vers  le  lit.  Le  lit  n'était  pas  fait  et  la 
petite  Jeannette  dormait,  puisqu'elle  ne  l'avait  pas  en- 
tendu rentrer.  Pour  ne  point  la  réveiller,  il  enleva  ses 
sabots. 
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III 


Il  les  remit  quand  il  vit  qu'il  n'avait  pas  à  craindre, 
hélas  !  de  la  réveiller.  Elle  dormait  de  ce  grand  sommeil 
auquel  tous  les  bruits  réunis  de  la  terre  ne  peuvent 
vous  arracher.  Il  tourna  d'abord  sur  lui-même,  comme 
assommé.  Puis  il  alla  de  la  cheminée  à  l'armoire,  de  l'ar- 
moire à  l'évier  ;  mais,  par  respect,  il  avait  de  nouveau 
enlevé  ses  sabots. 

Il  avait  déjà  vu  la  mort  entrer  dans  la  maison  pour 
venir  chercher  son  père,  sa  mère  ;  mais  c'est  une  puis- 
sante et  terrible  visiteuse  à  laquelle  on  ne  s'habitue 
jamais,  qui  vous  fait  toujours  baisser  les  yeux  et  devant 
laquelle  on  ne  peut  que  se  taire.  Il  ne  l'attendait  pas 
pour  aujourd'hui. 

Pour  la  première  fois  il  revit  distinctement  toute  sa 
vie.  Il  revit  les  quarante-cinq  années  qu'il  avait  vécues 
avec  sa  femme  qui  s'appelait  Jeanne  quand  elle  était 
jeune  fille.  Ils  s'étaient  mariés  et  ils  avaient  fondé  une 
famille.  Ce  n'était  pas  lui,  mais  elle,  qui  dirigeait  la  mai- 
son. Ils  travaillaient  tous  les  deux,  lui  avec  toute  sa 
force  d  homme,  elle  avec  toute  sa  volonté  de  femme. 

Il  se  rapprocha  d'elle  pour  la  regarder.  Elle  avait 
encore  les  yeux  ouverts  et  il  n'osa  point  la  toucher  pour 
les  lui  fermer.  Il  ne  put  pas  la  regarder  longuement,  tel- 
lement, dans  ces  yeux  qui  ne  voyaient  plus  rien,  qui  ne 
voyaient  plus  ni  Vincent  ni  les  solives  du  plafond,  se 
reflétait  le  mystère  indéfinissable  de  l'éternité. 

Elle  avait  dû  se  lever,  s'habiller,  puis,  se  sentant  plus 
mal,  s'étendre  sur  le  lit  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  faire.  Elle  était  là,  avec  son  cotillon,  son  caraco  et  son 
bonnet  blanc,   plus   petite  que  jamais,  sa   mince  figure 
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comme  rétrécie  encore  d'avoir  été  touchée  par  les  doigts 
osseux  de  la  mort.  Elle  avait  peut-être  appelé,  crié.  Elle 
était  morte,  toute  seule  comme  une  malheureuse,  peut- 
être  pendant  que  lui,  Vincent,  buvait  son  verre  de  vin 
et  que  les  deux  enfants  qu'elle  avait  mis  au  monde,  nour- 
ris, soignés  et  quelquefois  embrassés,  travaillaient  loin 
d'elle. 

Il  s'assit  sur  une  chaise  au  pied  du  lit.  Il  avait  perdu 
l'habitude  de  pleurer.  Brusquement  ses  yeux  se  brouil- 
lèrent. 

Il  entendit  dans  la  cour  la  voix  de  la  Blandine.  Elle 
disait  : 

—  Petite  Jeannette,  est-ce  que  tu  es  là  ? 

Que  voulait  la  Blandine  ?  N'obtenant  point  de  ré- 
ponse, elle  entra  sans  se  gêner  et  vit  Vincent  assis  qui 
pleurait. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  est  donc  encore  arrivé  ?  dit-elle. 
Elle  est  malade  ? 

Vincent  secoua  la  tête  d'un  air  de  dire  : 

—  Ah  !  si  ce  n'était  que  ça  ! 

Elle  vint  plus  près  du  lit.  Elle  comprit  tout  de  suite. 

—  Elle  est  morte  !  s'exclama-t-elle.  Ah  !  mon  pauvre 
vieux  Vincent  !  Et  quand  donc  ? 

Il  lui  raconta  comment  il  l'avait  trouvée  en  rentrant 
de  la  foire.  La  Blandine  fut  bouleversée.  Et  elle  répé- 
tait : 

—  Qui  est-ce  qui  aurait  pu  penser  à  ça?  Et  qu'elle 
soit  partie  sans  avoir  eu  seulement  le  temps  de  nous  dire 
adieu  ! 

Elle  tira  son  mouchoir. 

Des  coqs  chantaient  partout.  Dans  la  cour  les  poules 
attendaient  que  la  petite  Jeannette  leur  jetât  leur  grain, 
car  il  était  beaucoup  plus  que  midi  :  deux  heures  venaient 
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de  sonner  à  l'horloge.  Elles  tendaient  le  cou  vers  le  seuil. 
Enfin,  la  Blandine  ayant  laissé  la  porte  en tr' ouverte,  la 
plus  hardie  entra,  prête  à  s'enfuir  à  la  première  menace. 
Les  autres  la  suivirent.  Ni  Vincent  ni  la  Blandine  ne 
prenant  garde  à  elles  pour  les  chasser,  elles  regardèrent 
de  leur  œil  rond,  inquiètes,  le  lit  où  était  étendue  celle 
qui  jamais  plus  ne  leur  donnerait  à  manger.  Fut-ce  le 
grand  silence  qui  les  effraya  plus  que  n'auraient  pu  faire 
des  «  chtt  !  chtt  !  »  auxquels  elles  étaient  habituées,  plus 
même  qu'un  balai  lancé  à  la  volée  ?  Elles  sortirent  presque 
tout  de  suite,  et  elles  avaient  l'air  de  se  concerter  :  elles 
ne  comprenaient  sans  doute  pas  pourquoi  la  petite  Jean- 
nette était  couchée  à  deux  heures  de  l'après-midi. 

Vincent  ne  bougeait  pas. 

—  Il  faut  lui  fermer  les  yeux,  dit  enfin  la  Blandine. 

Alors  elle  eut  vraiment  l'air  d'une  morte,  et  rien  ne 
transparut  plus  du  grand  secret  qu'elle  portait  en  elle. 

Toute  l'après-midi  ceux  des  Vernes  défilèrent  chez 
Vincent,  à  mesure  qu'ils  revenaient  de  la  foire.  Lucien 
prit  à  peine  le  temps  d'avaler  une  assiettée  de  soupe  ;  il 
repartit  pour  la  petite  ville,  s'occupa  de  tout,  télégraphia 
à  Jean-Marie,  à  Pierre.  Jamais  la  petite  Jeannette  n'a- 
vait fait  autant  parler  d'elle.  Elle  ne  s'en  doutait  pas. 

Vincent  ne  bougeait  toujours  pas.  Il  avait  seulement 
changé  de  place.  Quand  on  lui  serrait  la  main,  il  levait 
un  peu  la  tête  et  l'on  voyait  ses  yeux  tout  rouges.  Il 
songeait  que  c'était  sa  faute  à  lui  si  elle  était  morte.  Il 
se  disait  :  «  Si  elle  ne  s'était  pas  tant  tourmentée  pour 
Jean-Marie  que  je  n'ai  pas  voulu  empêcher  de  partir,  pour 
l'argent  dont  j'avais  indiqué  la  cachette  à  Colinot,  elle 
n'aurait  pas  attrapé  cette  maladie  de  cœur.  » 

Il  songeait  qu'ils  étaient  partis  ensemble  la  main  dans 
la  main  pour  marcher  sur  le  dur  et  long  chemin  de  la 
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vie.  Pourquoi  était-elle  arrivée  au  terme  avant  lui  ?  Ou 
bien  pourquoi  le  laissait-elle  en  route  ? 

Il  songeait  que  demain  il  n'irait  pas  avec  elle  à  la 
grand' messe  du  dimanche  des  Rameaux. 

Le  lundi  matin  le  cortège  partit  des  Vernes  comme  en 
était  parti  celui  de  Bourgadier.  Vincent  marchait  der- 
rière la  charrette  avec  Jean-Marie  à  sa  droite  et  Pierre  à 
sa  gauche.  Ils  étaient  arrivés  ensemble  le  dimanche  soir. 
Il  fallait,  pour  qu'ils  fussent  réunis  tous  les  quatre  pour 
la  première  fois  depuis  vingt  ans,  que  l'un  d'eux  fût  mort. 
Jean-Marie  était  venu  seul.  A  cause  d'un  enfant  qu'elle 
avait  eu  au  commencement  de  février,  sa  femme  n'avait 
pas  pu  se  déranger.  Pierre  et  lui  se  tenaient  droits  aux 
côtés  de  leur  père  qui  se  courbait  sous  le  poids  des  an- 
nées et  de  la  douleur.  Tous  ceux  des  Vernes  suivaient. 
Et  ils  pensaient  à  la  mort  qui  pouvait  les  prendre  à  l' im- 
proviste, comme  elle  avait  fait  de  la  petite  Jeannette. 

Vincent  ne  prononçait  pas  une  parole. 

A  l'entrée  de  la  ville  quatre  porteurs  prirent  le  cer- 
cueil :  il  était  moins  lourd  que  celui  de  Bourgadier.  Elle 
n'avait  pas  tenu  beaucoup  de  place  dans  la  vie  ;  même 
morte  elle  se  faisait  toute  petite.  Beaucoup  de  personnes 
de  la  ville  se  joignirent  au  cortège.  On  la  connaissait 
pour  une  honnête  femme  et  travailleuse  ;  et  l'on  savait 
le  malheur  qui  lui  était  arrivé,  ainsi  qu'à  Vincent. 

A  l'église,  tant  que  dura  la  messe,  il  pria  comme  il 
n'avait  pas  prié  depuis  longtemps,  sans  le  secours  d'un 
livre  —  il  ne  savait  presque  plus  lire  et  aujourd'hui  il 
n'aurait  pas  pu  —  ni  même  d'un  chapelet.  Il  disait  : 

«  Mon  bon  Dieu,  pardonnez-moi  tous  les  péchés  que 
j'ai  commis,  et  pardonnez-lui,  à  elle  qui  est  morte  sans 
les  sacrements  de  votre  église,  tous  ceux  qu'elle  a  pu 
commettre.   Elle  avait   l'intention  de   faire  ses  pâques, 
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comme  tous  les  ans  ;  et  vendredi  dernier  elle  m'avait 
dit:  «La  semaine  prochaine  il  faudra  que  j'aille  me  con- 
fesser pour  communier  le  matin  du  dimanche  de  Pâques.  » 
Ainsi,  vous  voyez  !  Vous  savez  que  nous  n'avons  jamais 
fait  de  tort  à  personne,  que  nous  n'aurions  pas  pris  un 
épi  de  blé  ni  une  pomme  de  terre  qui  ne  nous  apparte- 
naient pas.  Nous  rendions  service  à  notre  prochain  au- 
tant qu'il  nous  était  possible.  Nous  étions  toujours  levés 
de  bonne  heure.  Nous  n'avons  jamais  reculé  devant  le 
travail.  Nous  avons  fait  donner  à  nos  deux  enfants  une 
éducation  chrétienne.  Mon  bon  Dieu,  me  voici  devant 
vous  avec  mes  soixante-dix  ans,  et  voici  ma  femme  dont 
vous  avez  déjà  dû  juger  l'âme.  Je  suis  sûr  que  vous  ne 
l'avez  pas  condamnée  à  brûler  dans  les  flammes  de  l'en- 
fer. Si  nous  avons  manqué  quelquefois  la  messe,  je  vous 
en  demande  bien  pardon  pour  elle  et  pour  moi,  mais 
vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  d'église  aux  Vernes,  et  au 
temps  de  la  moisson  et  des  grandes  neiges,  il  nous  était 
à  peu  près  impossible  de  nous  déranger.  Mais  nous  sa- 
vions quand  c'était  dimanche,  et  nous  nous  efforcions  de 
sanctifier  votre  jour,  comme  vous  nous  l'avez  ordonné.  Je 
crois  que  c'est  tout  ce  que  vous  pourriez  lui  reprocher. 
Nous  n'avons  jamais  eu  un  mot  ensemble,  excepté  après 
que  j'ai  eu  le  tort  de  m'enivrer  à  l'auberge,  et  je  vous 
en  demande  bien  pardon  aussi.  Faites  que  je  la  retrouve 
au  jour  de  ma  mort,  et  je  vous  bénirai  pendant  l'éter- 
nité. » 

Il  ne  prononçait  pas  ces   phrases   au  dedans  de  lui- 
même  l'une  après  l'autre.  Elles  lui  vinrent   à  des  inter- 
valles de  plusieurs  minutes  pendant  la  cérémonie. 
A  la  fin  de  l'absoute,  le  prêtre  psalmodia  l'oraison: 
«  Deus,  cui  propriiitn  est  misereri  semper  et  parcere  :  te 
supplices  exoramus  pro  anitnâ  famulœ  tuœjoannœ,  quant 
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hodie  de  hoc  sœculo  migrare  jussisli,  ut  no7i  tradas  eam 
in  manus  mimici,  neqiie  obliviscaris  hi  /î?iem,  sed  jubeas 
eam  a  sanctis  Ajigelis  suscipi,  et  ad  patriam  paradisi 
perduci  :  ut,  quia  in  te  speravit  et  credidit,  non  pœnas  in- 
ferni  sustineat,  sed  gaudia  œterna  possideat.  » 

C'était  ce  que  Vincent  venait  de  demander,  à  sa  façon. 
La  prière  l'avait  rasséréné.  Et  puis  sa  femme  était  en- 
core tout  près  de  lui,  dans  ce  cercueil  recouvert  du 
drap  noir  qu'il  aurait  presque  pu  toucher  en  étendant  le 
bras.  Mais  quand  les  porteurs  s'avancèrent,  qu'ils  retra- 
versèrent l'église  derrière  le  clergé  et  qu'il  dut  les  suivre, 
lorsqu'il  entendit  la  cloche  tinter  le  dernier  glas,  ce  fut 
plus  fort  que  lui  :  il  ne  put  résister  aux  sanglots  qui 
r étouffaient.  Beaucoup  de  femmes  se  mirent  à  pleurer  en 
voyant  pleurer  ainsi  ce  vieil  homme. 

Il  regarda  le  fond  de  la  fosse  :  c'était  là  qu'allait  de- 
meurer loin  de  lui  celle  qui  avait  été  sa  compagne  pen- 
dant quarante-cinq  années.  Quelques  pelletées  sur  elle 
et  elle  disparaîtrait  pour  toujours,  comme  si  elle  eût  été 
enfouie  jusqu'au  centre  de  la  terre.  On  planterait  une 
croix  au-dessus  de  sa  tête.  Dans  dix  ans  elle  serait  «  re- 
levée. »  Et  d'elle,  comme  de  la  femme  de  Bourgadier 
autrefois,  comme  de  Bourgadier  maintenant,  comme  de 
tous  ceux  qui  venaient  habiter  ici,  il  ne  resterait  plus 
une  pincée  de  poussière. 

Le  repas  ne  fut  pas  aussi  gai  que  celui  qui  avait  suivi 
l'enterrement  de  la  mère  Rapillot.  Vincent  ne  pouvait 
ni  manger  ni  boire.  Jean-Marie  et  Pierre  devaient  aux 
circonstances  de  paraître  tristes.  Sans  doute  ils  étaient 
affectés  de  la  mort  de  leur  mère,  mais  ils  avaient,  l'aîné 
trente-six  ans,  l'autre  trente-et-un.  Celui-là  avait  déjà 
deux  enfants  ;  celui-ci,  qui  pensait  comme  Moniteur  à  se 
marier,  regrettait  que  la  mort  de  sa  mère  retardât  d'une 
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année  ses  noces.  Ils  vivaient  maintenant  chacun  pour 
son  compte.  Ils  venaient  seulement  de  se  mettre  en  route. 
Ils  avaient  un  regard,  une  larme  même  pour  ceux  qui 
les  touchaient  de  près  et  qui  tombaient  à  leur  heure  ; 
mais  ni  Vincent  ni  la  petite  Jeannette  n'étaient  morts  en 
même  temps  que  leurs  pères  et  mères  :  il  avaient  con- 
tinué de  vivre  ;  Jean-Marie  et  Pierre  voulaient  faire  de 
même.  Le  surgeon  pousse  plus  vivace  sur  le  tronc  qui 
s'en  va  en  poussière. 

On  parla  de  ce  qu'allait  devenir  Vincent,  maintenant 
qu'il  restait  seul.  La  Blandine  offrit  de  s'occuper  de  son 
linge,  et  il  prendrait  ses  repas  chez  eux. 

—  Certainement,  disait  Blandin.  Tu  viendras  manger 
chez  nous.  Cela  ne  nous  dérangera  pas. 

Mais  Vincent  protesta. 

—  Non,  non  !  dit-il.  Je  m'arrangerai.  De  la  soupe  au 
lard,  ce  n'est  pas  difficile  à  faire. 

Il  y  aurait  eu  une  autre  solution  :  qu'il  vendît  sa  mai- 
son et  ses  terres  et  qu'il  allât  vivre  à  Paris  avec  Jean- 
Marie.  Mais  celui-ci  occupait,  rue  Sainte-Croix  de  la  Bre- 
tonnerie,  pour  n'être  pas  trop  éloigné  de  son  travail,  un 
petit  logement  de  trois  pièces  qui  lui  suffisait  à  peine  de- 
puis qu'il  avait  deux  enfants.  Il  ne  s'agissait  plus  de  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux.  Pierre  n'était  même  pas  chez 
lui.  Et  puis  ce  n'est  pas  à  soixante-dix  ans  que  l'on 
s'arrache  d'un  village  où  l'on  a  toujours  vécu.  Jean-Ma- 
rie et  Pierre  eussent-ils  habité  chacun  un  palais,  que  Vin- 
cent n'aurait  pas  voulu  quitter  sa  chaumière  :  il  mourrait 
aux  Vernes  comme  il  y  était  né. 

Ils  restèrent  deux  jours.  Il  ne  les  reconduisit  pas  jus- 
qu'au bureau  de  la  diligence  :  il  se  sentait  trop  fatigué. 
Il  les  accompagna  seulement  jusqu'au  bout  du  chemin, 
sur  la  route.  Il  dit  à  Jean- Marie  : 
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—  Il  y  a  à  peu  près  vingt  ans  que  nous  nous  en  allions 
tous  les  trois  comme  ça.... 

Il  ne  put  pas  en  dire  plus  long.  Il  embrassa  ses  deux 
fils. 

Ils  étaient  déjà  à  dix  pas  de  lui.  Ils  se  retournèrent, 
mais  il  ne  les  voyait  presque  plus.  Aussitôt  après  il  ne 
les  vit  plus  du  tout.  Pourtant  il  resta  là,  pour  écouter  le 
bruit  de  leurs  pas  sur  la  route.  Il  entendit  de  moins  en 
moins.  Quand  il  n'entendit  plus  rien,  il  se  dit  :  «  Allons, 
c'est  fini  !  » 

Et  il  se  dirigea  vers  sa  chaumière  en  s'appuyant  sur 
son  bâton. 

IV 

On  le  vit  plusieurs  fois  dans  la  petite  ville  pendant  la 
semaine  sainte.  Il  ne  pouvait  se  passer  d'aller  sur  la 
tombe  de  la  petite  Jeannette.  Il  prenait  dans  sa  poche 
un  morceau  de  pain  et  un  peu  de  fi-omage  dur  qu'il  ne 
mangeait  même  pas  toujours,  et  il  attelait  l'âne,  car  il 
pensait:  «  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps,  et  l'âne  du- 
rera bien  autant  que  moi.  Ce  n'est  pas  cet  été  que  je  le 
ferai  travailler  beaucoup.  » 

Il  mettait  du  foin  sur  le  derrière  de  la  voiture. 
Quand  ils  étaient  arrivés  près  du  cimetière,  il  lui  enle- 
vait son  mors  :  l'âne,  n'ayant  pas  les  mêmes  raisons 
d'être  triste,  mangeait  non  seulement  son  foin,  mais  par- 
dessus le  marché  un  peu  de  l'herbe  qui  commençait  à 
reverdir  sur  les  pelouses  autour  de  l'église.  Et  Vincent 
passait  une  heure,  deux  heures  près  de  la  petite  Jean- 
nette, loin  des  Vernes.  Il  lui  disait  que  Jean-Marie  et 
Pierre  étaient  venus,  qu'il  trouvait  la  maison  trop  grande 
pour  lui  depuis  qu'elle  en  était  partie,  qu'il  ne  dormait 
plus  du  tout  maintenant  qu'il  était  seul  dans  le  lit,  qu'il 
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ne  mangeait  plus  depuis  qu'il   lui   aurait  fallu    s'asseoir 
tout  seul  à  leur  table.  Il   était  tenté  de  lui    demander  : 

—  Quand  est-ce  que  tu  vas  revenir  ?  Est-ce  que  ce 
sera  pour  le  dimanche  de  Pâques  ?  Je  crois  qu'il  fera 
beau,  ce  jour-là.  C'est  comme  aujourd'hui  :  est-ce  que  tu 
sens  comme  le  soleil  est  doux  ?  Ce  matin  j'ai  entendu 
le  merle. 

Il  assista  à  presque  toutes  les  cérémonies  des  trois 
derniers  jours  de  la  semaine  sainte  :  être  dans  l'église 
c'était  encore  pour  lui  une  façon  de  ne  pas  trop  s'éloi- 
gner d'elle. 

Il  se  confessa  et  communia  le  matin  du  dimanche  de 
Pâques,  à  la  messe  de  huit  heures.  Ensuite  il  retourna 
la  voir,  plus  calme.  Il  assista  à  la  grand' messe  où  Lucien 
et  Annette,  les  Blandin  et  les  Rond  le  retrouvèrent.  Ils 
lui  dirent  : 

—  Voyons,  Vincent,  vous  n'allez  pas  rester  toute  la 
journée  au  cimetière,  peut-être  ?  Il  faut  vous  faire  une 
raison. 

Ils  ne  savaient  pas  qu'en  effet  il  commençait  à  se 
«  faire  une  raison.  » 

—  Aujourd'hui,  c'est  grande  fête,  lui  dit  Blandin.  Tu 
vas  venir  manger  à  l'auberge  avec  nous. 

Vincent  objecta  simplement  : 

—  Mais  l'âne  ? 

—  Nous  le  mettrons  à  l'écurie,  répondit  Lucien.  Puis 
vous  rentrerez  aux  Vernes  avec  nous. 

Le  premier  mois,  pour  le  repos  de  l'âme  de  la  défunte, 
il  fit  dire  deux  messes  chantées  auxquelles  il  ne  man- 
qua point  d'assister. 

Sans  cesser  pour  cela  de  penser  à  la  petite  Jeannette; 
il  fut  repris  par  les  soucis  que  lui  ramenait  la  fin  du  prin- 
temps. D'ailleurs  il  valait  mieux  pour  lui  qu'il  vécût  au 
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grand  air  que  de  rester  sur  une  chaise  à  tâter  de  partout 
sa  solitude  ou  que  de  partir  plusieurs  fois  par  semaine 
pour  le  cimetière.  La  belle  saison  était  définitivement 
installée  sur  la  terre,  et  les  Vernes  s'en  ressentaient. 

De  même  qu'ils  fauchaient  le  blé  mûr,  la  mort  fau 
chait  parmi  eux,  par  générations.  Il  lui  arrivait  de  se 
tromper,  et  que  ce  fût  un  petit  de  quatre  ans  ou  une 
jeune  fille  qui  prît  le  chemin  du  cimetière.  Mais  d'habi- 
tude elle  voyait  clair. 

Blandin  commençait  à  prendre  du  ventre.  Peut-être, 
celui  de  Rond  s'étant  dissous,  était-il  écrit  qu'il  y  aurait 
toujours  un  «  ventre  »  aux  Vernes.  Blandin  n'en  était  pas 
mécontent,  encore  qu'il  n'eût  plus  besoin  de  prestance, 
ayant  perdu  toute  ambition  politique.  D'abord  il  s'esti- 
mait trop  vieux,  et  puis  il  préférait  planter  en  paix  ses 
choux.  Ils  n'avaient  pas  eu  à  faire  le  partage  de  leurs 
biens  puisqu'ils  n'avaient  qu'une  fille  :  ils  lui  avaient  tout 
donné,  sous  cette  réserve  qu'elle  et  son  mari  subvien- 
draient à  tous  leurs  besoins.  Ils  n'avaient  gardé  pour  eux 
que  la  jouissance  de  leur  chaumière.  Lucien  ayant  hérité 
de  Bourgadier  sa  maison,  celle  de  la  mère  Rapillot  était 
devenue  moitié  grange,  moitié  cave,  où  ils  remisaient  des 
bottes  de  paille,  du  trèfle,  des  pommes  de  terre,  quel- 
ques tonneaux,  et  tous  ces  vieux  ustensiles  inutiles  dont 
ne  veulent  jamais  se  défaire  les  paysans.  Tranquilles,  ils 
restaient  longtemps  à  table,  et  Blandin  buvait  de  petits 
verres  d'eau- de-vie  en  fumant  de  nombreuses  pipes.  Il 
estimait  que  c'était  bien  son  tour  de  se  reposer. 

Rond  s'était  vraiment  acheté  une  conduite.  Il  n'avait 
plus  jamais  remis  les  pieds  dans  une  auberge.  Sa  femme 
et  Lucien  étaient  obligés  d'insister  pour  qu'il  ne  se  tuât 
pas  à  l'ouvrage,  mais  on  eût  dit  qu'il  avait  à  cœur  de  rat- 
traper le  temps  et  l'argent  perdus.  Il  estimait  sans  doute 
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que  c'était  bien  son  tour  de  travailler.  Car  ce  n'était  pas 
seulement  pour  lui,  mais  pour  Vincent  aussi  qu'avec  Lu- 
cien il  abattait  de  la  besogne.  On  avait  beau  dire  dans 
le  village  : 

—  Mais,  ses  deux  fils,  est-ce  qu'ils  ne  pourraient  pas 
lui  envoyer  tous  les  mois  un  peu  d'argent  pour  lui  per- 
mettre de  payer  quelqu'un  qui  lui  fasse  son  ouvrage  ? 

Et  Annette  était  de  celles  qui  répétaient  le  plus  cette 
phrase.  Elle  en  voulait  à  Jean-Marie.  Elle  disait  à  Lu- 
cien : 

—  Lui  qui  faisait  le  monsieur,  dans  le  temps,  il  n'est 
même  pas  capable  d'envoyer  cent  sous  par  mois  à  son 
père  !  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  mieux  fait  de  rester  ici  ? 

—  Certainement  !  Tu  as  raison,  répondait  Lucien  qui 
pensait  le  contraire,  mais  n'aimait  pas  avoir  de  discus- 
sions. Seulement,  il  faut  prendre  les  choses  comme  elles 
sont.  On  ne  peut  pourtant  pas,  sous  ce  prétexte-là,  le 
laisser  moissonner  ni  rentrer  son  blé  tout  seul. 

Alors,  entre-temps,  sur  un  signe  de  Lucien,  on  s'y  met- 
tait à  six,  à  huit.  Bah  !  quelques  coups  de  faux  de  plus 
ou  de  moins  !  Et  Vincent  vit  un  de  ses  champs  mois- 
sonné en  un  clin  d'œil.  On  lui  chargea  ses  gerbes  sur  un 
chariot  attelé  de  deux  vaches  ;  son  âne,  heureux,  se 
reposait  à  l'écurie.  Lui  était  trop  ému  pour  pouvoir  re- 
mercier personne. 

Il  était  le  centre  du  village.  Vers  lui  convergeaient  les 
préoccupations  de  ceux  qui  n'avaient  pas  l'égoïsme  de  ne 
penser  qu'à  eux-mêmes.  Il  y  avait  les  indifférents  que 
rien  ne  touchait,  sinon  leurs  inquiétudes  personnelles  : 
depuis  les  jeunes  pour  qui  les  vieux  ne  sont  rien, 
jusqu'aux  vieux  qui  pensaient  :  «  Nous  aussi  nous  avons 
eu  nos  malheurs.  Qu'il  s'arrange  comme  il  pourra  !  » 
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Mais  il  y  avait  aussi  ceux  que  troublaient  son  isole- 
ment, lui  dont  la  chaumière  autrefois  contenait  quatre 
personnes,  et  sa  faiblesse,  lui  qui  trente  années  aupara- 
vant aurait  pu  défier  à  la  lutte  n'importe  quel  meunier. 

Il  se  voyait  vieillir.  Mais  lorsqu'il  essayait  de  se  rap- 
peler les  vieux  qu'il  avait  connus  à  l'époque  où  lui-même 
était  gamin,  puis  jeune  homme,  il  les  apercevait  dans  un 
lointain  brumeux,  empreints  de  majesté,  riches  d'une 
expérience  qu'il  estimait  ne  pas  posséder  aujourd'hui. 
Alors  ils  étaient  les  ancêtres  vénérables,  les  patriarches 
des  Vernes.  Et  ils  se  confondaient  pour  lui  avec  ces 
grands  personnages  dont  l'histoire  sainte  lui  avait  révélé 
l'existence,  qui  bénissaient  gravement  leur  descendance 
par  delà  les  siècles  des  siècles,  conversaient  familière- 
ment avec  les  anges  et  s'endormaient,  face  aux  étoiles, 
dans  la  paix  du  Seigneur. 

De  temps  à  autre  il  se  laissait  entraîner  à  manger  chez 
les  Blandin.  Mais  lorsqu'il  songeait  que  leur  vie  aurait 
pu  être  la  sienne,  trop  de  souvenirs  l'étreignaient  à  la 
gorge,  et  les  bons  morceaux  ne  passaient  pas. 

—  Tu  n'as  donc  plus  d'appétit  ?  lui  disait  Blandin. 
Il  répondait  : 

—  Ma  foi,  non  !  Mais  ça  n'est  pas  que  ce  ne  soit  pas 
bon,  au  contraire. 

Il  ne  voulait  pas  que  la  Blandine  pût  croire  qu'il  trou- 
vait mauvaise  sa  cuisine. 

Chez  Lucien  il  n'était  pas  plus  à  son  aise.  Ils  avaient 
deux  petits  garçons  âgés  l'un  de  six  ans,  l'autre  d'un  an. 
Et  Vincent  les  voyait  l'un  et  l'autre  :  celui-ci  qui  ne 
marchait  pas  encore  et  ne  bougeait  pas  de  sa  chaise, 
celui-là  qui  se  mettait  à  table  avec  eux  comme  un 
homme.  Lorsqu'il  songeait  que  lui-même  avait  été  père 
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de  femille,  —  car  pouvait-on  dire  qu'il  le  fût  encore  ?  — 
qu'il  y  avait,  entre  Jean-Marie  et  Pierre,  la  même  diffé- 
rence d'âge  qu'entre  les  deux  petits  de  Lucien,  de  nou- 
veau trop  de  souvenirs  l'étreignaient  à  la  gorge. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Vincent,  que  vous 
ne  mangez  pas  ?  lui  demandait  Lucien. 

Il  répondait  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  doit  être  l'âge,  qu'est-ce  que  tu 
veux  ! 

Et  il  ajoutait  pour  Annette,  comme  pour  la  Blandine  : 

—  Ce  n'est  pas  que  ça  ne  soit  pas  bon  ;  au  contraire  ! 
D'habitude  Rond  et  sa  femme  arrivaient  à  la  fin  du 

repas.  Pendant  qu' Annette  déshabillait  ses  deux  petits 
pour  les  coucher,  ils  sortaient  s'asseoir  dans  la  cour  sur 
un  banc  que  Lucien  avait  installé  :  une  planche  lisse  sur 
trois  piquets.  Vincent  ne  distinguait  pas  les  étoiles,  mais 
il  les  devinait  à  cette  lumière  diffuse  qu'elles  répandaient 
sur  les  Vernes.  Il  se  disait  que  la  petite  Jeannette  devait 
être  là-haut,  si  loin  qu'il  avait  peur  de  ne  jamais  pou- 
voir la  rejoindre. 


Il  aimait  mieux  rester  chez  lui.  Il  voyait  de  moins 
près  la  tranquillité,  le  bonheur  des  autres,  et  il  s'habi- 
tuait peu  à  peu  à  sa  solitude. 

Il  déjeunait  d'un  morceau  de  lard  froid  sur  du  pain 
qu'il  mangeait  à  sa  place  habituelle,  au  coin  de  la  che- 
minée. Il  n'avait  pas  besoin  de  salir  une  assiette.  Lors- 
qu'il avait  un  peu  plus  faim,  il  y  ajoutait  un  oignon  cru, 
son  régal.  La  petite  Jeannette  n'était  plus  là  pour  lui 
dire  : 

—  Tu  en  as  déjà  mangé  un  hier. 

Le  soir,  lorsqu'il  n'était  pas  trop  fatigué,  il  se  faisait  de 
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la  soupe  à  l'huile.  Puis,  sans  allumer  la  bougie,  il  se  cou- 
chait au  lieu  de  rester  à  respirer  l'air  frais  devant  sa 
porte  ou  d'aller  chez  les  voisins.  Ce  qu'ils  pouvaient  ra- 
conter l'intéressait  de  moins  en  moins.  L'air  du  soir  le 
faisait  tousser. 

Il  continuait  de  se  lever  de  bonne  heure,  et  partait 
pour  ses  champs  oii  l'attendait  le  travail.  Mais  il  lui  était 
impossible  de  faucher  cinq  minutes  de  suite  sans  s'ar- 
rêter pour  «  reprendre  vent.  »  Heureusement  Rond,  Lu- 
cien et  les  autres  étaient  là. 

Son  jardin  était  beaucoup  moins  bien  tenu  que  celui 
de  Galreux  ;  les  mauvaises  herbes  envahissaient  les  allées, 
et  il  laissait  pousser  naturellement  le  plant  d'épines.  Il 
faisait  son  lit  vaille  que  vaille  :  ce  n'est  pas  le  travail 
d'un  homme  à  la  campagne.  Heureusement  la  Blandine 
venait  deux  fois  par  semaine  jeter  un  coup  d'œil  chez 
lui,  balayer,  nettoyer.  Elle  lui  cuisait  sa  fournée  de  pain 
en  même  temps  que  la  leur.  Chaque  mois  le  meunier 
passait  aux  Vernes  pour  prendre  des  sacs  de  blé  en 
échange  desquels  il  rapportait  des  sacs  de  bonne  farine. 

Il  avait  donné  à  Lucien  son  coq  et  ses  poules.  Le  coq 
n'était  plus  le  vieux  coq  des  Vincent  qui  n'oubliait  ja- 
mais, le  matin,  de  chanter  le  premier.  C'en  était  un 
autre,  mais  qui  commençait,  à  son  tour,  à  vieillir. 

Quand  il  recevait  une  lettre  de  Pierre  ou  de  Jean- 
Marie,  —  ils  écrivaient  un  peu  plus  souvent  depuis  la 
mort  de  leur  mère,  —  il  allait  se  la  faire  lire  par  An- 
nette.  Une  fois  Jean-Marie  lui  envoya  cinq  francs,  Pierre, 
une  autre  fois,  dix.  Précieusement  il  mit  de  côté  ces  trois 
écus.  Il  avait  beau  dire  : 

—  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps. 

Il  pouvait  vivre  plusieurs  années  encore. 

Chaque  dimanche  il  allait  à  la  grand'messe,  et  il  por- 
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tait  sur  la  tombe  de  sa  femme  un  petit  bouquet  de  fleurs. 
Il  arrosait  lui-même,  avec  un  seau  mis  à  la  disposition 
du  public,  la  bordure  de  buis  qu'avait  plantée  le  fos- 
soyeur. Il  regrettait  de  n'être  pas  assez  riche  pour  avoir 
pu  acheter  une  concession  à  perpétuité,  qu'il  aurait  fai^ 
recouvrir  d'une  large  dalle  de  granit.  Ainsi  il  eût  été  sûr 
que  son  corps  reposerait  à  côté  de  celui  de  sa  femme. 
Où  le  mettrait- on  ?  Déjà  sept  ou  huit  fosses  avaient  été 
creusées  après  celle  de  la  petite  Jeannette.  La  mort  n'o- 
pérait pas  qu'aux  Vemes  ;  elle  n'oubliait  ni  les  hameaux, 
ni  les  autres  villages,  ni  la  petite  ville.  Il  y  avait  de  ces 
sépultures  chargées  de  couronnes  et  de  fleurs,  d'autres 
abandonnées  sur  lesquelles  poussaient  de  grandes  herbes 
comme  dans  les  allées  du  jardin  de  Vincent.  Il  y  en  avait 
de  vieillards,  de  petits  enfants.  On  reconnaissait  celles 
des  jeunes  filles  à  leurs  croix  et  à  leurs  couronnes  blan- 
ches. Deux  rangées  à  droite  et  à  gauche,  dans  le  sens  de 
la  largeur,  étaient  occupées  par  des  caveaux  de  familles 
riches  ;  l'accès  en  était  interdit  par  des  grilles  de  fer 
rouillé  à  moitié  recouvertes  de  lierre.  Quand  il  avait  assez 
causé  avec  sa  femme,  Vincent  se  promenait  dans  le  cime- 
tière comme  chez  lui.  Et  il  s'arrêtait  devant  ces  caveaux, 
pour  réfléchir.  Il  savait  qu'étaient  ensevelis  là  des  mes- 
sieurs, des  dames  qu'il  avait  autrefois  connus,  même 
approchés  :  un  ancien  notaire,  un  vieux  médecin  qui 
n'exerçait  plus,  longtemps  avant  de  mourir,  un  officier  de 
santé  qui  faisait  ses  tournées  dans  les  villages  et  ne  de- 
mandait rien  pour  ses  visites  aux  pauvres  gens.  Il  avait 
une  canne  à  pomme  d'or  et  portait  barbe  et  favoris  à  la 
mode  du  second  empire.  En  ces  jours  d'été  il  faisait 
chaud  au  cimetière  comme  ailleurs.  Les  guêpes  bour- 
donnaient autour  des  fleurs  qui  poussaient  sur  les  tombes 
et  pénétraient  dans  leurs  calices  ;  rien  n'était  sacré  pour 
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elles.  A  la  sortie  de  la  grand'messe,  beaucoup  de  gens 
se  répandaient  ici,  surtout  ceux  des  villages  qui  ne  pou- 
vaient pas  rendre  visite  tous  les  jours  à  leurs  défunts 
comme  font  les  habitants  de  la  petite  ville.  Mais,  une 
demi-heure  après,  ils  étaient  tous  partis,  et  Vincent 
demeurait  seul  sous  le  grand  soleil,  devant  la  plaine  im- 
mense où  brillaient  çà  et  là  des  toits  d'ardoises. 

Quelquefois  il  restait  pour  écouter  chanter  les  vêpres, 
et  il  ne  regagnait  les  Vernes  qu'aux  approches  du  crépus- 
cule. 

Un  jour  la  Blandine  lui  dit  : 

—  Vincent,  ça  ne  peut  pas  durer  ainsi.  Il  y  aura  bien- 
tôt quatre  mois  que  la  petite  Jeannette  est  morte.  Ce 
n'est  pas  de  passer  vos  dimanches  au  cimetière  qui  vous 
avance  beaucoup  ;  ce  n'est  pas  non  plus  ce  qui  la  fera 
ressusciter.  Ce  serait  bien  le  malheur  si  vous  continuiez 
à  vivre  comme  ça  !  Je  ne  vous  dis  pas  d'aller  danser^ 
mais  secouez-vous  donc  un  peu  !  D'autant  plus  que  ce 
n'est  pas  l'ouvrage  qui  manque  pour  le  moment. 

Que  voulait  dire  la  Blandine  ?  En  avait-elle  assez  de 
voir  les  autres  travailler  pour  lui,  pendant  qu'il  perdait 
son  temps  sur  la  tombe  de  sa  femme  ?  Etait-elle  le  porte- 
parole  de  Rond,  de  Lucien  et  des  autres  ?  Il  n'osa  point 
l'interroger,  de  peur  de  savoir.  Mais,  rassemblant  tout  son 
courage,  toutes  ses  forces,  il  ne  voulut  plus  que  personne 
l'aidât. 

Il  fit  à  lui  seul  ce  qu'il  ne  faisait  autrefois,  aux  époques 
de  presse,  qu'aidé  de  la  petite  Jeannette.  Ah  !  il  fallait 
donner  un  coup  de  collier  ?  Eh  bien,  le  vieux  Vincent  le 
donnerait.  Il  ne  serait  pas  dit  qu'une  seule  fois  dans  sa 
vie  il  eût  été  un  paresseux.  Il  regarda  en  face  son  tra- 
vail et  n'en  eut  pas  peur.  On  verrait  lequel  des  deux  au- 
rait raison  de  l'autre  ! 
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L'âne^aussi  dut  en  donner,  hélas  !  des  coups  de  collier 
dans  les  chemins  difficiles.  Il  se  demandait  ce  qu'il  lui 
arrivait  :  il  était  si  bien  dans  son  écurie  où  il  disposait 
de  beaucoup  de  place  depuis  que  les  vaches  en  étaient 
parties  ! 

Ils  étaient  dehors  les  premiers,  et  rentraient  les  der- 
niers. 

Lucien  n'y  comprenait  rien.  Il  disait  à  Vincent  : 

—  Voyons,  Vincent,  qu'est-ce  qui  vous  a  pris  tout 
d'un  coup  ?  Laissez -nous  donc  vous  aider  ! 

—  Non,  non,  mon  garçon,  répondit-il.  Ce  n'est  pas 
la  peine.  Il  faut  bien  que  je  m'occupe.  Vous  m'en  avez 
déjà  fait  assez.  Tu  vois  que  je  suis  encore  solide. 

Tant  que  Lucien  était  là,  il  fauchait  sans  s'arrêter,  mais, 
Lucien  parti,  il  lui  fallait  plusieurs  minutes  pour  repren- 
dre vent  et  il  était  trempé  de  sueur. 

Il  aurait  pu,  s'il  y  avait  absolument  tenu,  payer  un 
homme  qui  lui  fît  son  travail.  Ici  chacun  avait  assez  à 
faire  pour  soi,  mais,  même  aux  Vernes,  des  ouvriers  pas- 
saient, besace  sur  le  dos  et  bâton  à  la  main,  qui  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  de  se  laisser  embaucher.  Seu- 
lement, Vincent  les  connaissait  de  réputation.  Il  se  di- 
sait :  «  Ce  sont  des  gars  à  qui  il  faut  leur  litre  de  vin  par 
jour,  de  la  viande,  du  café  et  la  goutte,  et  qui  ont  sou- 
vent les  bras  croisés.  Où  est-ce  que  j'irais  avec  ça,  mon 
Dieu  !  Moi,  il  ne  m'en  faut  pas  tant.  Je  ne  bois  ni  vin, 
ni  café,  ni  goutte,  je  ne  mange  pas  de  viande,  et  j'en 
abats  plus  qu'eux,  » 

VI 

Il  battait  son  blé,  tout  seul,  à  tours  de  fléau.  Il  respi- 
rait beaucoup  de  poussière,  et  toussait  fréquemment. 
Une  machine  à  battre   était  installée  devant  chez  les 
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Tardy,  un  peu  pius  loin  que  la  maison  de  Blandin  ;  de 
sa  grange  il  l'entendait  ronfler. 

Il  faisait  moins  chaud  dans  la  grange  qu'en  plein  so- 
leil au  milieu  des  champs.  Pourtant  ici  encore  Vincent 
était  couvert  de  sueur.  Il  se  sentait  malade  de  partout. 
Ses  bras  refusaient  presque  de  lui  obéir,  mais  il  les 
forçait  à  se  lever  et  se  baisser  alternativement.  Sa  gorge 
irritée  lui  faisait  mal  ;  il  avalait  difficilement  sa  salive. 
Ses  poumons  n'aspiraient  pas  le  volume  d'air  qu'il  eût 
fallu.  Les  mouvements  de  son  cœur  tantôt  ralentissaient, 
tantôt  s'accéléraient  outre  mesure.  Il  avait  des  vertiges. 
Il  ne  dormait,  ne  mangeait  presque  plus  depuis  la  mort 
de  la  petite  Jeannette.  Durant  tout  le  mois  d'août  il 
avait  fourni  un  effort  dont  pas  un  autre  que  lui,  à  son 
âge,  n'eût  été  capable.  Aujourd'hui  sa  faiblesse  n'en  était 
que  plus  grande.  N'importe.  Hardi,  vieil  homme  !  Quand 
les  bœufs,  trop  chargés  ou  trop  las,  refusent  d'avancer, 
on  les  pique  à  coups  d'aiguillon.  Et  Vincent  s'excitait, 
se  piquait  lui-même.  Il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 
Aussitôt  son  blé  battu,  il  aurait  à  le  vanner.  Après,  il  fau- 
drait qu'il  arrachât  ses  pommes  de  terre,  qu'il  les  ren- 
trât. Après  il  labourerait  ses  champs,  avec  son  âne  at- 
telé à  la  charrue  ;  ce  serait  long,  mais  il  ne  voulait  plus 
rien  demander  à  personne.  La  Blandine  verrait  ! 

Il  frappait  à  tour  de  bras.  Puis  brusquement  le  fléau 
alla  tomber,  non  plus  sur  la  paille,  mais  dans  la  cour. 
Vincent  n'avait  pas  pu  le  retenir,  car  il  venait  de  tomber 
lui-même  la  face  sur  la  paille. 

La  machine  à  battre  faisait  assez  de  bruit  pour  que 
personne  n'entendît  le  fléau  de  Vincent.  On  ne  remar- 
qua pas  davantage  le  silence  qui  se  fit  dans  la  grange. 
Presque  tous  ceux  des  Vernes  étaient  rassemblés  là,  les 
mis  jetant  à  pleines  fourches  les  gerbes  dans  la  gueule  de 
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la  batteuse,  les  autres  bottelant  la  paille  à  mesure  qu'elle 
sortait.  Les  quatre  ou  cinq  jours  que  cela  durait  étaient 
pour  le  village  des  jours  de  joie,  de  rires. 

A  dix  heures  du  matin  le  soleil  luisait  plus  doux  dans 
le  ciel  clair  de  septembre.  Vincent  resta  inerte  une  lon- 
gue demi-heure.  Puis  insensiblement  il  reprit  connais- 
sance. Où  donc  était-il  couché  ?  Pas  sur  son  lit.  Il  tâta 
la  paille,  et  regarda  autour  de  lui  comme  quelqu'un  qui 
revient  d'un  grand  voyage.  D'abord,  en  s'aidant  de  ses 
deux  bras  qui  tremblaient,  il  se  releva  sur  les  genoux. 
Mais  il  lui  fallut  du  temps  pour  se  mettre  debout.  Pour 
s'appuyer,  il  dut  se  traîner  vers  le  mur  de  la  grange,  si- 
non il  serait  retombé.  La  première  idée  qui  lui  vint  alors 
fut  de  reprendre  son  fléau,  mais  où  était-il  ?  Il  le  cher- 
cha des  yeux  sur  la  paille  et  finit  par  le  voir  dans  la 
cour.  Il  se  mit  en  marche  pour  le  prendre,  mais  dès  que 
l'appui  du  mur  puis  de  la  porte  lui  manqua,  il  chancela 
et  n'eut  que  le  temps  de  se  retenir.  Il  ne  comprenait  pas 
encore  et  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme  pour 
chasser  un  mauvais  rêve.  Il  était  impatient  de  se  réveil- 
ler :  son  blé  l'attendait.  Et  il  se  répétait  : 

—  Après,  j'ai  mes  pommes  de  terre  à  arracher  ;  après, 
mes  deux  champs  à  labourer. 

Il  se  gourmanda,  fit  un  nouvel  effort  vers  son  fléau,  et 
de  nouveau  chancela.  Il  était  haletant.  S'il  avait  pu  se 
regarder,  il  se  serait  vu  livide.  Il  se  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  mon  Dieu  ?  Qu'est-ce  que 
j'ai  donc  ? 

Il  voulut  appeler  quelqu'un  de  chez  Blandin  ou  de 
chez  Desbrosse,  ses  plus  proches  voisins.  Il  ouvrit  la 
bouche  :  aucun  son  n'en  sortit.  D'ailleurs  le  bruit  de  la 
batteuse  aurait  couvert  sa  voix. 

Machinalement,  s'appuyant  contre  le  mur  de  sa  chau- 
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mière,  il  réussit  à  en  pousser  la  porte,  à  gagner  son  lit 
sur  lequel  il  se  hissa.  A  partir  de  ce  moment  il  pensa  : 
«  Je  vais  peut-être  mourir  tout  de  suite,  loin  de  tout  le 
monde,  comme  un  pauvre  malheureux,  comme  la  petite 
Jeannette  est  morte,  comme  un  chien,  » 

Vers  midi  les  ronflements  de  la  machine  cessèrent.  Il 
était  l'heure  pour  tout  le  monde  d'aller  goûter.  Des- 
brosse, en  passant,  vit  le  fléau  au  milieu  de  la  cour,  la 
grange  vide  avec  sa  porte  ouverte  à  deux  battants,  — 
Vincent  la  fermait  toujours  lorsqu'il  sortait,  de  peur  que 
les  poules  des  autres  ne  vinssent  manger  son  blé,  —  et 
l'autre  porte  de  la  chaumière  entr' ouverte.  Il  se  de- 
manda :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  pour  que  Vincent  ait 
jeté  son  fléau  dans  la  cour  ?  » 

Il  appela  : 

—  Vincent  !  Hé,  Vincent  ! 

Il  entra,  le  vit  couché.  Il  répéta  : 

—  Hé,  Vincent  ! 
Il  ajouta  : 

—  Ça  ne  va  pas  ?  Ou  c'est-il  que  tu  fais  la  grasse  ma- 
tinée ? 

N'obtenant  pas  de  réponse,  il  s'approcha,  le  regarda, 
fut  effrayé  et  sortit  précipitamment.  Il  dit  aux  Blandin 
qui  rentraient  chez  eux  : 

—  Vincent  est  mort  ! 

—  Vincent  est  mort  ?  dit  la  Blandine  étonnée. 
C'était  pourtant  elle  qui  avait  allumé  la  mèche.... 
Elle  se  pencha  sur  lui  :  il  respirait  faiblement. 

—  Mais  non,  s'écria-t-elle  :  il  n'est  pas  mort. 

—  Il  n'en  vaut  peut-être  guère  mieux,  fit  Blandin. 

On  lui  frappa  dans  les  mains  ;  on  lui  mouilla  les  tem- 
pes ;  on  lui  fit  respirer  du  vinaigre.  A  la  fin,  poussant 
un  soupir,  il  se  réveilla  pour  la  deuxième  fois. 
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—  Allons,  allons,  Vincent!  dit  la  Blandine.  C'était 
pour  nous  faire  peur  ? 

—  Aussi,  dit  Blandin,  qu'est-ce  qui  t'a  pris,  de  vou- 
loir battre  ton  blé  ?  Tu  ne  peux  donc  pas  te  tenir  tran- 
quille ? 

Il  essaya  de  répondre,  mais  il  lui  fut  impossible  d'ar- 
ticuler une  seule  syllabe. 

—  Voulez-vous  manger  ?  lui  demanda  la  Blandine. 

Il  entendait.  Il  faisait  tous  ses  efforts  pour  répondre. 
Il  essaya  de  lever  la  main,  mais  ses  bras  cette  fois  ne 
lui  obéissaient  plus  du  tout.  Cela  donna  tout  de  même 
à  réfléchir  à  la  Blandine. 

—  Va  manger,  dit- elle  à  Blandin.  Tu  préviendras 
Annette  et  Lucien.  Moi  je  reste  là. 

Elle  en  profita  pour  nettoyer  un  peu,  pour  remettre 
de  l'ordre.  De  temps  en  temps  elle  regardait,  écoutait 
s'il  respirait  encore.  Il  fermait  les  yeux  et  s'imaginait 
entendre  la  petite  Jeannette  aller  et  venir. 

Il  ne  bougeait  toujours  pas.  Lucien,  quand  il  l'eut  vu, 
dit  à  la  Blandine  : 

—  Mais  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  qu'il  est 
perdu  ?  Il  faut  le  déshabiller. 

Ils  s'y  employèrent.  Puis  il  partit  pour  chercher  le 
médecin  et  pour  prévenir  M.  le  curé  :  puisqu'il  en  était 
temps  encore,  Vincent  ne  devait  pas  mourir  sans  avoir 
reçu  l'extrême-onction.  Lucien  en  profiterait  pour  télé- 
graphier à  Jean-Marie  et  à  Pierre  :  décidément  il  deve- 
nait le  messager  de  la  mort.  La  Blandine  aussi  s'en  alla. 
Annette  resta  seule  avec  Vincent  qui  ne  s'apercevait 
même  pas  de  sa  présence.  Elle  était  aujourd'hui  une 
mère  de  famille  âgée  de  trente-six  ans.  Elle  se  souve- 
nait de  ses  rêves  d'autrefois  quand  elle  se  voyait,  de- 
venue   la  femme   de  Jean-Marie,  établie  commerçante 
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dans  la  grand'rue  et  habillée  comme  une  bourgeoise. 
Mais  elle  était  restée  paysanne,  et  sans  doute,  elle  aussi, 
mourrait-elle  aux  Vemes.  Elle  avait  apporté  son  der- 
nier né,  et  elle  le  berçait  sur  ses  genoux,  tandis  que  de 
plus  en  plus  la  respiration  de  Vincent  ressemblait  à  un 
râle.  Les  yeux  du  petit  commençaient  à  peine  à  s'ou- 
vrir sur  la  vie,  et  ceux  de  Vincent  allaient  être  bientôt 
fermés  pour  toujours  par  la  mort. 

Vers  deux  heures,  Vincent  poussa  un  long  gémisse- 
ment. Le  petit,  réveillé,  cria.  Heureusement  la  Blan- 
dine  était  revenue.  Annette  partit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Vincent  ?  implora  la 
Blandine.  M'entendez-vous  ? 

Les  autres  marchant  sur  la  pointe  de  leurs  sabots, 
pour  voir,  étaient  retournés  à  la  batteuse  :  ils  ne  pou- 
vaient pas  perdre  une  demi-journée  parce  que  Vincent 
était  peut-être  en  train  de  mourir. 

Le  médecin  arriva  le  premier,  à  bicyclette.  Il  n'eut 
pas  besoin  d'examiner  le  malade  plus  d'une  minute  pour 
dire  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ;  il  est  perdu. 

Il  parla  de  coup  de  sang,  de  privations,  de  surme- 
nage. 

Une  heure  après  ce  fut  le  tour  du  vicaire  ;  il  était 
venu  à  pied.  Il  portait  en  bandoulière  un  sac  qui  conte- 
nait les  saintes  huiles  ;  il  était  accompagné  d'un  enfant 
de  chœur.  Les  préparatifs  furent  longs.  La  Blandine, 
eflarée,  cherchait  dans  l'armoire  du  linge  blanc,  l'eau 
bénite,  le  crucifix,  la  branchette  de  buis.  La  cérémonie 
commença.  Vincent  se  laissait  faire,  ne  se  doutant  pas 
qu'on  le  préparait  pour  son  premier  et  dernier  grand 
voyage. 

Le  vicaire,  l'ayant   béni   une  dernière  fois  avant  de 
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reprendre  le  chemin  de  la  petite  ville,  s'entretint  quel- 
ques instants  avec  la  Blandine  ;  l'enfant  de  chœur  traçait 
des  raies  avec  le  tranchant  de  ses  semelles  sur  les  carreaux 
poussiéreux. 

Fut-ce  l'efifet  du  sacrement  ?  Vincent  reprit  ses  sens 
presque  aussitôt  après.  Il  put  parler,  entendre.  Un  peu 
plus,  la  Blandine  aurait  cru  qu'il  allait  se  lever.  Il  était 
cinq  heures  de  l'après-midi.  Pour  ceux  des  Vernes,  le 
soleil  avait  disparu  derrière  les  bois,  et  l'ombre  du  cré- 
puscule prenait  possession  des  chaumières.  Lucien,  quand 
il  rentra,  fut  étonné  de  le  voir  aussi  dispos  et  pensa  qu'il 
avait  eu  tort  de  télégraphier  à  Jean-Marie  et  à  Pierre  : 
en  arrivant  demain  matin,  que  penseraient-ils  s'ils  trou- 
vaient leur  père  debout  ?  Et  lui-même,  lorsqu'il  les  ver- 
rait ?  Mais  Vincent  parla. 

—  Est-ce  qu'on  a  prévenu  Jean- Marie  et  Pierre  ? 
demanda-t-il, 

—  De  quoi  est-ce  qu'on  les  aurait  prévenus  ?  dit 
Lucien. 

—  Que  je  vais  mourir,  et  que  je  voudrais  bien  les 
voir  avant. 

—  Allons  donc  !  Qu'est-ce  que  vous  nous  racontez  là, 
Vincent  ?  Demain  vous  serez  plus  vaillant  que  jamais. 

—  Non,  non  !  répondit  Vincent  qui  s'obstinait.  Je 
sens  ce  que  je  sens. 

Il  se  tut.  On  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  l'horloge; 
la  porte  fermée,  le  ronflement  de  la  machine  n'était  plus 
qu'un  murmure  lointain.  Comme  s'il  avait  assez  regardé 
les  solives,  Vincent  se  retourna  sur  le  côté  pour  voir  la 
fenêtre  et  l'imposte  par  où  pénétraient  les  derniers 
rayons  de  la  lumière. 

C'était  l'heure  où  l'air  fraîchit,  où  les  gamins  qui  sont 
encore   en  vacances  reviennent  vers   le  village  en  pous- 
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sant  devant  eux  les  oies  et  les  cochons  qu'on  les  a 
envoyés  garder  sur  les  chaumes  ou  dans  les  champs 
moissonnés  ;  et  les  hommes  se  frottent  les  mains,  à  son- 
ger que  les  jours  raccourcissent  et  qu'ils  arrivent,  pour 
l'année,  au  terme  de  leurs  fatigues.  Vincent  y  arrivait 
aussi,  mais  pour  sa  vie. 

A  mesure  qu'il  faisait  plus  sombre,  il  y  voyait  plus 
clair.  Sauf  ce  qu'il  pouvait  toucher  du  doigt,  tout  lui 
semblait  enveloppé  de  brouillard.  Mais,  maintenant  que 
la  mort  était  au  pied  de  son  lit,  il  la  voyait.  S'il  avait 
pu  s'asseoir,  étendre  le  bras,  il  aurait  rencontré  sa  char- 
pente osseuse.  Et  il  devinait  tout  avec  une  merveilleuse 
lucidité. 

Il  vit  sa  chaumière  et  ses  champs  vendus.  Jean- Marie 
et  Pierre  ne  les  garderaient  certainement  pas.  S'il  ne  se 
présentait  pas  d'acquéreur,  la  chaumière  tomberait  en 
ruines,  comme  celle  de  Colinot,  comme  les  deux  autres 
dont  il  ne  restait  plus  que  les  quatre  murs.  Il  y  aurait 
toujours  quelqu'un  pour  louer  les  champs,  parce  qu'ils 
étaient  bien  situés.  Chez  qui  l'âne  s'en  irait-il  ? 

Il  vit  les  Vemes  se  repeupler  soudain  de  tous  ceux 
qu'il  y  avait  connus  pendant  soixante-dix  ans.  Les  géné- 
rations se  confondaient.  Il  y  avait  pêle-mêle  ces  vieux 
qui  pour  lui  autrefois  ressemblaient  à  des  patriarches,  qui 
étaient  âgés  de  quatre-vingt-dix  ans  lorsque  lui-même 
n'avait  pas  encore  fait  sa  première  communion,  qui 
avaient  vécu  sous  Louis  XV,  sous  Louis  XVI,  et  qui 
avaient  entendu  gronder  au  loin  la  Révolution  comme 
un  grand  orage  de  juillet  ;  des  enfants  qui  comme  lui 
étaient  devenus  des  hommes  et  que  la  mort  avait  pris, 
des  jeunes  filles  devenues  des  femmes  et  que  la  mort 
avait  prises  :  l'une  d'elles  s'appelait  Jeanne.  Groupés 
autour  de  son  lit,  derrière  la  vieille  à  la  faux,  ils  le  re- 
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gardaient,  comme  des  voyageurs  qui  reviennent  sur  leurs 
pas  pour  refaire  la  route  avec  celui  qui  va  partir  à  son 
tour.  Ils  avaient  conservé  leurs  visages  d'autrefois,  mais 
qu'il  voyait  resplendir  d'une  joie  surnaturelle. 

La  Blandine  se  leva  pour  jeter  du  fagot  sur  le  feu. 
Lucien  fit  un  mouvement.  Et  Vincent  pensa  aux  vivants, 
à  ceux  qui  lui  avaient  nui,  à  ceux  qui  ne  s'étaient  pas 
occupés  de  lui,  à  ceux  qui  lui  avaient  rendu  service.  Il 
dit  à  la  Blandine  : 

—  Blandine,  il  ne  faut  pas  croire  que  je  voulais  lais- 
ser mon  travail  aux  autres. 

—  Mais,  mon  pauvre  Vincent,  s' exclama-t-elle,  jamais 
je  n'ai  pensé  à  ça  !  Ce  sont  des  idées  que  vous  vous 
faites. 

Elle  en  était  bien  persuadée. 
Lucien  ajouta  : 

—  Tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  honnête  et 
courageux  comme  peu  le  sont, 

—  Si  je  n'ai  pas  le  temps  de  voir  Jean-Marie  et 
Pierre,  murmura-t-il,  il  faudra  leur  dire  que  j'ai  pensé  à 
eux  avant  de  mourir,  qu'ils  se  conduisent  bien,  et  qu'ils 
fassent  dire  des  messes  pour  moi  et  pour  leur  mère. 

Il  se  souvint  aussi  de  Moniteur.  Il  dit  : 

—  Moniteur  devait  écrire  pour  que  nous  allions  à  sa 
noce.  Il  faudra  lui  faire  savoir  que  je  suis  mort. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  mort,  voyons  !  dit  la  Blan- 
dine. 

Il  faisait  presque  nuit.  Rond  arriva  avec  sa  femme,  et 
quelques  autres.  La  Blandine  avait  allumé  la  bougie,  et 
Vincent  les  reconnaissait  à  mesure  qu'ils  entraient.  Ils 
s'approchaient  de  lui  et  lui  disaient  tous  : 

—  Eh  bien,  vous  voilà  guéri  ? 
Il  ne  leur  répondait  rien. 
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Lucien  leur  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  le  fatiguer. 

Ils  s'éloignèrent  de  lui,  et  chuchotaient  près  de  la 
fenêtre. 

Et  Vincent  continuait  à  voir  les  morts  groupés  autour 
de  son  lit,  les  morts  que  les  vivants  n'avaient  point 
chassés  :  la  chaumière  était  assez  grande  aujourd'hui 
pour  les  contenir  tous.  Ainsi  d'un  seul  regard  il  embras- 
sait tout  le  village. 

Tout  à  coup  la  mort  fit  un  mouvement  qu'il  ne  vit 
pas.  Mais  il  lui  sembla  que  la  petite  Jeannette  venait 
plus  près  de  lui  pour  lui  prendre  la  main,  pour  l'encou- 
rager, pour  lui  dire  : 

—  N'aie  pas  peur. 

Il  n'avait  plus  peur.  Le  village  disparut,  mourut  pour 
Vincent,  qui  rendit  son  dernier  soupir,  avec  la  certitude 
de  recommencer  ailleurs  ime  autre  vie. 

Henri  Bachelin. 
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Le  bruit  formidable  de  houle  qui  avait  bercé  mes 
derniers  songes  finit  par  m' éveiller  :  en  ce  matin  de 
fête,  les  six  cents  églises  de  Moscou  battues  toutes  en- 
semble par  un  vent  divin  secouaient  sur  la  cité  les  fré- 
nésies de  leurs  trois  mille  langues  de  bronze  ;  l'orage 
sacré  grandissait  par  instants,  puis  défaillait,  suivant  le  ca- 
price des  souffles  aériens.  Tantôt  grondait  un  sourd 
murmure  confondu  avec  le  halètement  de  la  grande 
ville,  tantôt  on  percevait  des  cloches  isolées  proférant 
vers  on  ne  sait  quelle  insensible  puissance  des  vociféra- 
tions furibondes.  Cependant  le  carillon  du  monastère 
voisin  éparpillait  ses  notes  grêles,  que  réglait  la  dé- 
charge intermittente  d'un  énorme  bourdon. 

Je  me  levai,  l'âme  saturée  d'une  inoubliable  solennité. 
Les  ors  s'allumaient  au  fronton  du  couvent,  et  les 
dômes  lointains,  dans  la  brume  matinale,  brûlaient  d'un 
pâle  et  mystique  éclat.  Ce  fut  ma  première  et  décisive 
impression  de  Moscou.  La  ville,  d'emblée,  au  voyageur 
qui  l'a  longtemps  désirée  dans  les  mornes  plaines  où 
dorment  les  grands  fleuves,  se  révèle  sacrée  par  les  ful- 
gurations de  ses  coupoles  et  les  prières  éperdues  de  ses 
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cloches.  Et  pendant  tout  son  séjour,  sans  trêve,  obsti- 
nément, elle  lui  rappelle  son  inviolable  sainteté. 

Que  de  fois,  le  soir,  sous  les  pins  trois  fois  séculaires 
de  Sokolniky,  au  bord  des  étangs  où  se  mire  la  pâleur 
des  bouleaux,  j'ai  écouté  de  loin  le  long  et  impérieux 
appel  que  l'immense  cité  exhalait  vers  l'infini  ! 

Les  basiliques  sont  ton  orgueil  et  ta  gloire,  ô  ville 
magnifique.  Radieuses,  elles  bordent  tes  places  mal  pa- 
vées, elles  éclairent  du  rayonnement  de  leurs  blanches 
murailles  tes  carrefours  immondes,  et  la  touffe  de  leurs 
campaniles  serrés  autour  de  la  grande  coupole  centrale 
plonge  dans  le  ciel  pâle  une  grappe  de  bulbes  verts, 
bleus  ou  dorés.  Des  dômes  crucifères  resplendissent  dans 
l'horizon  de  toutes  les  rues  ;  partout,  sur  des  frontons 
de  marbre,  des  nimbes  d'or  assombrissent  de  pensives 
figures  de  saints  ;  et  les  cochers  en  sarreau  bleu  s'in- 
clinent profondément  en  faisant  trois  signes  de  croix, 
quand  ils  passent  devant  une  image  naïve  de  Vierge,  qui, 
de  son  cadre  ogival,  surveille  d'un  placide  regard  la 
lourde  grille  d'un  monastère. 

Les  monuments  gothiques,  assombris  au  cours  des 
siècles,  gardent  au  front  une  solennelle  tristesse  révéla- 
trice de  leur  âge.  Mais  le  temps  n'a  point  accumulé  ses 
ombres  sur  les  cathédrales  byzantines  ;  moins  humaines 
que  célestes,  elles  paraissent  ignorer  la  caducité  ;  les 
murs  blancs  et  froids  n'altèrent  jamais  leur  impassibilité 
hautaine  et  les  coupoles,  périodiquement,  se  rajeunissent 
d'une  couche  d'or  neuf. 

Le  type  des  églises  moscovites,  très  simple  et  régu- 
lier en  sa  pureté,  se  diversifie  et  se  complique  à  l'infini. 
La  basilique  du  Saint-Sauveur,  sur  un  vaste  parvis, 
croise  deux  immenses  nefs  égales  ;  de  leur  intersection 
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s'élance  la  tour  cylindrique  qui  supporte  le  formidable 
dôme  central,  et  dans  les  angles,  sur  d'identiques  cam- 
paniles, sont  assis  quatre  bulbes  plus  petits  exténués  en 
croix  d'or. 

Mais  comment  décrire,  en  sa  fantastique  et  puissante 
complexité,  cette  déconcertante  et  monstrueuse  inflo- 
rescence, la  cathédrale  de  Saint-Basile  Blajennoy  ?  Douze 
bulbes  tous  dissemblables,  boutons  de  fleurs  bizarres 
pistillées  de  frêles  croix,  chargent  d'inégaux  et  lourds 
pédoncules  jaillissant  d'un  large  et  étrange  réceptacle. 
L'immense  édifice,  ciselé  avec  une  fantaisie  naïve, 
amuse  par  l'imprévu  des  détails.  Au  pied  des  tourelles 
s'imbriquent  des  écailles  de  pierre  brune  nervées  d'une 
meurtrière.  Des  filets  bleus  et  jaunes,  verts  et  rouges 
alternent  sur  les  coupoles,  s'enroulent  en  torsades  ou 
se  croisent  en  un  chatoyant  réseau  ;  d'autres  bulbes  sont 
chagrinés,  veinés,  bossues  comme  la  croupe  d'un  croco- 
dile, fendillés  comme  une  carapace  de  tortue  ;  le  plus 
petit,  solitaire  sur  la  haute  tour  centrale,  où  s'étagent 
des  ornements  variés,  dérobe  au  soleil  un  faisceau  de 
rayons  d'or. 

Les  couvents  abondent  à  Moscou,  et  leurs  chapelles 
ennoblissent  d'une  splendeur  imprévue  les  misérables 
faubourgs.  Des  murailles  grises  avec  des  contreforts  et 
des  tourelles  les  entourent  comme  des  forteresses.  Le  tu- 
multe de  la  grande  ville  déferle  et  gronde  le  long  de  ces  en- 
ceintes menaçantes;  mais  au-dessus  du  rempart  s'arron- 
dit le  galbe  pur  d'un  dôme  byzantin  et  l'on  voit  resplen- 
dir parfois,  aux  angles  d'un  toit  vert-de-grisé,  des  bulbes 
minuscules  d'un  bleu  si  intense  que  tout  l'azur  du  firma- 
ment semble  s'être  coagulé  en  ces  quatre  larmes  ar- 
dentes. Les  monastères  s'enrichissent  de  la  reconnais- 
sance pieuse  des  fidèles;  le  peuple,  en  des  jours  consacrés,. 
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est  admis  à  baiser  des  reliques  et  des  images  miracu- 
leuses ;  ainsi  les  saints  bienfaisants  protègent  les  maisons 
qui  les  abritent  et  les  honorent. 

Souvent,  le  soir  du  samedi,  à  l'heure  de  la  messe,  j'ai 
pénétré  dans  les  nefs  sacrées  ;  et  pendant  qu'alternaient, 
dans  la  pénombre,  les  litanies  en  vieux  slavon,  les 
hymnes  et  les  cantiques,  toutes  les  tristesses  de  la  reli- 
gion, insensiblement,  se  coulaient  dans  ma  poitrine. 

Pourtant  l'or  ruisselle  des  voûtes  profondes;  il  humecte 
d'une  rosée  de  feu  les  candélabres  ;  il  coule  en  nappes 
sur  les  parois  où  s'alignent  les  images  des  saints,  dont  le 
visage  noirci  émerge  d'une  gaine  en  bronze  doré  figu- 
rant une  robe  aux  longs  plis  ;  les  flammes  des  cierges, 
en  constellations  denses,  éclairent  les  têtes  les  plus  véné- 
rées ;  mais  devant  les  vierges  et  les  martyrs  dont  la  fa- 
veur populaire  n'a  point  consacré  la  sainteté  tremblote 
à  peine,  isolée,  une  mélancolique  étoile.  L'or  enveloppe 
d'un  merveilleux  réseau  le  maître  autel,  et  quand  le 
prêtre,  immobile  dans  sa  chasuble  en  drap  d'or,  se  tient 
devant  la  grille  à  deux  battants  finement  ouvragés,  on  le 
prendrait  pour  un  détail  de  l'architecture,  et  il  est  sem- 
blable, un  instant,  aux  images  qui  lambrissent  les 
murs. 

Les  églises  sont  riches,  mais  le  culte  orthodoxe  laisse 
une  impression  triste.  Les  chants  du  chœur,  qui  ne  sont 
point  soutenus  par  le  jeu  de  l'orgue,  s'envolent  des  ga- 
leries et  d'une  aile  incertaine  se  croisent,  défaillants, 
dans  les  nefs  sonores  ;  les  syllabes  de  la  liturgie 
s'égouttent  rapidement  et  le  ton  baisse  comme  si  elles 
tombaient  dans  un  vase  qui  se  remplit.  Les  fidèles,  de- 
bout, se  signent  à  de  courts  intervalles,  lentement,  trois 
fois  de  suite,  et  les  têtes  de  la  multitude,  continuelle- 
ment, s'inclinent  et  se  relèvent  comme  les  épis  lourds 
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d'um  champ  de  blé.  Les  femmes  se  prosternent  jusqu'à 
terre  et  leur  front  s'imprime  dans  la  poudre  du  sanc- 
tuaire. 

Une  fois,  surtout,  la  mélancolie  de  cette  religion  m'op- 
pressa jusqu'à  l'angoisse.  J'avais  suivi  deux  élégantes 
soutanes  grises,  à  travers  un  jardin  dont  les  saules  en 
gouttes  lentes  distillaient  la  pluie  qui  s'abattait  sur  leur 
feuillage.  Au  pied  du  Kremlin,  nous  entrâmes  dans  une 
crypte  mystérieuse  comme  les  catacombes  ;  nos  pas  ré- 
sonnèrent durement  sur  le  plancher  de  bois  où  se  mou- 
vaient des  ombres  indécises.  Les  ténèbres  approfondis- 
saient les  voûtes  très  surbaissées  et  d'énormes  piliers 
masquaient  presque  complètement  une  salle  éclairée 
d'où  venait  un  murmure  assourdi.  Je  m'avançai  non  sans 
un  peu  d'instinctive  terreur.  Devant  l'autel,  un  jeune 
pope  à  barbe  brune  lisait  l'Evangile  d'une  voix  mono- 
tone et  tremblotante  ;  il  était  beau  ;  ses  yeux  brûlaient, 
et  les  boucles  de  sa  chevelure  roulaient  sur  ses  épaules. 
Quand  il  eut  fini,  les  fidèles,  à  tour  de  rôle,  baisèrent  le 
Livre,  tandis  qu'un  prêtre  passait  dans  l'assistance  en 
balançant  une  cassolette  d'argent.  Un  hymne,  brusque- 
ment, remplit  le  souterrain;  entre  ces  murs  qui  étouf- 
faient toute  résonance,  il  avait  quelque  chose  de  si 
dur  que  je  crus  entendre  des  esclaves  hurlant  leur  chant 
d'adieu  au  fond  des  gémonies.  Je  m'enfuis,  et  longtemps 
obsédé  par  ces  voix  funèbres,  j'errai  dans  la  ville  ense- 
velie sous  un  opaque  et  pluvieux  crépuscule. 

Au  cœur  de  Moscou,  le  Kremlin  en  résume  les  divers 
aspects.  Il  exprime  puissamment  la  dualité  profonde  du 
génie  russe.  Etrange  acropole,  où  le  Byzantin  raffiné  a 
rencontré  le  rugueux  Tartare,  où  le  Grec  a  corrigé 
l'œuvre  du  Scythe,  où  le  sourire  hellénique  adoucit  la 
menace  du  Barbare  !  Citadelle  de  la  guerre  et  de  la  reh- 
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gion,  forteresse  et  sanctuaire,  il  mire  dans  la  Moscowa 
ses  longs  remparts  et  ses  glacis  plantés  d'érables.  Sur 
les  murailles  s'évasent  des  créneaux  incisés  au  sommet, 
et  les  tours,  superposant  leurs  étages  irréguliers,  taillent 
dans  le  ciel  leurs  silhouettes  farouches.  Mais  plus  loin 
resplendissent  les  façades  des  palais,  et  les  dômes  d'ar- 
gent mat  ou  d'or  brillant  rient  au-dessus  des  toitures  de 
bronze. 

Cette  enceinte  est  sacrée  :  le  peuple  se  découvre  en 
passant  sous  la  voûte  constellée  d'or  qui  perce  l'une  des 
tours,  et  naguère  encore  cinquante  coups  de  fouet  châ- 
tiaient le  profanateur  qui  oubliait  cette  pieuse  forma- 
lité. 

Bien  souvent  j'ai  foulé  les  parvis  héroïques  de  la  ci- 
tadelle ;  j'ai  vu  la  cloche  brisée  au  pied  de  la  tour 
d'Yvan-Velikoy  ;  je  me  suis  arrêté  devant  l'arsenal,  où, 
sur  leurs  affûts  ciselés,  reposent  d'énormes  canons  ; 
leur  gueule,  dédaigneusement,  a  bavé  ses  boulets  dans 
des  auges  triangulaires.  Cette  cloche  et  ces  canons  silen- 
cieux ont  pour  moi  symbolisé  toute  l'histoire  du  Krem- 
lin. 

Au  vu  de  ma  carte  de  visite,  j'ai  pénétré  dans  le  pa- 
lais impérial,  dont  les  blanches  façades  alignent  intermi- 
nablement leurs  trèfles  arabes.  Il  n'a  rien,  dans  ses  par- 
ties modernes,  qui  retienne  l'attention.  Mais  du  palais 
ancien  sont  demeurés  des  restes  curieux.  Les  salles 
basses  et  froides  du  gynécée  assombries  par  de  ternes 
vitraux  exhalent  une  odeur  de  trahison  et  d'assassinat  ; 
elles  sont  vides;  mais  dans  les  embrasures  profondes 
des  fenêtres,  où  s'écrase  une  inélégante  ogive,  sont  res- 
tés deux  sièges  de  bois.  Là  s'appuyaient,  rêvant  à  quoi? 
les  recluses  du  triste  palais.  L'appartement  des  femmes 
communique  avec  une   galerie  aménagée  dans  les  mu- 
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railles,  et  quand  on  se  penche  entre  les  colonnettes  sup- 
portant des  trèfles  aigus,  le  regard  plonge  dans  une  vaste 
pièce  octogonale  où  jadis  festoyèrent,  sous  l'œil  des  pen- 
sives épouses,  des  princes  à  demi  barbares. 

J'aimais  à  m'asseoir,  au  coucher  du  soleil,  sous  le  por- 
tique du  monument  d'Alexandre  II  ;  là  sont  portrai- 
turés, sur  un  firmament  d'azur  et  d'or,  tous  les  princes 
moscovites  depuis  le  quasi  légendaire  Rurik  jusqu'aux 
fils  infortunés  de  Pierre. 

Dans  les  entre-colonnements,  sous  les  cintres  de  la 
voûte,  s'encadraient  des  tableaux  de  la  cité  comme 
des  images  pieuses  au  frontispice  des  missels.  Violette, 
sous  un  dais  de  brumes  roses  que  supportaient  au  loin 
des  cheminées  d'usines,  elle  déroulait  à  perte  de  vue  ses 
nappes  tourmentées  et  s'enfonçait  dans  l'horizon  trouble. 
Les  palais  et  les  temples  ourlaient  d'une  écume  blan- 
châtre les  masses  plus  sombres  des  maisons,  et  de  pâles 
étoiles  révélaient  les  coupoles.  Mais  le  dôme  du  Saint- 
Sauveur,  tout  près,  entre  deux  tours  du  Kremlin,  dont  les 
noires  flèches  tartares  traversaient  l'atmosphère  lumi- 
neuse, allumait  son  gigantesque  flambeau  ;  et  la  rivière, 
au  pied  de  ses  parvis,  se  tordait  en  faisant  miroiter  ses 
écailles  d'acier. 

J.-P.   ZiMMERMANN. 
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Faiblesse  et  insuffisance  de  l'esprit  conservateur  en  Italie.  —  Pourquoi 
la  mode  est  de  transiger.  —  Une  enquête  sur  les  tendances  de  la  litté- 
rature moderne.  —  Les  Lettres  de  Zurich  de  Francesco  De  Sanctis. 

Giuseppe  Prezzolini  écrit  dans  un  des  derniers  numéros  de  la 
Voce  :  <»  Si  notre  université  était  vraiment  académique,  féroce- 
ment académique,  et  tenait  fermement  à  ses  traditions,  à  ses 
idées,  à  sa  vérité,  ce  serait  au  moins  la  révolte,  tandis  que  ce 
n'est  que  le  compromis.  On  peut  tout  obtenir  chez  nous.  Je  lisais 
l'autre  jour  un  article  de  Diego  Angeli  demandant  que,  finale- 
ment, on  exposât  en  Italie  les  tableaux  de  Cézanne,  de  Picasso, 
etc.,  et  j'apprenais  que  deux  œuvres  de  Medardo  Rosso  ont  été 
achetées  pour  les  collections  de  Turin  et  de  Rome.  Cinq  ans  ont 
suffi  pour  arriver  à  ce  résultat.  En  France,  il  en  aurait  fallu 
cinquante  et  Cézanne  est  encore  exclu  de  tout  achat  officiel. 
Chez  nous,  avant  que  Marinetti  ait  les  cheveux  blancs,  les  futu- 
ristes entreront  dans  les  musées.  Tout  comme  en  dix  ans  l'idéa- 
lisme est  entré  dans  les  universités.  C'est  un  vrai  péché  !  L'Italie 
est  toujours  celle  de  Charles  VIII  et  il  suffit  de  deux  traits  de 
craie  pour  qu'elle  se  donne  à  qui  la  veut.  En  compensation,  il  y 
a  le  peu  de  plaisir  que  procurent  les  conquêtes  faciles  et  l'ennui 
des  batailles  gagnées  avant  tout  engagement.  C'est  aux  jeunes 
d'Italie  que  ferait,  aujourd'hui,  un  bien  immense  le  maître 
rigoureux,  exigeant,  agressif  et  inquisiteur,  sur  le  corps  duquel 
il  faut  passer,  mais  qui  enseigne  au  moins  à  combattre  et  à 
conquérir.  » 

Sauf  le  ton  évidemment  exagéré  de  certaines  phrases,  sauf  le 
gros  blasphème  de  comparer  l'idéalisme  philosophique  avec 
l'inanité  grotesque  des  Marinetti  et  compagnie,  dont  probable- 
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ment  il  ne  restera,  dans  dix  ans,  rien  sinon  la  poussière,  les 
paroles  de  Prezzolini  sont  riches  de  vérité  et  reflètent  une  situation 
encore  plus  générale  et  malheureuse  de  la  vie  italienne  actuelle. 
Ce  qui  manque  le  plus  à  l'Italie  d'aujourd'hui,  en  art  et  en  phi- 
losophie, comme  en  politique,  c'est  un  esprit  conservateur  vigi- 
lant, courageux,  combattif Entendons-nous  bien  :  si  vraiment 

l'Italie  était  devenue,  d'un  jour  à  l'autre,  le  grand  creuset  de 
toutes  les  révolutions,  si  vraiment  s'était  épanchée  dans  le  sang 
des  Italiens  cette  superbe  fièvre  de  rénovation  générale,  il  n'y 
aurait  rien  à  redire  sur  la  rapidité  avec  laquelle  des  critiques 
d'art  et  des  hommes  politiques,  des  académies,  des  parlements 
et  des  journaux  renoncent  aux  traditions.  Ce  ne  serait  pas,  dans 
l'histoire,  la  première  fois  qu'une  nation,  en  une  heure  d'ivresse 
et  d'exaltation,  tenterait  de  rompre  tout  lien  avec  le  passé  et  de 
se  jeter  en  avant  avec  impétuosité,  quitte  à  s'arrêter  ensuite 
quelque  temps  ou  à  revenir  en  arrière.  Mais  il  s'agit  ici  d'autre 
chose.  A  passer  en  revue  tous  ces  faciles  flatteurs  de  l'avenir, 
on  en  trouve  un  sur  dix  qui  ait  une  physionomie  de  jacobin  ou 
simplement  de  girondin.  Tous,  ou  presque  tous  ressemblent  à  ce 
bon  Diego  Angeli  dont  parle  Prezzolini  :  chroniqueur  diplômé 
de  la  haute  société  romaine,  homme  guindé  dans  ses  écrits  comme 
dans  son  costume,  rajusteur  d'idées  et  de  coiff"ures  et,  cepen- 
dant, partisan  d'une  exposition  en  Italie  des  œuvres  de  Cézanne 
(patience,  ô  Cézanne  !)  et  de  Picasso  !  Tous,  pour  passer  de  l'art 
à  la  politique,  ressemblent  peu  ou  prou  à  ce  Turati,  à  ce  Trêves, 
à  ces  autres  socialistes  de  l'aile  droite,  modérés  par  tempéra- 
ment, bourgeois  par  faveur  de  la  fortune,  qui  cependant,  par  le 
temps  qui  court,  mettent  tout  leur  zèle  et  toute  leur  ingéniosité 
à  justifier  sinon  à  appuyer  les  plus  cruelles  intempérances  des 
ultra-révolutionnaires  détenant  les  rênes  du  parti.  Et  il  serait 
facile  de  retrouver  la  même  déférence  rapide,  la  même  courtoisie 
dans  l'attitude  des  classes  dirigeantes  et  des  partis  qui  devraient 
incarner  les  tendances  antirévolutionnaires.  Faire  des  conces- 
sions sur  tout  ce  qui  est  possible  et  même  un  peu  plus,  pro- 
mettre le  reste,  disimuler  soigneusement  ce  qui  peut  être  une 
tendance  conservatrice  cachée,  couvrir  la  honte  des  idées  tradi- 
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tionnelles  subsistantes  par  quelque  chiffon  rouge,  —  car  les 
feuilles  de  figuier  sont  de  couleur  trop  neutre,  —  voilà,  sauf 
quelques  exceptions,  la  ligne  de  conduite  de  la  politique  italienne 
actuelle.  Les  nationalistes  seuls  montrent  une  trempe  d'hommes 
et  un  courage  de  combattants.  Mais  leur  doctrine  semble  être 
un  tourbillon  de  matières  encore  brutes  et  incandescentes  plutôt 
qu'un  organisme  clair  et  défini.  Leur  lutte  contre  les  partis  avan- 
cés est  peut-être  moins  une  défense  de  l'état  libéral  que  le  choc 
de  deux  tendances  révolutionnaires  opposées 

L'auteur  de  ces  lignes,  je  me  hâte  de  le  dire,  n'est  pas  un  réac- 
tionnaire. Il  n'est  pas  non  plus  un  défenseur  fanatique  ou  un 
passif  admirateur  des  choses  actuelles.  Quiconque  est  un  peu 
familiarisé  avec  l'histoire  ou  possède  quelque  expérience  de  la 
vie  doit  reconnaître  l'utilité,  comme  la  nécessité,  de  certains 
éléments,  —  nous  voudrions  dire  pathogènes  —  qui  envahis- 
sent de  temps  en  temps  l'organisme  social,  y  provoquent  le 
malaise  et  la  fièvre,  en  rongent  les  tissus,  en  menacent  l'exis- 
tence même  jusqu'à  ce  que  les  forces  vitales  recouvrent  décidé- 
ment le  dessus,  étouffent  l'infection  et  préparent  ces  convales- 
cences lumineuses  qui  sont  de  véritables  jeunesses  renouvelées. 
Mais  pour  que  la  maladie  ait  une  issue  si  heureuse,  il  faut  que  le 
sang,  les  nerfs,  tous  les  sucs  et  toutes  les  fibres  luttent  àprement 
contre  les  microbes  envahisseurs  lesquels,  à  la  seule  condition 
d'être  traités  comme  des  maléfices,  peuvent  finir  par  être  des 
bienfaits. 

Ces  microbes,  au  moment  présent,  s'appellent  futuristes  s'il 
s'agit  d'art,  syndicalistes  ou  simplement  révolutionnaires,  s'il 
s'agit  de  politique.  Prezzolini  se  montre  plutôt  préoccupé  de 
leur  salut.  Il  paraît,  en  effet,  que  ces  pauvres  bactéries,  bacilles, 
etc.,  perdent  un  peu  de  leur  vivacité  si  le  corps  ne  réagit  pas  et 
si  les  tissus  se  laissent  envahir  sans  opposition.  Mais  ce  qui 
importe  vraiment,  c'est  le  dommage  qui  peut  résulter  pour  la  vie 
nationale  d'une  résistance  insuffisante  :  un  dommage  plus  cer- 
tain, un  dommage  plus  grave.  Et  l'on  ne  pourra  résister  de 
façon  efficace  que  lorsque  certains  préjugés  actuels  seront 
vaincus,    certaines    vilenies   dissimulées   aujourd'hui    sous    les 
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dehors  de  la  justice  reparaîtront  ce  qu'elles  sont,  certaines  idées 
redeviendront  claires  et,  avant  tout,  lorsque  le  besoin  de  croire 
fortement  à  quelques  dogmes  redeviendra  impérieux. 

—  Je  lisais  dernièrement  dans  le  Mar;(occo  —  journal,  comme 
on  sait,  à  traditions  et  à  tendances  nullement  révolutionnaires  — 
un  article  sur  la  dernière  exposition  futuriste  de  Florence.  En 
voici  à  peu  près  la  substance  :  «  A  dire  vrai,  je  n'y  ai  rien 
compris.  Malgré  toute  la  patience  et  la  bonne  volonté  que  j'ai 
mises  à  examiner  ces  tableaux,  je  n'ai  pu  réussir  à  deviner  ce  qu'il 
y  aurait  de  sens  discutable,  ce  qui  serait  une  forme  d'art,  belle 
ou  laide.  Toutefois,  je  n'ose  pas  condamner.  Sait-on  jamais? 
Les  impressionnistes  français  furent  méconnus  et  tournés  en 
ridicule  des  années  durant  et  cependant  nous  les  comprenons 
aujourd'hui.  Whistler  fut  traité  d'abominable  barbouilleur  de 
toiles  par  Ruskin,  et  pourtant  !...  Wagner,  etc.  » 

Cette  attitude  contient,  si  je  ne  me  trompe,  la  quintessence 
de  l'erreur  et  de  la  faiblesse  qui  affligent  —  et  pas  seulement 
dans  les  choses  concernant  la  culture  —  l'esprit  italien  d'au- 
jourd'hui. On  a  peur  de  sembler  vieux  et,  quand  même,  on 
prodigue  les  sourires  les  plus  bienveillants  à  ceux  qui  sont  ou 
paraissent  être  les  plus  jeunes;  et  la  jeunesse  s'infèredu  dérègle- 
ment. On  caresse  les  chevelures  les  plus  ébouriffées,  sans  pren- 
dre garde  s'il  n'y  a  pas  de  vieilles  perruques  truquées  pou. 
tromper  ceux  qui  les  regardent  ou  pour  donner  des  illusions  à 
ceux  qui  les  portent.  On  retient  (c'est  là  du  romantisme  vul- 
gaire) que  la  force  de  la  jeunesse  doit  nécessairement  se  mani- 
fester en  cassant  quelque  chose,  en  criant  quelque  folie,  en  inter- 
vertissant les  termes  des  formules  consacrées  :  c'est  là  seule- 
ment et  dans  tout  cela  qu'il  y  a  une  rébellion  violente.  En  est-il 
vraiment  ainsi  ?  A  bien  considérer,  on  découvre  combien  il  est 
plus  facile  de  contredire,  de  détruire,  de  faire  du  tapage  que  de 
continuer  consciencieusement  l'œuvre  de  la  vie  et  l'on  décou- 
vre aussi  comme  c'est  injurier  la  jeunesse  que  de  lui  attribuer 
seulement  les  énergies  troublées  et  grossières.  On  confond,  par 
l'effet  d'une  de  ces  métaphores  qui  déroutent  la  logique  des 
faibles  raisonneurs,  la  rigidité  des  idées  avec  la  rigidité  de  la 
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vieillesse.  Des  idées  rigides  peuvent  exister  et  existent  souvent 
chez  l'homme  de  vingt  ans.  Et  cette  envie  fanatique  de  mouler 
l'esprit  sur  la  forme  de  l'avenir  n'est  pas  toujours  un  signe  de 
force  et  de  jeunesse,  mais  plutôt  un  symptôme  de  lassitude. 
On  dit  :  je  ne  comprends  pas  l'art  de  ces  jeunes  gens,  mais 
je  ne  les  combats  pas  pour  ne  pas  courir  le  risque  de  répéter 
l'erreur  de  Ruskin,...  L'erreur  de  Ruskin  ?  Mais  la  physio- 
nomie du  grand  Anglais  ne  serait  pas  si  complète  et  si  irré- 
ductible sans  cette  erreur  et  quelques  autres  où  il  tomba  et 
où  il  persévéra.  Le  caractère  d'un  homme  et  d'une  époque  ré- 
sulte, c'est  notoire,  non  seulement  de  la  vertu,  de  la  régularité, 
de  ce  qu'il  y  a  de  positif  et  d'absolu,  mais  aussi  de  ce  qui  dans 
d'autres  circonstances  et  à  d'autres  points  de  vue,  s'y  manifeste 
d'imparfait  ou  même  de  brutal  et  d'injuste.  Le  caractère  réside 
dans  la  conviction.  Peu  importe  qu'un  ou  plusieurs  articles  de 
notre  credo  paraissent  demain  douteux  ou  erronés.  L'important 
est  que,  aujourd'hui,  tous  ces  articles  nous  semblent  certains  et 
justes.  Chaque  homme  doit  avoir  sa  croyance  ;  cent  fois  mieux 
vaut  une  croyance  erronée  que  point  du  tout  ou  pas  assez. 
Chaque  âge  doit  être  sûr  de  quelque  chose,  épris  de  cette  chose, 
prêt  à  soustraire  cette  chose  à  toute  discussion  ou  à  toute 
transaction.  Nos  descendants  trouveront  qu'une  ou  plusieurs  de 
nos  idées  étaient  fausses,  mais  ils  reconnaîtront  que  ces  idées 
nous  ont  donné  de  l'impulsion  et  le  moyen  de  travailler.  Nous 
ne  sommes  plus  des  chrétiens  à  la  façon  du  XIII®  siècle,  des  es- 
thètes comme  les  cinquecentisti,  des  jacobins  comme  les  hom- 
mes de  93.  Mais  nous  savons  que,  si  le  moyen  âge  avait  supposé 
qu'il  était  possible  de  se  tromper  en  matière  de  foi,  il  n'aurait 
pas  construit  Notre-Dame  de  Paris,  ni  écrit  la  Divine  Comédie. 
Nous  savons  que,  oans  leur  indifférence  olympique,  Arioste  n'au- 
rait pas  composé  le  Roland  furieux ,  ni  Raphaël  peint  \esStan:(e. 
Nous  savons....  Mais  il  est  inutile  de  poursuivre.  Il  suffit  de 
conclure  en  disant  que  la  sottise  du  futurisme  se  manifeste  dans 
le  mot  lui-même.  Les  grandes  et  belles  choses  de  ce  monde  fu- 
rent toutes  faites  par  ceux  qui  croyaient  au  présent. 

—  Vers  la  fin  de  1913,  le  Secoîo  de  Milan  adressa  aux  écri- 
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vains,  artistes  et  critiques  italiens  les  plus  connus  les  demandes 
suivantes  :  «  Que  préparez-vous  pour  1914?  Quelle  sera  à  votre 
avis,  dans  ses  lignes  générales,  la  tendance  de  la  littérature,  de 
l'art  ou  de  la  science  contemporaine?  » 

Le  journal  milanais  a  publié  plusieurs  réponses  dans  deux 
numéros  de  janvier  dernier.  Elles  sont  assez  nombreuses  pour 
donner  à  cette  enquête  une  signification  notable,  bien  que  plu- 
sieurs des  personnages  les  plus  en  vue,  certainement  interrogés 
eux  aussi,  aient  préféré  rester  silencieux.  Les  réponses  à  la  pre- 
mière demande  se  prêtent  à  cette  seule  constatation  générale  : 
beaucoup  de  papier  et  beaucoup  de  toile  seront  employés  en 
Italie  aussi  pendant  l'année  1914.  La  fièvre  de  faire  vite,  de  pro- 
duire beaucoup,  qui  est  propre  à  notre  civilisation  industrielle 
et  commerciale,  s'étend  toujours  plus  à  l'art  en  développant 
chez  l'artiste  quelques  qualités  les  moins  estimables  ou  franche- 
ment malfaisantes  :  l'improvisation,  l'évidence  immédiate,  la 
grossièreté  ouverte  ou  dissimulée.  Mais  devrons-nous  à  cause  de 
cela  être  de  l'avis  d'Ettore  Moschino  qui,  après  s'être  lamenté 
avec  des  expressions  différentes  sur  la  même  calamité,  conclut 
par  ces  mots  :  «  C'est  lorsque  commencera  le  crépuscule  du  ci- 
nématographe, du  journal,  des  expositions  de  peinture,  que 
pourra  débuter  le  règne  d'un  art  sévère  et  profond.  »  —  Non. 
Peut-être  est-il  plus  raisonnable  de  croire  que  le  nouveau  salut 
de  l'art  viendra  non  pas  d'un  ralentissement  problématique  ou 
invraisemblable  de  la  vie,  mais  d'une  adaptation  meilleure  de 
nos  forces  et  de  nos  esprits  à  la  rapidité  de  l'existence.  J'en  con- 
nais qui  savent  lire  et  aiment  à  lire  Platon  même  dans  les  ex- 
press de  cent  kilomètres  à  l'heure.  Et  j'en  connais  qui  écrivent 
dans  l'éphémère  journal  quotidien  avec  la  sobriété,  la  profon- 
deur et  la  délicatesse  que  montraient  les  meilleurs  écrivains 
d'autrefois  en  écrivant  sur  l'impérissable  parchemin.  Et  puis  il 
n'est  pas  rare  de  trouver  dans  ces  marchés  affairés  qui  s'appellent 
les  expositions  une  toile  ou  un  marbre  traités  comme  s'ils  n'étaient 
pas  destinés  à  plaire  un  jour  seulement,  mais  à  durer,  inépuisa- 
bles, dans  les  siècles. 
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II  est  certain  que,  pour  le  moment,  en  Italie  et  peut-être  ail- 
leurs aussi,  l'art  apparaît  plus  occupé  à  chercher  laborieusement 
sa  voie  qu'à  cheminer  avec  sûreté  et  avec  aisance.  L'idée  géné- 
rale résultant  de  l'enquête  faite  par  le  Secolo  est  que  nous  nous 
trouvons  dans  une  période  de  désorientation.  Nous  n'avons  au- 
jourd'hui aucune  tendance  prépondérante,  aucune  possibilité  de 
prévoir  avec    suffisante  probabilité  ce  que  sera  demain.  Epoque 
de  transition,  donc.  Mais  ce  jugement,  bien  que  fondé  sur  des 
observations  sincères,  aura-t-il  peut-être  dans  l'opinion  de  la  ma- 
jorité une  portée  trop  considérable,  un  sens  excessif.  Les  gens  un 
peu  familiarisés  avec  les  œuvres  qu'ont  produites  autrefois  la  cri" 
tique,  la  politique  ou  l'histoire,  savent  que,  toujours  ou  presque, 
les  hommes  ont  eu  l'impression  de  vivre  dans  une  époque    de 
transition.  D'autre  part,  chacun  sait  que  nos  observations  inté- 
rieures obéissent,  comme  nos  regards  à  l'extérieur,  à  certaines  lois 
optiques.  Il  s'ensuit  que,  comme  il  nous  est  impossible  d'aperce- 
voir l'effet  synthétique  des  choses  trop  rapprochées,  les  grandes 
lignes  de  l'époque  où  nous  vivons  ne  se  montrent  à  nous  que  peu 
ou  pas  du  tout.  Il  pourrait  donc  bien  se  faire  que  l'art  de  notre 
temps  ne  soit  pas  si  étrangement  désorienté  et  discordant  qu'il 
nous  semble.  Cependant,  il  est  hors  de  doute  que,  ces  dernières 
années,  deux  conditions  très  puissantes  ont  fait  défaut  en  Italie, 
je  ne  dirai  pas  pour  donner  de  l'unité  à  l'art,  mais  pour  en  créer 
l'apparence  et  l'illusion.  Il  n'y  a  plus  le  maître  reconnu  par  la 
généralité,  l'artiste  représentatif  du  goût  prévalant,  le  magnifi- 
que despote  adoré  par  les  uns,  haï  par  les  autres.  Et  il  n'y  a  plus 
une  doctrine  esthétique,  religieuse,  philosophique,  politique,  si 
claire  et  si  impérieuse  qu'elle  puisse  entraîner  la  majorité  ou  tout 
au  moins  imprimer  une  marque  décisive  sur  l'esprit  des  suc- 
cesseurs. Il  n'y  a  personne  qui  soit  ce  que  ont  été  pour  leurs  con- 
temporains, Manzoni  et  Carducci,  Verdi  et  Wagner,  Canova   et 
Segantini.  Il  n'y  a  rien  qui  vaille  ce  que  le  romantisme,  le  clas- 
sicisme,  le  naturalisme   valaient   à  leur  époque,   comme  pro- 
gramme, drapeau,  cri  de  guerre,  mot  d'ordre. 

Est-ce  un  mal?  Les  uns  le  croient.  Et  d'autres  croient  aussi 


622  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

que  c'est  un  bien,  une  possibilité  plus  grande  faite  à  l'art  d'être 
davantage  l'art,  ainsi  affranchi  de  toute  aide  venant  du  dehors.... 
Peut-être  n'est-ce  ni  un  bien,  ni  un  mal.  L'art  ne  réclame  ni  la 
présence  ni  l'absence  des  autres  branches  de  l'activité  humaine. 
C'est  l'art:  que  les  hommes  croient  ou  qu'ils  ne  croient  pas, 
qu'ils  cheminent  solitaires  ou  qu'ils  travaillent  unis.  Sans  doute, 
il  est  très  utile  pour  le  public  affairé  ou  pour  les  critiques  pres- 
sés d'avoir  toutes  prêtes  certaines  catégories  précises  où  l'on 
puisse  placer  tranquillement  chaque  nouveau  livre,  chaque  sculp- 
ture, chaque  musique.  Mais  la  classificabilité  facile  ne  devrait  pas 
être  ce  qu'on  estime  le  plus  dans  l'œuvre  d'art. 

—  Il  a  paru  voici  quelques  mois,  chez  l'éditeur  Ricciardi  de 
Naples,  un  petit  mais  très  intéressant  recueil  des  lettres  de 
Francesco  De  Sanctis,  écrites  presque  toutes  de  Zurich  et  adres- 
sées à  son  ami  et  compagnon  d'exil  Diomede  Marvasi.  La  publi- 
cation a  été  entreprise  par  la  veuve  de  Marvasi  et  dirigée  par 
Benedetto  Croce,  qui  en  a  écrit  la  préface  et  l'a  accompagnée  de 
notes  relatives  aux  personnes  et  aux  choses  dont  on  parle  dans 
le  volume.  On  sait  que  l'illustre  critique  napolitain  fut  profes- 
seur de  littérature  italienne  à  l'Ecole  polytechnique  de  Zurich 
de  1856  à  1860,  pendant  la  période  de  fondation  de  ce  grand 
établissement.  Dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  son  ami,  plusieurs 
aspects  et  personnages  caractéristiques  du  Zurich  académique 
d'il  y  a  un  demi-siècle  réapparaissent,  colorés  par  l'ingénu  sens 
artistique  de  l'homme  illustre,  riches  de  cet  intérêt  majeur  qu'on 
trouve  dans  certains  écrits  non  destinés  à  la  publicité,  mais 
spontanément  agréables  et  substantiels.  A  remarquer  la  pre- 
mière lettre,  datée  du  2  avril  1856,  où  l'on  constate  que  la  première 
impression  de  Zurich  sur  le  nouveau  professeur  fut  franchement 
enthousiaste.  La  promenade  le  long  du  lac  ne  lui  rappelle  rien 
de  moins  que  la  route  de  Castellamare  à  Vico  et  la  Riviera  de 
Pausilipe.  Mais  surtout  remarquables  sont  les  profils  rapides  et 
cependant  presque  toujours  si  vivants  que  De  Sanctis  trace  de 
personnes  essentiellement  choisies  dans  le  corps  professoral, 
dont  il  fit  la  connaissance  :  portraits  de  Burckhardt,  de   Du- 
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fraisse,  de  Vischer,  ce  dernier  méprisant  avec  ostentation  les 
choses  italiennes.  C'est  de  lui  que  De  Sanctis  rapporte,  avec 
un  grand  calme,  la  phrase  suivante  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
habitués  à  faire  des  phrases  comme  en  Italie  !  »  Vivante  est  la 
figure  de  Challemel-Lacour,  alors  exilé  de  France,  qui  fut  pro- 
fesseur de  littérature  française  à  l'Ecole  polytechnique  en  1857, 
après  Nisard.  Il  vaut  la  peine  de  reproduire  textuellement  la 
page  qui  en  parle  :  «  C'est  une  curieuse  nature  d'homme.  Au 
fond,  le  meilleur  cœur  et,  en  même  temps,  un  vrai  gamin  de 
Paris.  Sa  fantaisie  se  nourrit  d'images  voluptueuses  ;  il  est  encore 
à  l'âge  des  songes  enchanteurs  ;  il  rêve  le  plaisir  le  plus  exquis 
joint  au  luxe  le  plus  élégant.  Tapageur,  bavard,  il  amuse  et  il 
s'amuse.  Il  se  trouvait  si  bien  à  Bruxelles  :  invitations  de  tous 
côtés,  entrée  libre  aux  théâtres,  bonnes  fortunes  dans  les  rues, 
dans  les  salons.  Cette  nature  avide,  ivre  de  plaisirs —  Pauvre 
Challemel  !  Comme  Zurich  te  tombe  dessus  !  On  le  surprend  à 
pleurer  et  à  soupirer  à  tout  moment  : 

«  —  Ah  Paris,  ah  Bruxelles!  Pas  de  maîtresses,  pas  de  bals, 
pas  de  soirées.  Mais  c'est  un  pays  sauvage,  où  la  civilisation 
n'a  pas  encore  pénétré  ! 

»  Dès  la  première  leçon,  il  s'en  retourna  enragé  : 

»  —  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Challemel? 

»  —  Mais,  dites-moi  donc  ce  que  c'est  que  l'Allemand?  Ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  morceau  de  bois.  Pas  un  seul 
applaudissement!  Qiie  dis-je?  Pas  un  seul  mouvement  I  Ils  sont 
des  statues,  ces  coquins-là  !  Pas  même  une  attitude  hostile  ! 
J'aimerais  mieux  ça  que  cette  immobilité  décourageante. 

»  Et  il  se  mordait  les  lèvres  : 

»  —  Tiens  !  Je  donnerai  ma  démission.  Ah  Paris  !  ah  Bruxelles  ! 
Et  j'en  voulais  aux  Belges  ;  je  les  appelais  des  marchands,  ces 
pauvres  Belges.  Ils  m'applaudissaient,  ils  me  fêtaient,  j'étais  si 
content  !  Mais  je  ne  connais  pas  de  ressort  pour  émouvoir  ceux- 
ci.  Je  leur  parle  de  patrie,  de  liberté,  d'honneur,  de  religion  : 
rien  !  C'est  toujours  comme  ça. 

»  Pauvre  Challemel,  il  souffre  de  vapeurs.  Un  peu  de  vin  lui 
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tourne  la  tête.  Il  se  plaint  de  rhumatismes  à  la  jambe,  à  l'épine 
dorsale.  Il  contemple  toujours  ses  dents  blanches  : 

»  —  Il  faut  les  soigner,  je  perdrai  mes  dents  à  Zurich.  Mon 
Dieu,  maudite  ville!  Je  grisonne. 

»  Et  il  regarde  avec  terreur  un  cheveu  ou  un  poil  blanc.  Il 
donne  des  coups  de  boutoir  à  droite  et  à  gauche,  spécialement 
sur  la  tête  du  pauvre  Hegel.  L"«idée  »  est  le  thème  de  ses  rail- 
leries ;  je  ne  te  parle  pas  de  l'objectif  et  du  subjectif.  Il  hait 
par  instinct  la  nature  alémannique  ;  il  parle  souvent  de  nou- 
mènes  et  de  phénomènes,  de  Kant  et  de  Fichte,  de  thèse,  d'an- 
tithèse et  de  synthèse  :  fatras  recueilli  dans  les  résumés.  Vivace, 
impressionnable,  il  fait  de  l'esprit  sur  tout:  c'est  un  matéria- 
liste de  bon  sens. 

»  Gare  à  la  métaphysique  !  Ses  leçons  sont  des  biographies  et 
de  l'histoire  littéraire.  Il  les  fait  contre  son  gré  :  la  langue  a 
beau  parler  de  Bossuet,  l'imagination  regarde  un  cotillon  !  » 

Si  le  bon  Challemel-Lacour  pouvait  surgir  du  tombeau  et  re- 
venir à  Zurich,  peut-être  ne  s'y  ennuierait-il  plus  autant.  Et  il 
est  probable  que  s'il  était  aujourd'hui  professeur  à  l'Ecole  poly- 
technique, De  Sanctis  n'aurait  plus  de  motif  à  écrire  les  lignes 
suivantes  : 

«  Il  y  a  ici  une  grande  liberté.  Tu  peux  aller  à  tes  leçons  si 
et  quand  cela  te  plaît.  Tu  peux  commencer  et  finir  ton  cours 
quand  tu  veux.  D'aucuns  le  terminent  à  la  fin  de  juin  :  personne 
ne  te  dit  rien.  Tu  peux  professer  toutes  les  hérésies  que  tu  veux  : 
personne  ne  te  fera  une  observation.  C'est  la  liberté  dans  la  so- 
litude :  je  la  dédaigne.  » 

La  liberté  dans  la  solitude!  Paroles  très  sévères.  Mais  on  peut 
être  certain  que,  si  De  Sanctis  avait  abusé  de  cette  liberté  comme 
d'autres  l'ont  fait  alors  et  depuis,  à  Zurich  et  ailleurs,  ces  fières 
paroles  n'auraient  pas  échappé  de  sa  plume  ! 

Francesco  Ghiesa. 


CHRONIQUE  ANGLAISE  625 

CHRONIQUE   ANGLAISE 


L'année  1914.  —  Changements  proposés  dans  la  constitution  britannique  : 
Hrlande,  la  Chambre  des  lords.  —  Le  voyage  du  roi  Georges  à  Paris. 
Les  relations  extérieures.  —  L'Afrique  du  sud.  —  Questions  de  races. 
—  Un  roman  américain.  —  Voltaire  en  Angleterre.  —  Découverte 
d'un  cahier  de  notes.  —  Notes  ou  exercices? 

De  l'aveu  général,  l'année  1914  doit  marquer  dans  les  annales 
du  Royaume-Uni.  Elle  verra,  cette  année,  modifier  l'édifice  po- 
litique britannique,  ce  vieil  édifice  dont  les  Anglais  étaient  fiers 
et  qui  faisait  leur  orgueil  en  même  temps  que  l'admiration  et 
l'envie  des  autres  pays.  Le  Royaume-Uni  conservera  son  titre, 
sa  raison  sociale,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  en  adop- 
tant la  métaphore  de  lord  Rosebery  qui,  jadis,  a  parlé  de  l'An- 
gleterre comme  étant  «  l'associée  principale.  »  L'union  de  1800 
entre  la  Grande-Bretagne  (Angleterre  et  Ecosse)  et  l'Irlande 
va  être  dissoute  ou  du  moins  va  prendre  un  caractère  nou- 
veau. L'Irlande,  dotée  du  home  ride,  va  devenir  autonome  et 
vivre  d'une  existence  qui  lui  sera  propre.  Elle  fera  partie  de 
l'association,  mais  d'une  façon  moins  étroite  ;  ses  responsabi- 
lités envers  l'empire  seront  à  peu  près  les  mêmes,  mais 
elle  aura  une  indépendance  plus  grande.  Ce  que  Gladstone  a 
tenté,  sans  succès  et  par  deux  fois,  de  faire,  M.  Asquith  a 
toutes  les  chances  de  l'accomplir  du  premier  coup.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  M.  Asquith  est  un  plus  grand  homme  d'Etat  que 
Gladstone,  mais  cela  montre  que  les  événements  ont  marché 
et  que  les  idées  ont  changé  depuis  vingt  ans.  Quand,  en  1893, 
on  parlait  à  un  Anglais  d'octroyer  le  home  rule  à  l'Irlande,  il 
n'avait  qu'une  réponse  :  jamais  !  Aucun  Anglais,  actuellement, 
n'oserait  s'exprimer  aussi  affirmativement,  pas  même  le  plus 
incorrigible  des  tories.  Au  contraire,  on  considère  le  home  rule 
comme  tellement  probable,  tellement  inévitable,  que  les  loya- 
listes, comme  on  disait  autrefois,  les  Ulstériens,  comme  on  dit 
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maintenant,  se  préparent  à  cette  éventualité,  organisent  la  ré- 
sistance et  ont  déjà,  prétendent-ils,  jeté  les  bases  d'un  gouver- 
nement provisoire  qui,  le  jour  où  le  home  rule  serait  proclamé, 
entrerait  automatiquement  en  fonction.  La  question  n'est  donc 
plus  de  savoir  si  l'Irlande  aura  le  borne  rule,  mais  si  la  province 
d'Ulster  restera  en  dehors  de  l'organisation  nouvelle  accordée  à 
l'Irlande. 

Le  problème  est  facile  à  énoncer,  mais  il  est  d'une  extrême 
difficulté  à  résoudre,  si  tant  est  qu'il  puisse  être  résolu.  Les 
nationalistes  irlandais  déclarent,  non  sans  raison,  que  l'Irlande 
est  une,  que  le  home  rule  donné  à  trois  provinces  et  non  à  la 
quatrième  serait  sans  aucune  valeur  et  que  si,  dans  l'Ulster,  les 
protestants  dominent  et  si  le  coin  extrême  nord-est  de  cette 
province  est  une  région  industrielle  alors  que  le  reste  de  l'Irlande 
est  presque  exclusivement  composé  de  catholiques  et  se  trouve 
être  un  pays  principalement  agricole,  il  n'y  en  a  pas  moins  des 
protestants  partout  et  des  industries  aussi.  Mutiler  l'Irlande,  qui 
a  besoin  de  tous  ses  enfants,  serait  donc  un  crime  politique  et, 
d'ailleurs,  ce  serait  une  impossibilité  matérielle  ;  plutôt  renoncer 
au  hoine  rule.  Il  n'y  a  pas  deux  Irlandes,  ni  deux  races  d'Irlan- 
dais. Telle  est  la  théorie  nationaliste,  qui  a  pour  elle  la  logique 
et  le  sens  commun. 

Cependant  les  faits  sont  là  :  le  gouvernement  et  le  parlement 
de  Dublin  seront  un  gouvernement  et  un  parlement  principale- 
ment catholiques,  et  les  protestants  de  l'Ulster  redoutent,  au  point 
de  vue  de  la  religion  et  de  l'enseignement,  l'influence  prépon- 
dérante dans  le  gouvernement  et  au  parlement  dublinois  de  la 
majorité  catholique,  bien  que,  depuis  quelques  années,  le  clergé 
catholique  paraisse  ne  plus  avoir  la  même  autorité  politique 
qu'autrefois. 

Cela  est  indiscutable,  et  les  nationalistes  irlandais  et  le  gou- 
vernement anglais  ont  reconnu  que  les  craintes,  les  appréhen- 
sions des  Ulstériens  sont,  sinon  justifiées,  du  moins  réelles, 
essentiellement  respectables,  et  qu'il  convient  d'en  tenir  compte. 
M.  Redmond  lui-même  en  convient,  M.  Asquith,  sir  Edward 
Grey,  M.  Churchill  aussi,  et  ils  ont  déclaré  être  prêts  à  faire 
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aux  Ulstériens  les  concessions  nécessaires  et  à  leur  donner,  au 
point  de  vue  de  la  religion  et  de  l'enseignement,  toutes  les  ga- 
ranties compatibles  avec  ces  trois  principes  essentiels  du  home 
rule  hill  :  un  parlement  indépendant  à  Dublin,  un  gouverne- 
ment exécutif  responsable  devant  ce  même  parlement,  et  l'inté- 
grité de  l'Irlande. 

Les  Ulstériens  et  les  unionistes  anglais,  qui  les  soutiennent, 
demandent  l'exclusion  de  l'Ulster,  ce  qui  paraît  ne  pas  être 
impossible.  Et  l'on  a  songé  aussi  à  cette  solution  :  donner  à 
l'Ulster  une  espèce  d'autonomie  dans  l'autonomie  irlandaise,  — 
home  rule  "within  hotvc  rule,  comme  l'a  dit  sir  Edward  Grey  dans 
une  formule  très  heureuse. 

Des  négociations,  des  pourparlers  plutôt,  des  conversations, 
pour  adopter  le  mot  consacré,  ont  eu  lieu  entre  M.  Asquith  et 
M.  Bonar  Law,  le  chef  de  l'opposition,  et  n'ont  pas  encore  donné 
de  résultat.  M.  Law  a  été  jusqu'à  dire  qu'il  ne  voyait  pas  qu'elles 
pussent  en  donner.  C'est  être  bien  affirmatif,  et  l'on  est  tenté 
d'en  conclure  que  les  unionistes  ne  croient  pas  pouvoir  aller 
plus  loin  dans  la  voie  des  concessions. 

On  doit  donc  prévoir  une  lutte  ardente  entre  le  gouvernement 
et  l'opposition  sur  la  question  d'Irlande  et  sur  d'autres  encore, 
car  ce  n'est  pas  seulement  l'Irlande  qui  divise  les  deux  grands 
partis  historiques.  Il  y  a  encore  la  constitution  d'une  nouvelle 
seconde  chambre.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  réformer  la 
Chambre  des  lords,  mais  de  créer  une  Chambre  haute  nouvelle, 
établie  sur  des  bases  toutes  différentes,  puisque  le  principe  héré- 
ditaire sera  définitivement  aboli,  quelle  que  soit  la  constitution  de 
la  nouvelle  assemblée.  Or,  les  divergences  d'opinion  sur  cette 
seconde  question  sont  aussi  radicales  que  sur  la  première.  En 
deux  mots,  les  minorités  demandent,  en  ce  qui  concerne  l'Irlande, 
comme  en  ce  qui  a  trait  à  la  Chambre  des  lords,  que  le  pays 
soit  préalablement  consulté.  Ils  ont  déclaré  que,  si  les  électeurs 
approuvent  le  home  rule,  ils  s'inclineront.  Soit.  Mais  si  les  élec- 
tions donnent  la  majorité  aux  libéraux  et  que  le  home  rule  soit 
appliqué  intégralement,  en  quoi  cela  atténuera-t-il  les  objections 
des  Ulstériens?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  accepter  les  concessions 
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que  le  ministère  et  M.  Redmond  offriront  que  d'accepter  le 
borne  rule  intégral  approuvé  par  les  électeurs  anglais  et  écossais 
qui  n'entendent  rien  aux  détails  de  la  loi  ?  Car  enfin,  si  le  horru; 
rule  biïl  est  mauvais,  au  point  de  vue  des  Ulstériens,  il  n'en 
sera  pas  meilleur  parce  que  les  électeurs  qui,  je  le  répète,  n'y 
entendent  rien,  l'auront  approuvé.  Cela  paraît  être  le  point 
faible  de  l'opposition  des  unionistes.  Une  chose  mauvaise  en  soi 
ne  devient  pas  bonne  parce  qu'elle  a  un  plus  grand  nombre 
d'approbateurs. 

Au  fond,  il  semble  bien  que  la  pensée  de  derrière  la  tête  des 
unionistes  est  que  le  pays  est  avec  eux  et  que,  si  des  élections 
générales  avaient  lieu,  ils  reviendraient  au  pouvoir.  Et  ils  espè- 
rent que,  dans  ce  cas,  ils  pourraient  introduire  en  Irlande  cer- 
taines réformes  et  reconstituer  eux-mêmes  la  Chambre  des  lords 
après  avoir  abrogé  et  modifié  le  Parliament  Act,  qui  est, 
pour  eux,  l'obstacle  insurmontable,  de  même  qu'il  est,  pour 
les  libéraux,  l'instrument  indispensable.  C'est  le  Parliament  Act 
seul  qui,  en  supprimant  le  veto  des  lords,  a  permis  le  vote  du 
home  rule,  et  celui  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  dans 
le  Pays  de  Galles  ;  c'est  grâce  à  lui  que  pourra  être  votée 
l'abolition  du  vote  plural,  qui  fera  perdre  des  centaines  de  mil- 
liers de  voix  aux  unionistes.  Là  est  le  nœud  de  la  question. 
Derrière  le  home  rule,  derrière  la  séparation,  derrière  la  réforme 
de  la  Chambre  des  lords,  derrière  la  réforme  électorale,  c'est  le 
Parliament  Act  que  visent  les  unionistes,  parce  que  c'est  l'obs- 
tacle insurmontable.  Supposez  cet  obstacle  franchi  ou  écarté, 
les  unionistes,  grâce  à  la  Chambre  des  lords  non  réformée,  sont 
maîtres  de  la  situation.  Mais  c'est  bien  la  raison  pour  laquelle  les 
libéraux,  de  leur  côté,  se  défendent  avec  la  dernière  énergie,  en 
gens  qui  luttent  pour  leur  existence  même. 

C'est  donc  une  bataille  constitutionnelle  d'une  importance 
sans  égale  qui  va  s'engager  entre  les  libéraux  et  les  unionistes, 
et  le  parti  vaincu  subira  pendant  longtemps  la  loi  du  vainqueur. 
Par  quels  moyens  les  unionistes  espèrent-ils  forcer  la  main  du 
gouvernement  et  l'obliger  à  faire  appel  au  pays,  on  ne  le  sait 
pas.  Ils  comptent,  paraît-il,  sur  les  pouvoirs  qui  restent  encore 
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à  la  Chambre  des  lords.  Nous  verrons.  Il  est  aussi  question  des 
surprises  que  réserve  le  Pcirliamcnt  Act  et  dont  l'opposition 
profiterait.  Peut-être.  Mais,  d'un  autre  côté,  le  gouvernement 
est  fort.  Il  a  une  majorité  disparate,  sans  doute,  mais  dont  tous 
les  éléments,  menacés,  chacun  séparément,  par  les  principes  et 
les  tendances  de  l'opposition,  seront,  par  cela  même,  réunis  et 
soudés  en  un  bloc  que  les  unionistes  auront  de  la  peine  à 
entamer. 

Telle  est,  rapidement  résumée,  la  situation  et  l'on  peut,  par 
ce  qui  précède,  se  rendre  compte  de  l'état  de  l'opinion  et  de  la 
curiosité  anxieuse  avec  laquelle  on  attend  les  développements  que 
peuvent  prendre  les  débats  parlementaires,  car,  dès  le  début  de 
la  session,  les  forces  opposées  ont  pris  contact  et  la  bataille  est 
engagée. 

On  ne  risquerait  pas  de  faire  fausse  route  si  l'on  attribuait  à 
une  prévoyante  sagesse  le  fait  que  le  voyage  à  Paris  du  roi 
Georges  et  de  la  reine  Marie  a  été  annoncé  sous  une  forme  con- 
ditionnelle ;  c'est  «  si  les  circonstances  le  permettent  »  que  les 
souverains  anglais  rendent,  le  mois  prochain,  à  M.  Poincaré,  la 
visite  que  le  président  de  la  République  française  leur  a  faite  au 
mois  de  juin  dernier.  On  conçoit  dans  les  circonstances  poli- 
tiques actuelles  que,  d'ici  à  un  mois,  telle  éventualité  puisse 
se  produire,  qui  rende  difficile,  impossible  même,  une  absence 
à  l'étranger  du  roi  d'Angleterre.  Il  importe  de  le  dire  dès  à  pré- 
sent, afin  de  prévenir  tout  malentendu  et  toute  interprétation 
inexacte,  au  cas  où  le  voyage  du  souverain  anglais  devrait  être 
retardé. 

La  politique  extérieure  anglaise  est,  fort  heureusement,  indé- 
pendante des  fluctuations,  des  vicissitudes  de  la  politique  inté- 
rieure. Son  orientation  reste  et  restera  pendant  longtemps 
encore  ce  qu'elle  est  depuis  dix  ans.  Elle  a  pour  base,  cette  po- 
litique, la  Triple  entente,  l'entente  cordiale,  et  la  solidité  en  est 
assurée  par  les  intérêts  les  plus  précieux  de  la  Grande-Bretagne 
et  de  l'empire  britannique  tout  entier. 

Il  va  sans  dire,  et  c'est  un  point  sur  lequel  il  est  aussi  néces- 
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saire  d'insister,  que  cette  politique  extérieure  anglaise  n'a  rien 
d'exclusif,  et  encore  moins  d'hostile  envers  quelque  pays  que 
ce  soit.  Il  suffira  de  rappeler  à  ce  propos  que  la  presse  et  l'opi- 
nion anglaise  ont  accueilli  avec  satisfaction,  le  mois  dernier,  les 
déclarations  de  M.  de  Tirpitz  et  de  M.  de  Jagow  qui  ont  insisté, 
l'un  et  l'autre,  sur  la  correction  et  la  cordialité  des  relations 
entre  les  deux  gouvernements  allemand  et  anglais.  Cette  satis- 
faction eût  été  plus  grande  encore  si  des  incidents  récents,  qui 
ont  fait  grand  bruit,  n'avaient  fait  naître,  dans  l'esprit  des 
Anglais  les  moins  perspicaces,  la  conviction  un  peu  inquiétante 
qu'il  y  a,  en  Allemagne,  deux  éléments  distincts  dont  l'un  paci- 
fique, bourgeois,  travailleur,  est  passif,  tandis  que  l'autre  re- 
muant, aristocratique,  ambitieux  et  actif,  et  qui  détient  le  pou- 
voir, finit  toujours  par  affirmer  son  autorité  et  par  se  faire  suivre 
du  premier.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  Saverne  a  fait  une  profonde 
impression  sur  les  Anglais,  qui  se  sont  rendu  compte  de  l'énorme 
pouvoir  de  l'élément  militaire  en  Allemagne. 

^^ 
Très  convaincus  de  ce  principe,  qu'ils  appliquent  rigoureuse- 
ment chez  eux,  que  l'élément  civil  doit  avoir  en  tout  et  pour 
tout  la  prépondérance,  les  Anglais  ont  été  fort  émus  des  mesu- 
res énergiques  prises  par  le  général  Botha  pour  réprimer  ce  que 
l'on  a  appelé  la  grève  sud-africaine  et  ce  qui  semble  bien  avoir 
été  un  mouvement  insurrectionnel  syndicaliste  organisé  sous  le 
couvert  d'une  querelle  ouvrière.  Mais  les  débats  qui  ont  eu  lieu 
au  parlement  sud-africain  ont  calmé  cette  émotion  première. 
Peu  à  peu  l'opinion  anglaise  s'est  rendu  compte  que  la  question 
n'est  pas  aussi  simple  qu'elle  le  paraissait  tout  d'abord  et  que  des 
circonstances  exceptionnelles  exigeaient  des  mesures  exception- 
nelles, dans  un  pays  où  les  habitants  de  race  blanche  ne  peu- 
vent se  donner  le  luxe  de  se  quereller  ou  de  se  battre  entre  eux 
sans  courir  le  risque  d'éveiller  les  passions  et  les  instincts  farou" 
ches  d'une  population  nègre  qui,  prise  de  frénésie,  peut  d'un 
moment  à  l'autre  se  livrer  à  des  excès,  au  massacre  et  au  pil- 
lage. 
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Ce  problème  de  races  domine  toute  l'organisation  et  la  civi- 
lisation sud-africaines,  comme  il  est  aussi  la  constante  préoccu- 
pation des  hommes  d'Etat,  des  politiciens  et  des  économistes  des 
Etats-Unis.  Rien  d'intéressant,  à  ce  propos,  comme  le  livre  pos- 
thume du  D""  Weir  Mitchell,  mort  il  y  a  quelques  semaines.  Le 
D'  Weir  Mitchell,  né  en  1829,  était  un  savant  éminent,  un  toxi- 
cologue et  neurologiste  distingué.  On  lui  doit  des  études  remar- 
quables sur  le  venin  des  serpents  ainsi  que  sur  les  maladies  ner- 
veuses; il  était  aussi  l'inventeur  d'une  cure  de  repos  qui  a  eu  et 
qui  a  encore  beaucoup  de  succès  en  Amérique  comme  en  Eu- 
rope. Ce  savant  était  de  plus  un  littérateur,  un  écrivain  de  race 
et  un  romancier  de  talent.  Un  de  ses  livres,  Hugh  IVynne,  a 
joui  d'une  grande  vogue  aux  Etats-Unis  et  en  Angleterre. 

Dans  son  dernier  ouvrage,  Westways,  publié  presque  au  mo- 
ment de  sa  mort,  il  fait  un  tableau  bien  intéressant,  bien  fidèle 
et  bien  saisissant,  dans  son  émouvante  simplicité,  de  l'Amé- 
rique au  moment  de  la  guerre  de  Sécession.  Cette  chronique  de 
village,  comme  il  appelle  son  étude,  nous  transporte  dans  une 
petite  localité  de  Pennsylvanie  à  l'époque  où  les  pouvoirs  s'agi- 
taient et  où  de  sourds  grondements  annonçaient  l'orage  qui  était 
sur  le  point  d'éclater.  On  y  voit,  retracés  de  main  de  maître  et 
avec  l'exactitude  dont  peut  seul  faire  preuve  un  témoin  oculaire, 
les  signes  précurseurs  de  la  lutte  de  géant  qui  allait  commencer. 
Les  liens  sociaux  se  relâchaient  déjà,  les  haines  se  dessinaient,  les 
communautés  se  divisaient,  les  familles  mêmes  se  trouvaient  en 
proie  à  là  dissension,  le  mari  contre  la  femme,  le  frère  contre  le 
frère  ;  la  politique  pénétrait  dans  les  ménages  et  y  introduisait 
la  suspicion,  l'éloignement,  la  ruine.  Et  au  fond  de  tout  cela, 
qu'y  avait-il,  sinon  la  grave,  la  redoutable  question  de  race,  que 
la  guerre  a  résolue  politiquement  pour  un  temps,  mais  qui  se 
pose  plus  terrible  que  jamais  au  point  de  vue  social.  Dans  l'at- 
mosphère où  nous  entraîne  par  l'imagination  le  D""  Mitchell, 
nous  nous  sentons  appelés  à  prendre  parti  tantôt  pour  le  mari, 
animé  de  sentiments  de  libéralisme,  de  fraternité,  de  sympathie 
pour  les  noirs,  tantôt  pour  la  femme,  sudiste  convaincue,  par  ori- 


632  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

gine  et  par  tradition,  et  nous  admirons  la  contrainte  que  s'im- 
posent ces  deux  êtres  aimables,  sympathiques,  pour  se  dissimu- 
ler l'un  à  l'autre  leurs  opinions  irréconciliables,  afin  de  ne  pas 
rompre  le  dernier  lien  qui  les  unit,  l'amour  qu'ils  éprouvent 
l'un  pour  l'autre.  C'est  d'une  observation  très  fine  et  d'une 
psychologie  profonde.  Le  défaut  du  livre,  c'est  qu'il  est  long, 
mais  il  est  attachant  et  d'une  vérité  telle  qu'on  le  lit  jusqu'au 
bout,  car,  sous  une  forme  agréable,  il  nous  fait  comprendre 
mieux  qu'un  traité  d'histoire  l'âme  du  peuple  des  Etats-Unis 
et  les  ressorts  secrets  du  jeu  des  partis.  Après  l'avoir  lu,  on 
connaît  plus  exactement  l'Amérique  et  les  Américains,  et  bien 
des  événements  contemporains  se  trouvent  éclairés  d'un  jour 
nouveau  par  cette  étude  rétrospective,  qui,  sous  certains  rap- 
ports, parait  être  une  autobiographie  ou  tout  au  moins  la  dépo- 
sition d'un  témoin  oculaire,  peut-être  même  d'un  des  acteurs 
du  grand  drame  d'il  y  a  cinquante  ans. 

^î' 

La  publication  dans  un  périodique  anglais, 'The  En glish  Review, 
d'un  cahier  de  notes  de  Voltaire  est  un  événement  littéraire.  Ce 
cahier,  découvert  récemment  à  Saint-Pétersbourg,  est  reproduit 
in  extenso  et  textuellement  par  la  revue  anglaise,  avec  les  fautes 
de  grammaire  et  d'orthographe  et  la  ponctuation  ou  le  manque 
de  ponctuation  de  l'original.  Il  y  a  cependant  une  lacune,  mais 
qui  n'a  rien  de  regrettable,  le  directeur  deVEngUsb  Review  a-yAnt 
cru  devoir  supprimer  deux  paragraphes  qu'il  a  jugés  obscènes. 

Ces  notes  touchent  un  peu  à  tous  les  sujets,  à  la  religion,  à  la 
politique,  aux  mœurs,  aux  caractères  distinctifs  des  Anglais  et 
des  Français,  à  la  philosophie,  à  l'histoire.  C'est  un  mélange 
curieux  de  réflexions  écrites  au  jour  le  jour,  qui  tout  d'abord 
paraissent  lui  avoir  servi,  avec  bien  d'autres  notes  de  même 
genre  que  l'on  serait  heureux  de  retrouver,  à  écrire  ses  lettres 
anglaises.  Et  l'on  ressent,  en  les  parcourant,  l'impression  qu'on 
est  déjà  familier  avec  les  pensées  exprimées.  Celle-ci,  par  exem- 
ple :  «Quand  je  vois  les  chrétiens  maudire  les  juifs,  il  me  sem- 
ble voir  des  enfants  qui  frappent  leur  père.  » 
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Cette  autre  :  <i  C'est  un  simple  préjugé  que  de  croire  que  le 
caractère  d'un  prêtre  est  indélébile,  »  nous  rappelle  le  vers  cé- 
lèbre d' Œdipe:  «Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peu- 
ple pense.  »  Et  ici  un  rapprochement  de  dates  s'impose.  Œdipe 
fut  joué  en  1 7 18.  Voltaire  séjourna  en  Angleterre  de  1 727  à  1 729, 
si  bien  que  cette  note  du  cahier  retrouvé  paraît  être  un  souvenir 
ou  une  traduction  et  non  une  pensée  qui  lui  est  venue  à  Lon- 
dres ;  d'ailleurs  quelques  vers  anglais  qui  suivent  et  qui  sont  de 
Voltaire  ont  un  air  de  famille  avec  la  célèbre  tirade  de  Jocaste. 

Voltaire  dit  encore,  dans  une  autre  note,  que  si  «  en  Angle- 
terre chacun  pense  à  la  chose  publique,  en  France  chacun  ne 
s'occupe  que  de  son  propre  intérêt  »  ;  et  qu'  «  un  roi  en  Angle- 
terre est  nécessaire  pour  conserver  le  sentiment  de  la  liberté, 
comme  un  poteau  est  nécessaire  à  un  homme  qui  fait  des  armes 
fKJur  s'exercer.  » 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  ces  notes  écrites  en  anglais 
fourmillent  de  fautes  de  syntaxe  et  d'orthographe,  et  montrent 
bien  que,  comme  on  l'a  dit,  Voltaire  avait  appris  l'anglais  et 
récrivait  comme  on  apprend  et  comme  on  lit  une  langue  morte. 
Il  comprenait  mal  l'anglais  et  ne  le  parlait  pas  du  tout.  Il  n'en 
a  eu  que  plus  de  mérite  à  écrire  en  anglais  ces  notes,  qui  ne 
sont  peut-être  après  tout  que  des  exercices,  car  elles  sont  datées 
de  juin,  juillet  et  août  1726,  et  il  était  arrivé  à  Londres  au  mois 
de  mai  cette  même  année.  On  a  beau  être  Voltaire,  on  n'ap- 
prend pas  l'anglais  au  point  de  rédiger  des  notes  hâtives  en 
cette  langue  au  bout  de  cinq  ou  six  semaines  de  séjour.  Il  avait 
peut-être  étudié  l'anglais  avant  de  venir  en  Angleterre,  mais 
même  dans  cette  hypothèse  il  semble  douteux  qu'il  ait  pu 
si  rapidement  penser  en  anglais  et  se  servir  du  langage  de 
Shakespeare  pour  jeter  rapidement  sur  le  papier  les  idées  qui 
se  présentaient  à  son  esprit.  C'est  ce  dont  peu  d'étrangers  sont 
capables,  même  après  un  long  séjour  parmi  les  Anglais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  notes  anglaises  de  Voltaire  sont  une 
intéressante  trouvaille. 

Paul  Villars. 
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Inauguration  du  palais  de  la  paix.  —  La  restauration  de  1813.  Hogen- 
dorp  et  le  triumvirat.  Les  fêtes  de  l'indépendance.  —  Une  erreur  de 
tactique  des  socialistes.  —  Le  monopole  des  docteurs  en  médecine.  — 
Ouverture  de  l'Ecole  des  hautes  études  commerciales  à  Rotterdam. 

Le  28  août  19 13  restera  pour  la  Hollande  une  date  mémo- 
rable. C'est  le  jour  où  a  été  inauguré  à  La  Haye  le  temple  de  la 
Paix,  ainsi  que  l'a  baptisé  dès  le  premier  jour  le  langage  popu- 
laire ou,  pour  l'appeler  de  son  nom  officiel,  le  palais  de  la  Cour 
internationale  permanente  d'arbitrage.  On  se  souvient  que  la 
première  conférence  de  la  paix  avait  décidé  en  principe  la  créa- 
tion de  cette  institution.  En  1903,  l'Américain  Andrew  Carnegie, 
un  ardent  pacifiste,  mit  à  la  disposition  du  gouvernement  hol- 
landais une  somme  de  3  millions  750  000  florins  pour  réaliser 
l'idée  de  la  conférence,  donner  au  nouveau  tribunal  un  édifice 
digne  de  sa  mission  et  assurer  la  permanence  de  ses  travaux. 
La  Hollande  accepta  avec  empressement  cette  offre  généreuse, 
royale  ;  une  fondation  fut  établie  pour  diriger  l'œuvre  avec  cinq 
administrateurs  présidés  par  le  ministre  d'Etat,  chevalier  van 
Karnebeek.  La  Hollande  offrit  un  emplacement  de  plus  de  six 
hectares,  pris  dans  le  parc  de  Zorgvliet,  à  l'entrée  de  la  merveil- 
leuse vieille  route  de  Scheveningen  ;  le  30  juillet  1907,  la  pre- 
mière pierre  de  la  construction  fut  posée  par  le  président  de  la 
deuxième  conférence  de  la  paix,  M.  Nélidoff,  et  en  1908,  à  la 
suite  d'un  concours  international,  les  travaux  étaient  commen- 
cés sur  les  plans  de  l'architecte  français  Cordonnier  et  se  pour- 
suivaient régulièrement  pour  être  achevés  en  1913,  l'année  du 
centenaire  de  la  restauration  de  la  maison  d'Orange  et  de  l'indé- 
pendance nationale. 

—  Quelle  plus  brillante  célébration  de  cet  anniversaire  eût-on 
pu  rêver  que  cette  fête  du  28  août  ?  Non  seulement  à  côté  de  la 
reine,  de  la  reine-mère,  du  prince  des  Pays-Bas,  des  ministres, 
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du  Conseil  d'Etat,  des  membres  des  Etats  généraux,  se  pressaient 
les  sommités  de  la  magistrature,  de  l'enseignement,  tout  ce  que 
le  pays  compte  d'illustrations  dans  tous  les  domaines,  les  repré- 
sentants de  toutes  les  puissances  accrédités  aux  Pays-Bas  ;  mais 
de  tous  les  coins  du  monde  étaient  arrivés  pour  cette  solennité 
les  membres  de  la  cour  d'arbitrage.  L'Allemagne  avait  envoyé 
M.  de  Martitz  ;  l'Autriche,  M.  de  Staff;  les  Etats-Unis,  M.  Strauss  ; 
la  Belgique,  le  baron  Descamps  ;  le  Chili,  MM.  Concha,  Cru- 
chaga  et  Alvarez;  la  France,  MM.  Léon  Bourgeois,  d'Estournelles 
de  Constant  et  le  professeur  Louis  Renault;  la  Grèce,  M.  Kebed- 
gy  ;  l'Italie,  MM.  Tittoni  et  Fusinato  ;  la  Norvège,  M.  Gram  ; 
le  Pérou,  M.  Calderon  ;  la  Russie,  le  baron  de  Taube  ;  la  Serbie, 
M.  de  Vesnitch  ;  le  Portugal,  M.  de  Pentra-Garcia  ;  la  Suède, 
MM.  Hammarskjold  et  le  D""  Hellner  ;  la  Suisse,  M.  Huber.  Il 
faut  en  passer  car  ils  étaient  trop  ;  mais  il  convient  pourtant, 
après  ces  personnages  officiels,  de  nommer  à  côté  du  héros  de 
la  fête,  M.  Carnegie,  la  baronne  Bertha  von  Suttner  et  le  prési- 
dent de  l'Union  interparlementaire,  lord  Weardale. 

Mais  mieux  encore  que  par  leurs  délégués,  les  nations  du 
monde  avaient  voulu  s'associer  à  cette  œuvre.  Dès  que  le  pro- 
jet fut  mis  à  exécution,  chacune  s'empressa  d'apporter  sa  pierre 
à  ce  monument  qui,  confié  à  la  garde  de  la  Hollande,  doit  abri- 
ter l'idéal  pacifique  de  l'humanité  civilisée.  La  grille  extérieure 
est  le  cadeau  de  l'Allemagne  ;  les  rampes  de  granit  de  l'escalier 
viennent  de  la  Norvège;  la  cloche  de  la  grande  tour,  de  la  Suisse; 
la  porte  d'entrée,  de  la  Belgique  ;  le  marbre  du  vestibule,  de 
l'Italie  ;  les  grands  candélabres,  les  tapis  des  salons  d'introduc- 
tion, de  la  Roumanie.  L'Angleterre  a  offert  les  vitraux  de  la 
grande  salle  des  séances  de  la  cour  ;  la  France,  des  tableaux  et 
des  gobelins.  Tous  les  pays,  même  les  plus  petits  et  les  plus 
éloignés,  ont  rivalisé  de  zèle  et  de  sacrifices  pour  donner  à  ce 
palais  un  caractère  de  richesse  et  de  grandeur  digne  de  la  pensée 
qu'il  symbolise. 

La  cérémonie  d'inauguration  a  été  très  simple.  Un  chœur  a 
chanté  le  Wilhelmus  ;  puis  deux  discours,  l'un  du  président  de 
la  fondation,  M.  van  Karnebeek,  retraçant  à  grands  traits  l'his- 
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toire  du  monument  et  en  faisant  remise  au  ministre  des  affaires 
étrangères  de  Hollande,  président  du  conseil  d'administration 
de  la  cour  permanente  internationale  d'arbitrage;  l'autre,  du 
ministre  des  affaires  étrangères.  Les  deux  orateurs  ont  accepté 
pour  l'édifice  le  nom  de  temple  de  la  Paix,  sans  se  faire  l'illusion 
pourtant  que  l'idéal  entrevu  sera  devenu  demain  une  réalité. 
«  Ce  palais  répondra-t-il  à  l'attente  qu'on  met  en  lui  ?  s'est  de- 
mandé le  ministre  des  affaires  étrangères.  Sûrement  non,  si 
l'on  compte  qu'il  va  inaugurer  le  règne  de  la  paix  éternelle; 
cette  paix  n'est  qu'au  cimetière  ;  sûrement  oui,  si  l'on  veut  s'en 
tenir  à  ce  qui  est  humainement  possible  et  à  ce  qui  peut  être  de 

ce  monde »  Ce  n'est  pas  seulement  par  les  jugements  qui  y 

seront  rendus  que  cet  édifice  travaillera  pour  la  paix,  mais  par 
l'esprit  nouveau  qui  se  dégagera  de  son  enceinte  et  de  ses  tours 
se  répandra  sur  le  monde.  Même  si  la  guerre  éclatait,  ce  lieu 
resterait  un  lieu  d'asile,  l'arche  de  Noé  surnageant  au-dessus 
des  flots  et  promettant  qu'après  les  orages  et  les  tempêtes,  la 
colombe  est  prête  à  reparaître  avec  son  rameau  d'olivier.  Peut- 
être  les  auditeurs  ont-ils  été  plus  loin  encore  que  les  orateurs 
officiels  ;  ils  pensaient  avec  la  multitude  des  pacifistes  convain- 
cus et  candides  de  ce  pays  :  assez  longtemps  les  hommes  ont 
vécu  de  guerres  et  de  rapines  ;  assez  longtemps  les  nations  se 
sont  armées  les  unes  contre  les  autres  ;  le  jour  n'est-il  pas  venu 
de  la  paix  par  le  droit?  Et  ils  s'attachaient  d'autant  plus  à  ces 
espérances,  qu'ils  voyaient  devant  eux  des  représentants  de 
toutes  les  nations  réunis  pour  travailler  à  leur  accomplissement  ; 
et  ils  y  croyaient  d'autant  plus  fermement  qu'ils  y  trouvaient 
la  garantie  de  l'indépendance  de  leur  patrie.  La  maison  d'Orange, 
me  disait  un  jour  un  vieux  Hollandais,  membre  de  la  Première 
chambre,  c'est  un  paratonnerre  sur  le  ciel  de  la  Hollande  ;  le 
temple  de  la  Paix  achèvera  de  la  préserver,  pense-t-on  aujour- 
d'hui, de  tout  danger. 

—  Avec  de  semblables  dispositions  et  après  un  tel  prélude,  on 
n'a  pas  de  peine  à  comprendre  ce  que  pouvaient  être  et  ce  qu'ont 
été  les  fêtes  de  l'indépendance.  Si  d'aventure  l'on  s'était  attendu 
quelque  part  à  un  réveil  des  animosités  d'il  y  a  cent  ans  contre 
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l'ogre  de  Corse  ou  à  une  explosion  de  chauvinisme  contre  les 
voisins  de  l'ouest,  on  a  dû  reconnaître  qu'on  s'était  lourdement 
trompé.  Le  temps  n'est  plus  ici  des  passions  belliqueuses  :  on 
ne  demande  qu'à  vivre  en  paix.  Qui  vive  ?  Ami  de  tout  le  monde, 
c'est  le  mot  d'ordre  du  moment.  Les  événements  dont  on  célè- 
bre le  souvenir  sont  de  ceux  dont  on  se  réjouit,  dont  on  ne 
songe  pas  à  se  glorifier.  Le  jour  où  l'on  posa  des  plaques  com- 
mémoratives  sur  la  façade  des  maisons  habitées  en  1813  par 
les  hommes  du  triumvirat  qui  présida  à  la  restauration  de  la 
maison  d'Orange,  Gijsbertkarel  van  Hogendorp,  Léopold  van 
Limburg-Stirum  et  van  der  Duijn  van  Maasdam,  le  professeur 
Blok,  de  l'université  de  Leyde,  l'éminent  historien  du  peuple 
néerlandais,  n'a  pas  hésité  à  proclamer  que  sans  l'initiative 
d'Hogendorp,  il  n'y  eût  pas  eu  de  soulèvement.  Ni  les  orangis- 
tes,  ni  les  patriotes  n'étaient  organisés  pour  profiter  des  circons- 
tances ;  on  avait  peur  des  garnisons  françaises  et  puis,  «  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  beaucoup  étaient  satisfaits  des  améliorations 
que  le  gouvernement  français  avait  introduites  dans  l'adminis- 
tration. La  masse  était  résignée.  Ils  étaient  rares  ceux  qui  per- 
sistaient à  espérer  la  restauration  des  Orange  et  plus  rares  en- 
core ceux  qui  avaient  le  courage  de  le  manifester.  »  Le  chef  de 
cette  infime  minorité  fut  Hogendorp,  qui  élabora  une  constitu- 
tion encore  maintenue  dans  ses  grandes  lignes,  profita  de  la 
première  occasion  pour  rappeler  le  prince  d'Orange  d'Angleterre 
et  épargna  sans  doute  à  son  pays  la  honte  de  recevoir  un  souve- 
rain de  l'étranger.  Comme  beaucoup  d'autres,  il  récolta  l'ingra- 
titude ;  le  roi  qu'il  avait  conduit  sur  le  trône  ne  lui  pardonna 
pas  la  constitution  qui  gênait  ses  dispositions  de  souverain  ab- 
solu. Hogendorp,  écarté  du  pouvoir,  était  déjà  oublié  avant 
de  mourir.  Il  a  fallu  ce  centenaire  pour  qu'on  rendît  justice  à 
sa  mémoire  et  qu'on  rappelât  ses  services. 

D'autres  souvenirs  aussi  ont  été  évoqués.  Les  garnisons  fran- 
çaises, les  fonctionnaires  français  quittaient  le  pays  ;  mais  ils 
étaient  remplacés  par  les  cosaques.  Des  alliés,  sans  doute  ;  mais 
des  alliés  pas  commodes  et  singulièrement  exigeants.  Le  10  dé- 
cembre 1813,   le  bourgmestre  de  Rotterdam  faisait  savoir  à  ses 
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administrés,  par  ordre  de  Son  Excellence  le  comte  de  Benken- 
dorfî,  commandant-général  des  troupes  russes  dans  les  Pays- 
Bas,  «que  les  habitants  chez  qui  sont  logés  un  ou  plusieurs  sol- 
dats russes  doivent  fournir  tous  les  jours  à  chaque  homme  une 
livre  et  demie  de  viande,  trois  livres  de  pain  et  deux  rations 
d'eau-de-vie  ou  de  genièvre,  chacune  de  la  valeur  d'un  verre  à 
bière  ordinaire.  »  Les  Hollandais  qui  avaient  servi  le  gouverne- 
ment français  étaient  exposés  à  toutes  les  avanies,  à  tous  les 
mauvais  traitements  ;  le  journal  d'un  capitaine  de  gendarmerie 
de  Zwolle,  pendant  les  premiers  jours  de  l'occupation  russe, 
publié  dans  les  mélanges  de  R.  Fruin,  montre  ce  qu'étaient  les 
libérateurs  et  comment  leur  présence  favorisait  et  surexcitait  les 
passions  de  la  populace.  De  tout  cela,  après  cent  ans,  on  ne 
peut  guère  se  glorifier.  Qu'on  se  réjouisse  de  l'indépendance 
reconquise,  d'avoir  repris  sa  place  parmi  les  nations,  c'est  juste, 
c'est  naturel,  c'est  légitime  ;  mais  les  circonstances  ont  changé 
et  on  ne  peut  pas  demander  à  la  génération  de  19 13  d'avoir 
gardé  les  sentiments  de  celle  de  1813. 

Aussi  les  fêtes  ont-elles  perdu  tout  caractère  agressif.  Partout 
où  l'on  a  organisé  des  cortèges  historiques,  on  y  a  fait  figurer 
les  Français,  les  Russes,  Napoléon  lui-même.  Et  l'on  n'y  atta- 
chait pas  d'autre  importance,  d'autre  signification  qu'à  des 
tableaux  vivants  plus  ou  moins  réussis.  A  La  Haye,  où  l'on  avait 
voulu  évoquer  en  divers  groupes  toute  l'histoire  de  Hollande,  on 
criait  :  «  Vive  Jaqueline  de  Bavière  !  »  parce  qu'elle  avait  un  ma- 
gnifique costume;  on  applaudissait  Kaat  Mossel,  la  mauvaise  lan- 
gue qui  n'avait  pas  assez  de  sottises  contre  les  Français  pendant 
l'occupation  ;  mais  quand  arrivait  l'empereur,  on  criait  aussi  : 
Vive  Napoléon  !  Encore  une  fois,  on  n'a  pas  voulu  donner  à  la 
célébration  de  cet  anniversaire  une  signification  politique,  au 
contraire.  Ce  à  quoi  l'on  a  tenu,  c'est  à  montrer  les  progrès 
accomplis  pendant  ce  siècle,  et  les  expositions  ouvertes  à  Ams- 
terdam pour  les  travaux  de  la  femme,  l'imprimerie,  la  navigation, 
peuvent  inspirer  quelque  fierté.  Le  peuple  qui  a  su  accomplir 
de  telles  œuvres  a  mérité  de  vivre. 

—  Il  va  sans  dire  qu'il  n'échappe  pas  aux  grands  courants  qui 
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traversent  notre  société  contemporaine  ;  mais  il  garde  néan- 
moins son  originalité  et,  dans  son  idéalisme,  il  garde  quand 
même  un  caractère  pratique.  Nous  avons  dit  l'extraordinaire  suc- 
cès remporté  par  les  socialistes  aux  élections  générales  ;  après 
les  catholiques,  ils  formaient  le  groupe  le  plus  nombreux  de  la 
Chambre.  Ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  décliner  l'offre  de 
trois  portefeuilles  qui  leur  était  faite  par  le  libéral  à  qui  la  reine 
avait  demandé  de  former  un  cabinet  où  seraient  représentés 
tous  les  éléments  de  la  majorité  de  gauche.  Les  grands  chefs 
sont  allés  en  Allemagne,  en  France,  prendre  des  consultations 
et  ils  ont  persuadé  à  la  majorité  de  leurs  partisans  qu'il  ne  fal- 
lait pas  collaborer  avec  les  «  bourgeois.  »  Mais,  à  dater  de  ce 
jour,  la  faveur  populaire  s'est  détournée  d'eux  ;  dans  les  trois 
circonscriptions  qu'ils  on  dû  abandonner  par  suite  de  double 
élection,  leurs  candidats  ont  été  battus  par  des  libéraux  de  di- 
verses nuances  et  leur  échec  a  été  d'autant  plus  significatif  qu'ils 
ont  perdu  à  Amsterdam  un  siège  qui  leur  appartenait  depuis 
de  longues  années  et  qui  paraissait  imprenable.  Les  socialistes 
avaient  besoin  d'apprendre  à  connaître  le  tempérament  de  leur 
nation  ;  ils  sauront  que  leurs  compatriotes  n'entendent  pas  que 
l'on  sollicite,  pour  les  rejeter  ensuite  au  moment  de  l'épreuve, 
les  responsabilités  du  pouvoir. 

—  Une  question  qui  n'a  rien  de  politique  a  été  soulevée  ces 
derniers  mois  et  a  eu  la  chance  de  réunir  des  hommes  de  tous 
les  partis  politiques  et  religieux.  Des  guérisons  inespérées  accom- 
plies par  des  consultants  sans  diplôme  ont  attiré  l'attention  ; 
d'autre  part,  les  contradictions  entre  médecins  reconnus  et  ga- 
rantis par  les  universités  sur  la  nature  des  maladies  et  la  cause 
du  décès  dans  des  affaires  d'empoisonnement,  sur  le  degré  de 
responsabilité  des  accusés,  ont  troublé  la  conscience  publique.  Et 
lorsqu'après  cela,  on  volt  les  procès  intentés  à  tous  les  guéris- 
seurs non  patentés,  les  amendes  et  les  mois  d'emprisonnement 
qui  pleuvent  sur  leur  tête,  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  un  vice 
dans  la  législation  et  s'il  est  bien  sage  de  maintenir  un  mono- 
pole en  faveur  des  médecins  des  universités.  Une  pétition  adres- 
sée au  gouvernement  et  aux  Chambres  s'est  couverte  de  signa- 
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tures  où  voisinent  des  membres  de  la  cour  de  cassation  et  des 
ministres  d'Etat,  MM.  Kuyper  et  de  Savornin  Lohman,  avec 
M.  van  Hamel,  député  radical  d'Amsterdam  et  M.  van  der  Kol, 
socialiste,  réclamant  une  modification  de  la  loi,  afin  de  permettre 
au  malade  de  s'adresser  à  celui  qui  a  sa  confiance,  qu'il  soit  ou  non 
diplômé.  Une  campagne  de  presse  s'est  ouverte,  et  poursuivie  con- 
tre les  médecins  à  qui  l'on  reprochait  leur  demi-savoir,  si  violente 
qu'un  professeur  a  pu  demander  non  sans  esprit:  en  admettant 
que  ces  demi-savants  commettent  tant  d'erreurs,  suffira-t-il  de 
n'avoir  fait  aucune  étude  pour  être  infaillible  ?  Au  fond,  ce  n'é- 
tait pas  la  question.  Les  griefs  formulés  contre  la  science  médi- 
cale officielle,  c'est  de  ne  pas  tenir  assez  compte  de  l'influence 
du  moral  sur  le  physique,  c'est  d'oublier  qu'il  y  a  des  forces 
ignorées  dont  on  ne  peut  pas  déterminer  l'action,  c'est  de  ne 
pas  attacher  assez  d'importance  à  ces  phénomènes  d'hypno- 
tisme, de  magnétisme  dont  on  ne  peut  pas  contester  l'existence. 
Certains  pensent  à  la  guérison  par  la  prière  ;  d'autres,  à  la  mé- 
decine naturelle,  avec  bains  d'air  et  de  soleil  ;  on  rappelle  le 
proverbe  italien  :  «  Là  où  le  soleil  entre,  le  docteur  passe  par  la 
fenêtre.»  Et  s'il  se  trouve  quelqu'un  pour  appliquer  cette  mé- 
thode, parce  qu'il  n'a  pas  suivi  les  cours  de  la  faculté,  doit-on 
le  poursuivre  comme  un  charlatan  dangereux? 

La  discussion  avait  été  trop  vive  et  trop  générale  dans  les 
journaux  pour  n'être  pas  portée  à  la  Seconde  chambre.  Des  si- 
gnataires de  la  pétition,  de  droite  et  de  gauche,  ont  demandé 
au  président  du  conseil,  M.  Corp  van  der  Linderi,  quelles 
étaient  ses  intentions  à  cet  égard.  Il  s'est  défendu  de  songer  à 
exercer  une  tutelle  sur  les  adultes  en  leur  imposant  tels  méde- 
cins; mais,  d'autre  part,  la  santé  publique  a  trop  d'importance 
pour  que  l'Etat  s'en  désintéresse.  Au  lieu  de  condamner  tous  les 
guérisseurs  sans  diplôme,  ne  pourrait-on  laisser  aux  tribunaux 
le  soin  d'examiner  si  leur  traitement  est  ou  peut  être  nuisible 
au  patient  ?  Il  est  vrai  que  le  client  pourrait  être  mort  de  sa 
cure  avant  que  les  juges  aient  décidé  ;  mais  il  n'en  va  pas  au- 
trement aujourd'hui  et  le  ministre  reconnaît,  comme  on  l'a  dit, 
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que  la  science  est  un  petit  cercle  lumineux  au  milieu  d'un 
champ  ténébreux  qui  s'étend  à  l'infini  et  que  celui  qui  s'avance 
dans  ces  ténèbres  peut  en  rapporter  beaucoup  de  bien  ou  beau- 
coup de  mal  pour  l'humanité.  Dans  ces  conditions,  son  principe 
sera  de  maintenir  la  liberté  individuelle,  en  tant  qu'elle  ne  porte 
pas  atteinte  à  la  liberté  d'autrui  et  que  l'intérêt  public  n'en 
souffre  pas.  Il  consultera  le  conseil  d'hygiène  et  l'on  peut  s'at- 
tendre à  une  revision  de  la  loi  sur  l'exercice  de  la  médecine. 

—  Tandis  qu'on  attaquait  avec  cette  véhémence  le  monopole 
de  la  science  médicale  officielle,  on  inaugurait  à  Rotterdam  une 
école  des  hautes  études  commerciales  et  on  peut  regarder  cette 
fondation  comme  un  signe  des  temps,  comme  une  preuve  du 
revirement  complet  des  esprits  dans  ce  milieu  où  l'on  considé- 
rait jusqu'ici  que  la  pratique,  l'expérience  journalière,  pour  un 
négociant,  étaient,  sinon  tout,  du  moins  la  chose  essentielle.  Le 
jeune  homme  qui  avait  fini  ses  études,  le  plus  souvent  dans  une 
école  moyenne,  entrait  ensuite  dans  un  comptoir  où  il  passait 
par  tous  les  degrés  de  l'échelle  ;  alors,  on  l'envoyait  à  l'étranger, 
quelquefois  dans  une  école  de  commerce,  plus  généralement 
dans  une  maison  de  la  partie  où  il  s'initiait  au  maniement  des 
affaires,  se  créait  des  relations  et  se  familiarisait  avec  la  langue 
du  pays.  Il  rentrait  alors  et  c'était  le  temps  et  la  pratique  qui 
achevaient  son  éducation  commerciale. 

Longtemps  on  s'est  contenté  de  cette  méthode  et  il  y  a  en- 
core de  vieux  commerçants  qui  n'en  voient  pas  de  meilleure. 
Mais,  à  mesure  que  le  port  de  Rotterdam  est  devenu  un  port 
mondial,  on  s'est  aperçu  qu'à  ce  système  il  manquait  quelque 
chose;  que  les  connaissances  générales  faisaient  plus  d'une  fois 
défaut;  que  pourtant  les  questions  de  législation  internationale, 
d'économie  politique,  d'organisation  et  d'administration  colo- 
niales ne  pouvaient  pas  être  ignorées  sans  dommage,  et  quand 
ces  idées  ont  eu  pénétré  les  esprits,  avec  la  décision  qui  carac- 
térise ce  pays,  on  a  travaillé  sans  répit  à  les  réaliser,  et  en 
quelques  mois  les  fondements  étaient  jetés,  les  ressources  as- 
surées, les  professeurs  nommés,  et,  le  8  novembre  1913,  avait 
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lieu  l'inauguration  solennelle  du  nouvel  institut.  Toutes  les 
universités  hollandaises  de  l'Etat,  Leyde,  Utrecht,  Gronin- 
gue,  l'université  municipale  et  l'université  libre  orthodoxe 
d'Amsterdam,  l'université  technique  de  Delft  avaient  envoyé 
de  nombreux  représentants,  professeurs  et  étudiants;  le  gouver- 
nement avait  délégué  le  président  du  conseil  et  les  ministres 
des  affaires  étrangères  et  de  l'agriculture,  du  commerce  et  du 
travail  ;  le  vice-président  du  Conseil  d'Etat,  le  président  de  la 
Banque  néerlandaise,  des  ministres  d'Etat,  les  bourgmestres  des 
grandes  villes,  des  députés  de  toutes  les  chambres  de  com- 
merce avaient  tenu  à  montrer  par  leur  présence  l'importance 
qu'ils  attachaient  à  la  création  de  cette  utile  institution.  Tout 
le  monde,  en  effet,  s'est  plu  à  reconnaître  les  grands  services 
qu'elle  pourrait  rendre  ;  mais  ce  que  le  ministre  a  voulu  faire 
ressortir,  c'est  qu'une  fois  que  l'idée  eut  triomphé  dans  le 
cercle  des  intéressés,  on  n'a  pas  imploré  l'appui  de  l'Etat,  ni 
mendié  son  argent  ;  on  a  passé  à  l'exécution  et  quand  tout  est 
prêt,  on  vient  dire  aux  pouvoirs  publics  :  voilà  l'école  qui  man- 
quait à  votre  enseignement  supérieur!  Et  il  n'en  coûte  à  l'Etat 
qu'une  parole  de  remerciement  et  une  croix  du  Lion  néerlan- 
dais ! 

Louis  Bresson, 
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Poésies  d'Adolphe  Frey.  —  Nouvelles  et  romans  de  Meinrad  Lienert, 
d'Alfred  Huggenberger,  d'Henri  Fédérer  et  d'autres.  —  Lettres  et  poè- 
mes de  Karl  Staufier.  -  Dans  le  Seeland.  -  Choses  d'art.  -  Voyages 
et  voyageurs.  —  Livres. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Parlons  d'abord  des  poètes. 

Les  poètes  n'ont  jamais  abondé  chez  nous.  Raison  de  plus 
pour  les  aimer.  Les  poètes  sont  les  plus  heureux  des  écrivains. 
Tandis  que  d'autres  vont  à  la  bibliothèque  ou  observent  la  réa- 
lité, eux  musent  par  les  bois  ou  les  chemins  champêtres.  Ils 
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vont  toujours  par  le  plus  long,  et  ne  sont  point  pressés  d'arri- 
ver. Ils  n'écrivent  pas  par  métier,  pour  gagner  de  l'argent,  mais 
pour  se  faire  plaisir  à  eux-mêmes.  Ou,  quand  ils  sont  forcés 
d'écrire,  vite,  dès  qu'ils  le  peuvent,  comme  le  bon  Théo,  ils  lâ- 
chent le  boulet  du  feuilleton  pour  la  rime.  Goutte  à  goutte  la 
liqueur  divine  s'amasse  dans  le  vase  et,  quand  le  vase  est  plein, 
elle  s'épand. 

Ainsi  fait  Adolphe  Frey,  absorbé  dans  la  vie  par  des  besognes 
multiples.  Lorsqu'il  a  bien  professé,  écrit  des  livres  d'esthétique 
ou  des  études  littéraires,  il  s'évade  dans  la  poésie.  La  poésie  a 
toujours  été  son  refuge.  Tout  jeune  il  publia  des  poèmes  ciselés 
avec  un  soin  extrême^.  Aujourd'hui,  après  vingt-huit  ans,  il 
noue  de  nouveau  sa  gerbe  et  nous  donne  des  Neue  Gedichte'.  Le 
volume  est  mince,  mais  la  matière  en  est  de  choix.  Le  poète  y 
rajeunit  de  vieux  thèmes,  les  joies  et  les  souffrances  de  l'amour, 
les  ombres  et  les  lumières  de  la  vie,  les  paysages  que  le  soleil 
dore  ou  qu'éclairent  les  étoiles  et,  tout  au  bout,  il  réserve  un 
coin  à  l'ironie  aimée  des  Grecs  {Schelmwinkel) . 

Ce  poète  est  pourtant  bien  de  chez  nous.  Bien  que  raffiné  et 
subtil  et  ami  des  belles  formes,  il  tient  par  de  fortes  attaches  à  la 
terre  natale.  L'alpe  austère  prend  une  grande  place  dans  ses  vers. 
Il  emprunte  volontiers  ses  images  aux  paysages  de  montagne, 
à  la  source  qui  jaillit  des  anfractuosités  des  rochers  abrupts,  au 
vieux  sapin  solitaire  qui  se  dresse  dans  le  pâturage,  à  l'auberge  du 
col  aux  hauts  murs  gris  et  qui  ressemble  à  une  forteresse,  aux 
pics  glacés  qui  s'empourprent  au  couchant. 

Mais  toutes  ces  images  ne  sont  point,  dans  les  vers  d'Adolphe 
Frey,  des  clichés.  Par  sa  forme  originale  le  poète  renouvelle  la 
matière.  Son  excellence  est  dans  le  travail  exact  et  minutieux 
des  mots,  aussi  bien  dans  le  son,  le  rythme,  l'harmonie  qu'ils 
suscitent  en  l'âme,  que  dans  leur  qualité  significative.  Il  a  beau- 
coup d'habileté  de  niain.  Son  travail  est  diligent  et  subtil  :  il 
sertit,  sculpte,  lime  ou  cisèle.  Orfèvre  et  lapidaire,  il  aime  les 
matériaux  précieux  et  rares,  ceux  qui  exigent  beaucoup  de  l'ou- 

'  Gedichte.  Haessel,  1886  ;  a"^  édition,  1908. 

-  Cottasche  Buchhandlung  Nachfolger,  Stuttgart  &  Berlin. 
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vrier.  Avec  Edouard  Tavan  il  est  sans  doute  le  poète  suisse  qui 
réalise  le  mieux  l'idéal  du  vieux  Théo  : 

Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle  : 
Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Et  ces  qualités,  rares  chez  nos  poètes,  n'en  sont  par  nous  que 
plus  goûtées. 

—  C'est  là  un  éloge  qu'on  ne  peut  guère  adresser  à  nos  nou- 
vellistes et  nos  romanciers  qui,  à  part  quelques  exceptions,  sont 
d'assez  médiocres  écrivains.  Parmi  ces  exceptions  on  cite  d'a- 
bord Meinrad  Lienert,  le  joyeux  conteur  schwitzois.  Toujours 
fidèle  à  son  petit  coin  de  terre  —  Einsiedeln  et  les  montagnes 
d'alentour  —  il  nous  a  donné  pour  Noël  un  recueil  de  nouvelles, 
Bergdorfgeschkhten^ ,  qui  a  toute  la  verdeur  de  la  jeunesse.  L'ho- 
rizon de  Meinrad  Lienert  n'est  peut-être  pas  très  étendu,  mais 
avec  quel  art  il  rend  le  petit  monde  qu'il  connaît  si  bien  !  Mein- 
rad Lienert  n'est  point  un  auteur  qui  écrive  de  chic.  Pour  qu'il 
prenne  la  plume,  il  faut  qu'il  soit  inspiré.  Sa  nature,  pétrie  de 
poésie  et  de  gaîté,  illumine  tout  ce  quelle  touche.  Je  ne  sais  si 
Meinrad  Lienert  est  très  populaire  en  Allemagne  :  il  est  peut- 
être  trop  local  pour  cela.  Mais  chez  nous  aucun  écrivain  n'a  au- 
tant de  succès,  et  ce  qui  nous  séduit  en  lui,  c'est  son  accent  per- 
sonnel. Il  est  bien  le  fils  de  ces  Schwitzois  d'autrefois,  turbu- 
lents et  frondeurs,  railleurs,  gausseurs  et  bons  vivants.  Et  quelle 
verve  dans  sa  langue  !  Tout  pétille  et  tout  jaillit.  Sa  richesse 
verbale  est  extraordinaire  et  il  sait  conserver  au  mot  la  saveur 
de  la  chose  vécue. 

—  Alfred  Huggenberger  est  aussi  un  très  bon  peintre  des 
mœurs  campagnardes.  Calme  et  réfléchi,  avec  un  grain  de  ma- 
lice, il  promène  son  observation  sur  tous  les  originaux  qu'il  ren- 
contre et  en  fait  des  récits  très  savoureux.  Son  dernier  livre, 
Dorfgenossen  ^,  en  met  en  scène  une  jolie  collection.  On  sait 
qu' Huggenberger  peint  mieux  qu'il  ne  raconte.  Y  a-t-il  du  reste 
beaucoup  à  raconter  au  village  ?  La  vie  y  coule  égale  et  mono- 

>  Fraueafeld,  Huber.   —  ^  Leipzig,  L.  Staackmann. 
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tone  et  les  jours  y  ressemblent  aux  jours.  Mais  les  types  n'en 
sont  pas  moins  fort  divers.  Il  est  vrai  qu'il  faut  un  œil  exercé 
pour  s'en  apercevoir.  Le  paysan  ne  se  livre  pas  au  premier 
venu.  Il  faut  vivre  sa  vie  pour  percer  son  âme.  M.  Huggenber- 
ger,  qui  est  paysan  et  a  toujours  vécu  avec  des  paysans,  les  con- 
naît à  fond.  De  là  la  vérité  criante  de  ses  peintures.  Depuis 
Gotthelf  on  n'a  pas  fait  chez  nous  des  tableaux  si  réussis  de  notre 
vie  rustique. 

—  Henri  Fédérer,  on  le  sait,  est  un  romancier  saint-gallois 
qui  débuta  par  des  nouvelles,  Lachweiler  Geschichten,  où  l'on 
sentait  fortement  l'influence  de  Gottfried  Keller.  Depuis,  l'écri- 
vain a  fait  paraître  un  grand  roman  montagnard.  Berge  und 
Menscben,  sorte  d'épopée  de  l'alpe,  et  divers  récits  dont  l'un,  Sisto 
et  Sesto,  n'est  pas  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  Aujourd'hui 
M.  Fédérer  revient  à  Lachweiler  et  nous  narre  l'odyssée  d'un 
prêtre  de  campagne,  âme  poétique,  délicate  et  un  peu  faible,  que 
sa  vieille  servante,  femme  de  tête,  domine  pour  son  bien. 
Qui  le  croirait  même  Pelle  le  sauve  d'un  grand  péril,  le  moder- 
nisme, vers  lequel  il  était  en  train  de  verser  ^. 

C'est  le  portrait  de  cette  femme  qui  est  la  partie  forte  de  ce 
roman,  écrit  dans  une  langue  drue  et  imagée.  Demoiselle  Thé- 
rèse rappelle  beaucoup  l'originale  gouvernante  du  Bailli  de  Grei- 
fensee,  dame  Marianne,  de  joyeuse  mémoire,  à  l'esprit  mordant, 
à  la  verve  caustique  et  aux  propos  plein  de  sel. 

—  11g,  Paul  qui  n'écrit  plus  guère  de  romans  suisses,  n'en 
reste  pas  moins  un  de  nos  meilleurs  conteurs.  Après  sa  forte 
étude  sur  les  spéculateurs  zurichois  qui  mit  son  nom  en  vedette, 
on  se  rappelle  qu'il  émigra  en  Allemagne.  C'est  de  là  que  de- 
puis quelques  années  il  nous  envoie  ses  livres.  Le  dernier,  Le  petit 
homme  Matthias^,  nane  les  souffrances  d'un  enfant  naturel  mis 
au  ban  de  la  société  et  qui,  à  force  d'énergie  et  de  dignité,  par- 
vient à  conquérir  l'estime  des  gens.  Paul  Ilg  est  toujours  un 
excellent  peintre  des  milieux  et  dans  Le  petit  homnie  Matthias  on 
admirera  son  tableau  de  la  vie  des  ouvriers. 

'  JuHgfer  Thérèse.  Berlin,  Grote. 

—  Stuttgart,  Deutsche  Verlags  anstalt. 
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—  Deux  autres  romanciers  publient  à  la  même  librairie  des 
œuvres  nouvelles:  M'^^  Maria  Waser,  un  roman  historique  qui  se 
passe  à  la  fin  du  dix-septième  et  au  début  du  dix-huitième  siè- 
cle, l'Histoire  d'Anna  Waser,  peinture  de  mœurs  assez  vivante 
du  monde  des  artistes  suisses  et  du  patriciat  zurichois  d'alors  ; 
M.  C.-F.  Wiegand,  un  recueil  de  nouvelles,  Cyriakus  Kopp,  où 
l'on  retrouve  toutes  les  qualités  du  poète  et  dramaturge  auquel 
nous  devons  de  belles  ballades  et  le  drame  populaire  Marignan. 
Et  ces  qualités  sont  surtout  la  rapidité  de  l'action,  la  netteté 
dans  la  peinture  des  caractères  et  un  style  vif  et  brillant. 

—  Le  père  Maurice  Carnot,  le  bon  moine  de  Dissentis,  a 
quitté  cette  fois  ses  légendes  romanches  pour  nous  dire  en  alle- 
mand des  histoires  du  pays  rhétien.  Son  livre,  qu'il  intitule  Oit 
bruissent  les  sapins  grisons  (Zurich,  Orell  Fussli)  et  qui  contient 
trois  nouvelles.  Mademoiselle  de  Zernet:^,  le  Chanoine  de  Selva  et 
\ Honime  sauvage,  a  bien  le  parfum  du  terroir.  On  sait  avec  quel 
amour  le  père  Carnot  célèbre  les  charmes  de  cette  terre  unique, 
et  quand  il  retrace  l'histoire  mouvementée,  les  luttes  politiques 
et  religieuses  qui  en  ensanglantèrent  le  sol,  il  s'attache  à  mon- 
trer ce  qui  unit,  non  ce  qui  divise.  Et  cela  n'est  pas  seulement 
d'un  bon  esprit  grison,  c'est  d'un  bon  esprit  helvétique  ! 

—  Karl  Frey  est  un  conteur  populaire  auquel  le  succès  n'est 
pas  venu.  Ses  premières  nouvelles,  Hcintatvolk,  si  elles  n'ont  pas 
passé  inaperçues,  n'ont  guère  laissé  de  traces.  Son  dernier  livre, 
Dos  Gewitterkind  undandere  Novellen^,  contient  des  histoires  sim- 
ples dont  l'une  tout  au  moins,  Comment  Lischen  chercha  à  voir 
l'enfant  Jésus,  ne  manque  pas  de  charme.  On  voudrait  seulement 
à  ces  esquisses  un  peu  plus  d'originalité  de  style. 

—  Peu  de  destinées  furent  aussi  tragiques  que  celle  de  Karl 
Stauffer.  Nature  instable  et  fougueuse,  il  connut  avec  excès 
toutes  les  joies  et  les  misères  de  la  vie.  Peu  d'artistes  furent 
sans  doute  aussi  bien  doués  que  lui.  Peintre,  aquafortiste,  poète 
et  sculpteur,  il  excella  dans  tous  les  genres.  Aujourd'hui,  la  pu- 
blication de  ses  lettres  le  révèle  épistolier  de  premier  ordre.  On 

'  Zurich,  Orell  Fûssli. 
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se  souvient  que  ces  lettres,  parues  d'abord  dans  la  revue  muni- 
choise  Sûddeutscbc  Motiatsbe/te,  eurent  un  succès  retentissant. 
L'Inselverlag  de  Leipzig  vient  de  les  réunir  en  volume,  —  un 
beau  volume  superbement  imprimé  comme  tous  les  volumes  de 
la  maison,  —  précédé  d'une  préface  du  peintre  U.-W.  Zuricher 
et  du  merveilleux  portrait  gravé  à  l'eau-forte  par  l'artiste  lui- 
même  *.  Tout  de  prime  saut,  enthousiaste,  vibrant,  prompt  au 
découragement,  mais  rebondissant  vite,  Stauffer  écrit  des  lettres 
merveilleuses.  Toute  sa  vie  si  mouvementée  revit  en  traits  sai- 
sissants. On  le  voit  en  apprentissage  chez  un  peintre  décorateur, 
à  Munich,  où  sa  famille  l'a  placé  pour  essayer  de  dompter  sa 
nature  rebelle.  C'est  de  ce  moment  que  datent  ses  premières 
lettres.  On  le  suit  ensuite  à  Dresde  et  à  Berlin,  où  son  talent 
s'affirme  et  se  développe.  Quel  avenir  brillant  s'ouvre  alors  de- 
vant lui!  Mais  son  mauvais  génie  est  là,  toujours  prêt  à  anni- 
hiler ses  dons  heureux.  Toutes  les  phases  de  la  vie  de  Stauffer 
ne  sont  pas  éclairées  de  la  même  lumière.  Il  y  a,  dans  cette  vie, 
des  soubresauts  étonnants  qui  déconcertent.  Sur  son  passage 
au  catholicisme  et  sur  son  entrée  au  couvent  on  est  peu  rensei- 
gné. H  y  a  des  parties  obscures  aussi  sur  sa  conversion  dans  les 
asiles  d'aliénés  et  en  prison,  et  l'on  ne  connaîtra  sans  doute 
jamais  le  dernier  mot  de  son  tragique  amour,  qui  l'amena  à 
deux  pas  du  suicide  avant  la  crise  finale  où  sombra  sa  raison. 
Mais  si  toutes  les  lettres  de  Stauffer  ne  nous  aident  pas  à  percer 
ces  mystères,  du  moins  nous  renseignent-elles  abondamment 
sur  son  caractère.  Aussi,  à  côté  d'une  belle  œuvre  d'art,  sont- 
elles  un  document  psychologique  de  premier  ordre  pour  la  con- 
naissance du  poète. 

On  sait  que  Stauffer,  dans  sa  prison  de  Florence,  écrivit  des 
vers.  Brahms,  dans  son  étude,  en  avait  recueilli  un  certain 
nombre.  Dans  le  livre  que  nous  signalons,  M.  Zuricher  les  pu- 
blie tous.  Quoi  de  plus  terrifiant  que  l'amer  poème  /lux  frais 
du  roi  via  Rome-Florence,  qui  rappelle  les  plus  sombres  poésies 
d'Edgar  Poë.  Stauffer,  nourri  de  la  moelle  de  l'Ancien  Testament, 

'  Kar)  Stauffer,  Familienbriefe  und  Gedichte.  Bern. 
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écrit  des  vers  admirables  et  l'on  ne  lit  pas  sans  frisson  sa  Dame 
des  morts,  en  quatorze  tableaux,  digne  pendant  de  l'illustre  danse 
d'Holbein. 

La  mère  du  poète  qui  voulait  publier  ces  vers  à  part,  avait 
préparé  pour  cela  une  notice  biographique  très  émue  ou  elle 
s'efforce  de  faire  comprendre,  pour  aider  à  lui  pardonner,  l'étrange 
nature  de  son  fils.  On  l'a  jointe  pieusement  au  volume  de  ses 
lettres. 

—  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  mentionner  la  belle  œuvre  que 
M.  Emmanuel  Friedli  publie  chez  l'éditeur  A.  Francke  de  Berne, 
Bàrndûtsch.  Toutes  les  particularités  de  la  vie  bernoise  —  folk- 
lore, linguistique,  l'histoire  de  l'habitation,  du  costume,  des 
idées  et  des  mœurs  —  revivent  dans  ces  volumes  copieusement 
documentés  et  ornés  de  belles  gravures  et  phototypies.  Le  pre- 
mier était  consacré  à  Liitzelfliih  et  l'Emmenthal,  le  second  à 
Grindelwald  et  l'Oberland,  le  troisième  au  Guggisberg  et  la 
vallée  de  la  Singine,  et  le  quatrième,  qui  vient  de  paraître,  à 
Anet  et  le  Seeland^. 

Rien  de  plus  varié  que  ce  volume  :  les  eaux,  les  pâturages, 
les  prairies,  la  forêt,  les  animaux  et  les  gens  y  sont  commentés 
de  façon  fort  plaisante.  Et  c'est  une  bonne  fortune  dont  on  ne 
saurait  assez  sentir  le  prix  qu'Anker,  le  bon  peintre  du  Seeland, 
soit  surtout  l'illustrateur  du  livre.  On  sait  le  charme  de  ses  por- 
traits et  croquis,  de  ses  paysages  et  de  ses  intérieurs.  On  en  a 
donné  à  profusion,  sachant  bien  qu'on  ne  pouvait  trouver  meil- 
leur interprète  de  l'âme  du  pays.  Car  c'est  l'âme  du  pays  bernois 
qu'on  cherche  surtout  à  rendre  dans  cette  œuvre. 

Ah  !  que  des  éditeurs  d'autres  cantons  feraient  bien  d'imiter 
l'exemple  que  M.  Francke  leur  donne  à  Berne  :  ils  nous  dote- 
raient ainsi  du  plus  bel  héritage  que  nous  pourrions  léguer  à  nos 
enfants. 

—  Pour  perpétuer  aussi  les  beaux  sites  de  notre  pays,  le 
même  éditeur  confie  à  des  peintres  de  marque  le  soin  de  les 
rendre  en  lithographies  artistiquement  faites.   Nous  avons  déjà 

1  Bàrndûtsch,  als  Spiegel  bernischen  Volkstums-  Ins,  Seeland.  I.  Tdl. 
Bem,  1914. 
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signalé  les  paysages  alpestres  de  Colombi  et  de  Cardinaux.  En 
voici  un  nouveau  de  U.-W.  Ziiricher,  Le  soir  dans  le  Gadmental. 
qui  nous  montre,  au-dessus  d'un  village  aux  toits  couverts  de 
neige,  et  au-dessus  des  forêts  de  sapins  qui  le  dominent,  la 
masse  puissante  de  la  montagne  dont  la  cime  déchiquetée  est 
éclairée  par  les  rougeurs  du  couchant.  C'est  très  simple  et  c'est 
très  beau. 

—  Les  Suisses  ont  toujours  eu  la  passion  des  voyages  et  lors- 
qu'ils sont  de  retour  au  pays,  ils  narrent  volontiers  leurs  aven- 
tures. Les  savants  sont  les  premiers  à  donner  l'exemple  et  l'on 
se  rapp>elle  les  beaux  livres  que  nous  avons  signalés  ici  des  frères 
Sarasin  de  Bàle,  de  Volz,  le  jeune  explorateur  bernois  qui  mou- 
rut si  tragiquement  dans  l' arrière-pays  de  Libéria,  et  des  profes- 
seurs Keller  et  Schrôter  de  Zurich.  Cette  année,  c'est  un  savant 
bernois,  M.  de  Quervain,  qui  nous  raconte  la  fameuse  traversée 
du  Grœnland  qu'il  fit  avec  plusieurs  autres  savants  de  notre 
pays. 

Un  autre  savant,  M.  Martin  Rikli  de  Bâle,  qui  professe  à  Zu- 
rich, consacre  à  la  belle  exploration  qu'il  a  faite  au  Caucase  et 
dans  la  haute  Arménie  un  volume  des  plus  captivants  *.  L'his- 
toire naturelle,  et  surtout  la  botanique,  y  joue  un  grand  rôle.  A 
ceux  que  le  récit  des  menus  incidents  d'une  expédition  amuse, 
je  signalerai  sur  le  même  voyage  l'alerte  narration  d'un  reporter 
plein  de  brio,  M.  Bierbaum,  qui,  des  correspondances  très  vi- 
vantes qu'il  envoya  à  la  Nouvelle  Ga:(ette  de  Zurich,  a  tiré  un 
livre  plein  d'agrément  ^. 

—  C'est  aussi  ce  qu'a  fait  un  éditeur  bernois  qui,  gardant 
l'anonymat,  nous  narre  une  excursion  de  vacances  dans  les 
Etats-Unis  de  l'Est  et  au  Canada  '-.  Voyageant  pour  son  plaisir, 
ou  mieux   pour  rendre  visite  à  un  frère  fixé  là-bas,  il  a  noté 

>  Natur  vtnd  Kulturbilder  ans  den  Kaukasttslàndern  und  Hochartnenien , 
mit  61   Tafeln,  3  Karten  und  95  Abbildungen.  Zurich,  Orell  FOsslL 

*  StreifzHgt  im  Kaukasus  und  in  Hochartnenien.  Zurich,  Orell  Fûssli. 

"  FûHf  Wochen  im  Os/en  der  Vereinigten  Staaten  und  Kanada.  Rdse- 
erinnerungen  von  eiaem  der  seinen  Bruder  besuchte,  mit  41  Ansichten 
»ach  Aufhahmen  des  Verfassers.  Bern,  A.  Francke. 
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au  jour  le  jour  ses  impressions,  en  suivant  le  bon  précepte  de 
l'historien  Lavisse,  qui  dit  avec  raison  que  pour  conserver  le 
souvenir  d'une  chose,  il  faut  en  fixer  la  notation  sur  le  papier. 
Il  ne  comptait  point  publier  ce  journal,  mais  un  ami  auquel  il 
le  communiqua  l'engagea  vivement  à  le  faire.  Nous  ne  pouvons 
qu'approuver  l'ami.  Les  instantanés  de  l'auteur  sur  New-York, 
sur  Boston,  sur  Cambridge,  sur  les  savants  de  Harvard,  sur 
Concord,  sur  les  arbres  américains,  sur  le  Niagara,  sur  l'Ontario, 
sur  Montréal  et  Washington,  sont  mieux  que  des  sensations  de 
globe-trotter  :  ce  sont  choses  vues  par  un  homme  cultivé  et 
réfléchi. 

—  Une  très  bonne  coutume  de  nos  sociétés  est  de  publier  des 
annuaires  ou  livres  d'étrennes  à  l'occasion  de  la  nouvelle  année. 
Entre  toutes  ces  publications  je  relève  avec  plaisir  celle  que  la 
Société  des  Beaux-Arts  de  Zurich  a  consacrée  à  deux  peintres 
genevois,  Pierre  Fignolât  et  Alfred  Rehfous.  Elle  a  confié  ce 
travail  à  M.  Daniel  Baud-Bovy,  et  elle  a  eu  le  bon  esprit  de  le 
donner  dans  l'original.  On  ne  saurait  caractériser  avec  plus  de 
finesse  ces  deux  artistes  qui,  s'ils  ne  furent  pas  de  grands  pein- 
tres, viennent  pourtant  à  la  suite  de  ces  découvreurs  de  vérités 
nouvelles  qui  sont  la  gloire  de  l'école  française  du  dix-neuvième 
siècle.  Dans  leur  modeste  sphère  ils  furent  tous  deux,  avec  des 
tempéraments  différents,  des  artistes  probes  et  sincères,  animés 
d'une  égale  ferveur  pour  la  nature  et  qui  sont  devenus  des  inter- 
prètes émus  de  coins  familiers  du  pays  romand.  Là  est  le  charme 
secret  de  leur  peinture  où  les  jouissances  de  l'œil  ne  sont  point 
seules  célébrées  :  l'esprit  et  le  cœur  y  ont  aussi  leur  part,  et 
même  la  grande  part. 

L'étude  de  M.  Baud-Bovy  est  à  lire. 

Antoine  Guilland. 
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L'anaphylaxie  indirecte;  en  quoi  elle  consiste;  son  mécanisme,  —  Le 
iKire  normal  dans  les  êtres  vivants  ;  pourquoi  il  importe  d'en  connaître 
la  proportion.  —  L'anesthésie  générale  par  injection  d'éther  dans  les 
veines.  —  Migrations  animales  dues  au  froid  en  Russie  :  pourquoi  elles 
sont  inquiétantes.  —  La  nature  des  rayons  Rœntgen.  —  Lutte  contre 
l'huître  portugaise.  —  Publications  nouvelles. 

Après  avoir  découvert  l'anaphylaxie,  ce  phénomène  biolo- 
gique qui  est  exactement  le  contraire  de  l'immunité,  et  en  vertu 
duquel  une  première  injection  d'une  substance  organique  sensi- 
bilise l'organisme,  sans  qu'il  y  paraisse,  àtel  point  que  la  seconde 
déchaîne  des  accidents  redoutables  et  souvent  la  mort,  après 
avoir  découvert  l'anaphylaxie,  qui  lui  a  valu  le  prix  Nobel,  très 
justement,  et  un  siège  à  l'Académie  des  Sciences,  M.  Ch.  Richet 
vient  de  faire  connaître  à  celle-ci  un  nouveau  type  d'anaphy- 
laxie,  l'indirecte.  Voici  en  quoi  elle  consiste.  Si  l'on  chlorofor- 
mise  un  chien,  pour  la  première  fois,  la  leucocj^ose  demeure 
normale,  c'est-à-dire  que  la  proportion  des  globules  blancs  reste 
ce  qu'elle  est  d'habitude:  environ  cent  par  centième  de  millimè- 
tre cube.  Mais  s'il  s'agit  d'une  seconde  fois,  15  ou  50  jours 
après  la  première,  c'est  tout  autre  chose.  Le  nombre  des  leuco- 
cytes augmente  immédiatement  :  en  six  ou  huit  jours  il  est  dou- 
blé, et  il  n'est  pas  encore  revenu  à  la  normale  au  bout  du  mois. 

Deux  faits  sont  à  retenir  dans  cette  expérience.  Le  premier  est 
que  nous  avons  ici  le  premier  exemple  d'une  anaphylaxie  par 
une  substance  non  colloïde.  Il  n'est  pas  besoin  de  prouver  qu'il 
s'agit  ici  bien  d'anaphylaxie,  quoique  le  choc  anaphylactique 
fasse  défaut,  et  qu'on  n'ait  aucun  des  accidents  coutumiers.  Car 
nous  avons  le  phénomène  essentiel  :  la  toxicité  plus  grande  de 
la  seconde  chloroformisation. 

n  y  a  donc  anaphylaxie  ;  mais,  et  c'est  là  le  second  point  à 
retenir,  elle  est  indirecte,  et  diffère  totalement  des  autres  déjà 
connues.  Elle  est  tardive,  ayant  son  maximum  six  ou  sept  jours 
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après  l'injection  déchaînante,  se  fait  sans  choc  anaphylacti- 
que, et  ne  se  manifeste  que  par  la  production  d'une  quantité 
exceptionnelle  de  leucocytes. 

C'est  en  essayant  de  s'expliquer  la  leucocytose  qu'on  est  amené 
à  envisager  l'anaphylaxie  chloroformique  comme  indirecte.  La 
première  chloroformisation  agit  sur  des  albumines  diverses,  du 
foie,  du  rein,  et  en  opère  la  désintégration  :  il  passe  donc  dans 
le  sang  des  albumines  hétérogènes  ;  et  le  résultat  de  la  première 
chloroformisation  est  exactement  celui  d'une  injection  d'albu- 
mine qui  se  ferait  le  deuxième  ou  troisième  jour.  La  seconde 
opère  une  seconde  dislocation  d'albumine  ;  elle  agit  donc  comme 
une  seconde  injection,  et  l'anaphylaxie  se  manifeste.  Comme  elle 
est  due  aux  albumines  déchaînées  par  le  chloroforme  et  non  au 
chloroforme  même,  elle  est  indirecte. 

Il  y  a  donc  deux  types  d'anaphylaxie  :  la  directe,  immédiate, 
est  due  à  des  matières  colloïdes  seulement;  l'indirecte,  due  à  l'ac- 
tion de  matières  agissant  sur  les  albumines  des  tissus. 

—  De  différents  côtés  on  travaille  à  la  répression  des  fraudes 
avec  un  très  louable  zèle.  On  a  si  longtemps  permis  toutes  les 
falsifications,  et  tant  de  bandits  se  sont  enrichis  aux  dépens  de  la 
santé  publique  par  la  fabrication  d'aliments  falsifiés  et  toxiques, 
qu'une  réaction  devenait  véritablement  nécessaire.  D'où  des 
actions  judiciaires  nombreuses,  basées  sur  l'analyse  chimique. 
Mais  il  y  a  des  cas  où  il  ne  faut  pas  tenir  trop  compte  de  cette 
dernière;  c'est  ce  qui  ressort  d'un  exemple  récent  fourni  par 
MM.  G.  Bertrand  et  Agulhon. 

Cet  exemple  concerne  les  sels  boriques.  Ceux-ci  sont  souvent 
introduits  dans  les  aliments  pour  en  assurer  la  conservation,  et 
dès  lors  la  justice  tient  à  disposer  de  moyens  rapides  et  certains, 
propres  à  déceler  la  présence  de  ces  sels.  Seulement,  il  ne  suffit 
pas  de  constater  la  présence  de  ceux-ci,  dans  les  conserves  ali- 
mentaires, par  exemple  :  il  faut  encore  savoir  s'ils  y  ont  été 
introduits  frauduleusement,  ou  s'ils  y  existent  naturellement. 

MM.  G.  Bertrand  et  Agulhon  ont  beaucoup  fait  de  recherches 
sur  la  présence  normale  du  bore  chez  les  animaux  et  les  plantes, 
et  ils  ont  montré  que  ce  corps  est  très  répandu.   De  ce  qu  une 
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substance  alimentaire  commerciale  contient  du  bore,  il  ne  (aut 
pas  conclure  qu'elle  est  falsifiée.  Le  bore  est  un  peu  partout,  on 
le  trouve  dans  tous  les  fruits  analysés  (abricot,  cerise,  figue, 
fraise,  poire,  pomme,  prune,  raisin),  dans  beaucoup  de  légumes, 
dans  la  chair  des  animaux.  Par  conséquent,  si  l'on  rencontre 
du  bore  dans  des  abricots  de  conserve,  des  pruneaux,  ou  des 
haricots  de  conserve,  qu'on  ne  se  hâte  pas  de  crier  à  la  fraude. 
H  faut  déterminer  la  proportion  de  bore  existante.  Si  elle  est 
conforme  aux  analyses  et  aux  chiffres  donnés  par  MM.  Bertrand 
et  Agulhon,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  c'est  de  bore  normal,  naturel, 
qu'il  s'agit.  On  ne  doit  soupçonner  la  fraude  que  si  la  propor- 
tion est  plus  élevée.  Les  recherches  du  genre  de  celles  de 
MM.  Bertrand  et  Agulhon  sont  fort  utiles  :  elles  serviront  à  pro- 
téger les  commerçants  honnêtes  en  empêchant  de  leur  imputer 
des  falsifications  imaginaires. 

—  On  cherche,  depuis  quelques  années,  en  Russie  et  en  Alle- 
magne, à  obtenir  la  narcose,  pour  les  opérations  chirurgicales, 
au  moyen  d'une  méthode  nouvelle,  consistant  à  injecter  dans  les 
veines  des  sujets  à  opérer  des  solutions  isotoniques  renfermant 
un  anesthésique.  Le  chloroforme  ne  convenant  guère,  à  cause 
de  son  action  irritante  sur  l'épithélium  du  rein,  on  a  fait  usage 
de  l'éther,  et  divers  chirurgiens  s'en  déclarent  contents. 

On  administre  l'éther  sous  forme  d'une  solution  à  5  "/q  dans 
un  sérum  artificiel  à  9  pour  1000.  La  solution  est  maintenue  à 
280  cent,  et  injectée  dans  les  veines  à  la  dose  de  50  centimètres 
cubes  par  minute.  Généralement  la  narcose  est  obtenue  en 
sept  ou  huit  minutes,  et  on  continue  l'injection  de  la  solution 
pendant  deux  ou  trois  minutes,  après  quoi,  par  un  simple  tour 
de  robinet,  on  cesse  l'injection  d'éther  pour  n'introduire  que  de 
la  solution  isotonique.  Dès  que  le  sujet  commence  à  se  réveiller 
et  à  réagir,  on  reprend  l'injection  de  solution  éthérée,  et  on  con- 
tinue de  la  sorte  jusqu'au  moment  où,  l'opération  étant  termi- 
née, on  peut  laisser  se  réveiller  l'opéré.  Un  sujet  qui  est  resté 
endormi  80  minutes  n'avait  reçu  que  80  grammes  d'éther.  L'a- 
vantage de  la  méthode  serait  de  procurer  un  sommeil  très 
calme,  et  un  réveil  moins  désagréable.  Les  injections  paraissent 
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très  bien  supportées,  même  par  les  artérioscléreux.  Et  1  éther 
ne  détermine  pas  les  accidents  de  congestion  pulmonaire  qu'on 
observe  parfois  lors  de  l'emploi  de  cet  anesthésique  en  inhala- 
tions. 

—  Les  autorités  de  la  province  sibérienne  de  Tobolsk  ont  été 
fort  ennuyées,  ces  temps  derniers,  par  une  invasion  animale. 
Le  froid  a  chassé  vers  le  sud  des  bandes  énormes  d'écureuils, 
taupes,  rats  et  mulots  qui  ont  envahi  les  villages,  en  pénétrant 
dans  les  habitations,  et  en  envahissant  les  fermes  pour  y  dévo- 
rer les  provisions  de  grain  et  de  fourrage.  Les  dégâts  matériels 
incommodent  fort  les  paysans,  bien  entendu  ;  mais  une  autre 
préoccupation,  d'un  ordre  différent,  se  présente.  On  peut  crain- 
dre que  parmi  ces  hordes  il  ne  se  trouve  des  animaux  véhicu- 
lant le  germe  de  la  peste  pulmonaire,  que  les  puces  inoculeraient 
aux  habitants.  On  n'ignore  pas  que  la  peste  de  Mandchourie, 
en  191 1,  a  été  apportée  par  des  marmottes,  et  on  craint  une  ré- 
pétition du  fléau. 

—  D'intéressantes  constatations  ont  été  faites,  ces  temps  der- 
niers, à  propos  des  rayons  X  ou  rayons  de  Rœntgen,  décou- 
verts à  la  fin  de  1895,  par  M.  Rœntgen,  au  cours  de  ses  études 
sur  les  faisceaux  cathodiques.  Pendant  longtemps,  on  n'a  guère 
compris  ce  que  pouvaient  être  ces  rayons.  Rien  ne  les  rappro- 
chait des  rayons  lumineux.  Pourtant,  en  1896,  M.  Raveau,  le 
premier,  émit  l'opinion  que  ce  pouvaient  être  une  extension, 
une  prolongation  très  lointaine,  de  l'ultra- violet  extrême.  Cette 
hypothèse  se  trouve  maintenant  pleinement  vérifiée.  Les  rayons 
Rœntgen  sont  de  longueur  d'onde  infiniment  petite,  présentant 
bien  les  phénomènes  fondamentaux  de  l'optique  quand  on  les 
étudie  avec  des  appareils  appropriés  à  leur  longueur  d'onde.  Et 
maintenant  on  aperçoit  bien  leur  place  dans  l'échelle  des  vibra- 
tions :  les  rayons  X  sont  à  un  bout,  puis  viennent  les  ultra- 
violets, puis  les  rayons  visibles,  ensuite  les  infra-rouges,  suivis 
des  ondes  hertziennes,  en  allant  de  la  plus  faible  à  la  plus  forte 
longueur  d'onde. 

—  On  sait  les  aptitudes  envahissantes  de  l'huître  portugaise. 
Là  où  elle  rencontre  l'huître  véritable,  la  gryphée  la  chasse  et 
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prend  sa  place.  A  Arcachon  on  l'a  vue  s'acclimater  et  prendre  la 
place  dominante.  Comme  la  gryphée  portugaise  a  été  apportée  à 
Auray  sur  la  coque  de  bateaux  venant  du  sud,  les  ostréicul- 
teurs bretons  ont  pu  craindre  de  voir  disparaître  l'huître  comes- 
tible, plus  appréciée  et  rapportant  davantage,  devant  l'envahis- 
sement de  l'intruse.  D'après  M.  Dantan,  qui  l'a  fait  savoir  à 
l'Académie  des  Sciences,  il  y  a  un  moyen  de  lutter  contre  la 
gryphée.  Celle-ci  se  fixe  sur  les  collecteurs,  à  un  niveau  élevé, 
et  évite  les  niveaux  bas  que  l'huître  ne  redoute  pas.  Si  donc 
on  met  les  collecteurs  à  un  niveau  inférieur,  on  diminuera 
la  multiplication  des  gryphées  sans  nuire  à  celle  des  huîtres. 
C'est  ce  que  M.  Dantan  propose  de  faire,  pour  empêcher  la  pul- 
lulation  de  la  gryphée  quand  elle  prend  pied  dans  des  bassins 
occupés  déjà  par  l'huître  comestible.  Autrement,  grâce  à  son 
pouvoir  filtrant  supérieur,  elle  viendra  à  bout  de  l'huître,  et 
ce  serait  grand  dommage. 

Publications  nouvelles  :  L'éducation  de  V effort,  par  M.  G. 
Demeny,  est  une  étude  sur  l'éducation  des  centres  nerveux 
moteurs,  par  un  homme  qui  s'occupe  de  la  question  au  point  de 
vue  pratique  depuis  de  nombreuses  années,  et  qui  suggère  des 
principes  d'éducation  physique  pleins  d'intérêt,  sur  l'art  de 
rendre  le  travail  musculaire  à  la  fois  plus  effectif,  moins  fatigant, 
et  plus  esthétique.  —  Dans  Le  monde  de  la  vie  (traduction  Bar- 
bey-Boissier,  avant-propos  de  C.  de  Candolle)  Alfred  Russell 
Wallace,  le  grand  naturaliste,  l'émule  et  l'ami  de  Darwin,  expose 
ses  idées  sur  la  manifestation  d'un  pouvoir  créateur,  d'un  esprit 
directeur,  et  d'un  but  final  dans  la  nature.  Nettement  chrétien, 
et  religieux,  Wallace,  ne  croyant  pas  à  la  possibilité  d'un  monde 
qui  s'est  fait  tout  seul,  expose  les  raisons  qu'il  a  de  croire  à  la 
doctrine  chrétienne  du  monde.  —  Dans  Les  inconnus  de  la  bio- 
logie déterministe,  M.  A.  de  Gramont-Leparre  s'en  prend  aux 
tentatives  du  mécanisme  contemporain  pour  expliquer  toute 
l'activité  humaine  par  de  simples  réactions  physico-chimiques  ; 
il  en  montre  l'insuffisance,  comme  explication  de  la  sensation, 
de  la  mémoire,  de  l'hérédité,  et  des  grands  phénomènes  de  la 
biologie  et  delà  psychologie.  Lui  aussi,  comme  Wallace,  il  s'en 
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tient  au  dogme  chrétien.  Et  il  est  intéressant  de  voir  des  savants, 
de  différents  côtés,  se  dresser  contre  la  doctrine  matérialiste.  — 
Enfin,  dans  son  ouvrage  intitulé  Lucidité  et  intuition,  le  !>  E. 
Osty  donne  un  intéressant  plaidoyer  en  faveur  de  la  pensée 
intuitive.  Cet  ouvrage  intéressera  naturellement  les  spirites,  et 
tous  ceux  qui  croient  à  la  lucidité  de  certains  sujets,  mais  les 
psychologues  y  trouveront  plus  et  mieux  qu'on  ne  trouve  géné- 
ralement dans  les  ouvrages  de  ce  genre  ;  ils  y  rencontreront  des 
faits  et  des  raisonnements  curieux. 

Ces  quatre  ouvrages  sortent  de  chez  1  éditeur  F.  Alcan,  à 
Paris. 
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Le  calme  en  Orient.  —  Accords  internationaux.  —  Une  manifestation 
suédoise.  —  L'Angleterre  et  le  home  rule.  —  Le  nouveau  gouverne- 
ment d'Alsace-Lorraine.  —  La  chute  de  M.  Kokovtsof. 

Est-ce  le  mal  d'argent  qui,  au  dire  de  ceux  qui  en  souffrent, 
adoucit  le  ressentiment  et  paralyse  le  geste,  est-ce  un  accès  su- 
bit de  sagesse  ?...  il  semble  qu'un  souffle  de  paix  passe  sur  la 
péninsule  des  Balkans.  Sans  doute  il  faut  se  garder  des  illusions  : 
aucune  grosse  affaire  n'est  réglée  ;  les  passions  d'il  y  a  un  mois 
restent  celles  d'aujourd'hui  ;  elles  seront  sans  doute  celles  de  de- 
main  Mais  le  fait  est  intéressant,  j'allais  dire  amusant  ;  il  mé- 
rite d'être  noté. 

Après  de  copieux  retards,  la  fameuse  note  anglaise  réglant 
pour  la  seconde  fois,  selon  la  sagesse  de  l'Europe,  les  questions 
ouvertes  par  la  guerre  a  été  remise  aux  gouvernements  d'Athènes 
et  de  Constantinople.  Elle  ne  pouvait  leur  faire  grand  plaisir, 
car  elle  réclamait  des  deux  parties  des  sacrifices  douloureux.  Au 
point  où  en  sont  les  choses,  elle  répondait  à  peu  près  à  ce  que 
les  gens  de  sens  rassis  pouvaient  souhaiter  pour  éviter  de  plus 
grands  maux. 
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La  Grèce  a  accepté  sans  mauvaise  grâce,  se  bornant  à  formu- 
ler quelques  réserves  quant  à  la  limite  de  l'Epire  et  au  sort  des 
insulaires  dont  on  exige  d'elle  l'abandon.  C'est  l'esprit  de 
M.  Venizelos  qui  l'inspire.  Quelles  oppositions  a-t-il  rencontrées 
au  dedans  ?  Nous  ne  le  savons  pas.  Peut-être,  si  cet  étonnant 
homme  d'Etat  trouve  le  temps  de  rédiger  des  mémoires,  appren- 
dra-t-on  un  jour  qu'il  a  eu  plus  de  peine  à  triompher  des  dé- 
fiances d'un  souverain  prévenu  ou  à  modérer  les  illusions  d'un 
peuple  exubérant  et  brouillon  qu'à  plier  l'Europe  à  ses  vues. 
Mais  de  ces  luttes  il  n'apparaît  presque  rien  :  pour  le  moment 
c'est  lui  qui  conduit  son  pays  ;  et  le  pays  est  bien  mené. 

La  Turquie  s'est  bornée  à  une  sorte  d'accusé  de  réception  où 
l'on  sent  comme  une  vague  menace.  Mais  les  ministres  jeunes- 
turcs  semblent  prendre  à  tâche  de  dissiper  par  de  bonnes  paroles 
ce  que  leur  prose  peut  avoir  de  blessant.  Ils  expriment  leur  re- 
connaissance aux  établissements  français  qui,  par  de  maigres 
avances,  leur  ont  permis  de  servir  un  mois  de  traitement  à  des 
fonctionnaires  affamés.  Ils  déclarent  qu'ils  n'achèteront  plus  de 
vaisseaux,  qu'ils  consacreront  désormais  toutes  leurs  forces  au 
relèvement  économique  et  moral  de  leur  pays  et  que  pour  cela 
l'appui  de  la  Triple-Entente  leur  est  indispensable.  Affirmations 
fort  sages  de  la  part  de  gens  qui  n'ont  d'espoir  que  dans  le  suc- 
cès d'un  emprunt  à  Paris.  Signes  réjouissants,  affirment  les 
grands  journaux  français  qui,  à  défaut  d'actes,  sont  bien  obli- 
gés de  tabler  sur  des  paroles. 

L'Albanie  est  au  calme  plat,  au  moins  pour  le  spectateur  très 
lointain.  La  commission  européenne  de  contrôle  a  été  assez  heu- 
reuse pour  obtenir  le  désistement  des  concurrents  les  plus  redou- 
tables. L'astre  du  prince  de  Wied  monte  dans  le  ciel. 

En  homme  bien  élevé,  le  prince  a  voulu  faire  une  tournée  de 
visites.  Comme  son  séjour  un  peu  trop  prolongea  Rome  parais- 
sait produire  quelque  humeur  dans  d'autres  capitales,  il  s'est 
porté  à  toute  vapeur  sur  Londres  ;  puis  il  a  touché  barre  à  Pa- 
ris où,  nonobstant  la  rapidité  de  son  passage,  il  a  eu  le  temps 
de  produire  la  meilleure  impression.  Il  voudrait  bien  passer  à 
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Saint-Pétersbourg,  mais  ne  sait  encore  si,  tous  ses  instants  étant 
comptés,  ce  long  voyage  lui  sera  possible. 

Entre  temps  il  a  reçu,  en  son  château  de  Neuwied,  la  députa- 
tion  albanaise  conduite  par  le  redoutable  Essad  qui  venait  lui 
offrir  une  couronne,  non  pas  de  roi  ni  de  prince,  mais  de  mbret, 
titre  plutôt  barbare,  inconnu  des  éditeurs  du  Gotha,  mais  qui, 
paraît-il,  répond  exactement  à  ce  que  sera  sa  dignité  dans  son 
nouveau  pays.  Comme  de  juste  d'excellentes  paroles  ont  été  pro- 
noncées. Le  prince  a  même  placé  un  petit  discours  en  albanais, 
langue  qu'il  semble  avoir  apprise  d'enthousiasme,  car  il  nous 
serait  difficile  d'admettre  qu'il  l'eût  étudiée  de  longue  date. 

Encore  quelques  jours  et  ce  sera  le  voyage  triomphal,  sur  un 
vaisseau  de  guerre  autrichien  encadré  d'une  escadrille  interna- 
tionale. Le  prince,  partant  de  Trieste,  descendra  l'Adriatique  et 
prendra  pied  dans  sa  bonne  ville  de  Durazzo  qui  lui  fera  fête  et 
le  recevra  au  bruit  de  ses  vieux  canons.  Puis  l'ère  des  difficultés 
s'ouvrira. 

Des  difficultés...  car  si,  moyennant  un  véritable  miracle,  le 
nouveau  souverain  réussit  à  apprendre  aux  beys  farouches  qui, 
à  la  façon  des  grands  féodaux  d'autrefois,  vivent  indépendants 
au  fond  de  leurs  domaines,  qu'ils  ont  des  devoirs  à  remplir  vis- 
à-vis  de  l'Etat  et  une  loi  commune  à  respecter,  s'il  parvient  à  per- 
suader la  masse  de  ses  sujets  que  le  brigandage  n'est  pas  l'occu- 
pation naturelle  de  l'homme  qui  prétend  vivre  en  société,  jamais 
il  n'arrivera  à  contenter  ses  nombreux  parrains  étrangers,  dont 
les  uns  le  considèrent  comme  leur  délégué  à  eux,  qui  doit  appli- 
quer leur  politique,  tandis  que  les  autres  ne  veulent  voir  en  lui 
qu'un  agent  de  civilisation,  mandataire  de  l'Europe  entière. 
Mais  laissons  ces  sombres  pronostics,  l'heure  présente  est  à  l'es* 
pérance. 

Tandis  que  le  groupe  d'Etats  réfractaires  au  nouvel  ordre  éta- 
bli a  l'air  d'hésiter  et  de  céder  aux  sages  conseils  qui  lui  vien- 
nent de  partout,  l'autre  camp,  celui  de  la  conservation,  fait 
mine  de  se  fortifier.  La  Roumanie  qui,  pendant  si  longtemps, 
n'a  été  que  danubienne,  prétend  être  aujourd'hui  balkanique; 
elle  ne  néglige  aucune  occasion  de  déclarer  que  rien  de  ce  qui 


CHRONIQUE  POLITIQUE  659 

se  passe  dans  la  péninsule  ne  saurait  lui  être  indifférent.  Voici 
peu  de  jours,  elle  le  faisait  entendre  discrètement,  mais  ferme- 
ment à  la  Porte  qui  paraissait  menacer  la  Grèce,  et  cet  avis  n'a 
sans  doute  pas  peu  contribué  à  inspirer  aux  Jeunes-Turcs  les 
excellentes  intentions  qu'ils  ont  bruyamment  proclamées.  De 
plus  on  annonce  officiellement  les  prochaines  fiançailles  du 
prince  Georges  de  Grèce,  fils  aîné  du  roi  Constantin,  et  delà 
princesse  Elisabeth  de  Roumanie,  fille  aînée  du  prince  royal  Fer- 
dinand. Les  fiancés  sont  charmants  l'un  et  l'autre,  parait-il,  et, 
comme  de  juste,  on  déclare  que  seule  une  tendre  inclination  a 
préparé  leur  union.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  pour  une  fois, 
l'amour  sert  merveilleusement  les  combinaisons  de  la  politique. 

La  pacification  s'étend  :  l'accord  sur  les  réformes  arménien- 
nes vient  d'être  paraphé  par  le  grand-vizir  et  le  chargé  d'affaires 
de  Russie  ;  il  répond  aussi  aux  demandes  de  l'Allemagne. 

La  marche  des  négociations  n'a  pas  contenté  tout  le  monde. 
Par  une  étrange  abdication  l'Europe  s'est  déchargée  sur  deux 
puissances  du  soin  qui  lui  appartenait  de  protéger  les  Armé- 
niens. Par  une  aberration  plus  étrange  encore,  les  Turcs  ont 
paru  préférer  infiniment  cette  intervention  restreinte,  qui  par- 
tage le  plateau  anatolien  en  deux  zones  d'influence,  à  l'action 
collective  de  l'Europe  nécessairement  plus  désintéressée.  De 
même,  comme  c'est  toujours  le  cas  quand  on  traite  avec  lui 
d'égal  à  égal,  le  gouvernement  ottoman  s'est  efforcé  de  muti- 
ler dans  le  détail  le  projet  qu'il  avait  accepté  en  principe  et  il  a 
obtenu  des  résultats  dans  cet  exercice  où  il  excelle. 

Cependant  ceux  qui  connaissent  les  choses  de  l'Orient  turc 
disent  que  les  solutions  adoptées  pour  la  représentation  des  ra- 
ces diverses,  le  fonctionnement  des  comités  de  vilayets,  les 
attributions  des  inspecteurs-généraux  européens  ne  sont  pas 
mauvaises.  Appliquées  avec  soin,  elles  peuvent  rendre  aux  con- 
trées maltraitrées  et  sanglantes  de  l'Anatolie,  sinon  la  prospérité 
au  moins  le  droit  de  vivre.  Malheureusement,  depuis  cinquante 
ans,  les  bonnes  lois  ont  été  légion  dans  l'empire  ottoman  ; 
aucune  n'a  apporté  de  changement  sérieux  à  la  condition  des 
peuples.  Espérons  qu'il  en  sera  autrement  cette  fois-ci. 
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Enfin  les  admirateurs  de  l'Italie,  ceux  qui  ont  toujours  dit 
qu'elle  exécuterait  loyalement  les  clauses  de  la  paix  de  Lausanne, 
ont  un  sérieux  motif  de  se  réjouir  :  l'occupation  du  Dodécanèse 
va  cesser  ;  les  pourparlers  dans  ce  sens  sont  déjà  très  avancés.  H 
est  vrai  que  le  gouvernement  italien  met  à  ce  geste  deux  condi- 
tions, assez  naturelles  d'ailleurs  :  l'une,  c'est  que  les  sommes 
qu'il  a  dépensées  pour  l'administration  et  le  développement 
économique  et  social  des  îles  lui  soient  remboursées,  l'autre  que 
le  sort  des  habitants,  qui  ont  cru  à  ses  promesses  lorsqu'il  les 
appelait  à  l'indépendance,  soit  sauvegardé  de  solide  façon. 
Comme  il  est  difficile  de  réclamer  des  Turcs  de  l'argent  clair, 
l'Italie  se  contentera,  quant  à  la  première,  de  concessions  fer- 
roviaires dans  Vhintcrland  d'Adalia.  L'autre  garantie  est  plus  dif- 
ficile à  assurer.  Quelques-uns  supposent  que  le  gouvernement 
de  Rome  pourrait  se  réserver  le  droit  de  surveiller  l'exécution 
des  promesses  ottomanes,  ce  qui  lui  créerait,  dans  l'Egée  orien- 
tale, une  situation  privilégiée  ;  et,  lors  du  règlement  définitif 
des  comptes,  tout  serait  à  recommencer.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  suppositions  ;  aujourd'hui  il  n'est  question  que  de  parache- 
ver les  clauses  d'une  paix  et  de  contribuer  par  là  même  à  la  ré- 
organisation de  l'Orient. 

—  Faut-il  ajouter  que  cette  soif  de  conclure  et  de  s'entendre 
a  gagné  d'autres  aussi,  qu'un  accord  économique  franco-alle- 
mand relatif  aux  chemins  de  fer  d'Asie-Mineure  a  été  paraphé  à 
Berlin,  que  l'Angleterre  et  l'empire  germanique  se  sont  entendus 
pour  fixer  leurs  zones  d'influence  sur  l'Afrique  portugaise  et  une 
partie  du  Congo  belge  ?  Mais  il  serait  sans  doute  illusoire  d'at- 
tribuer ces  ententes  au  seul  désir  de  paix.  L'exploitation  de 
l'Asie-Mineure,  grâce  aux  fautes  de  ses  maîtres,  peut  être  consi- 
dérée comme  une  aflfaire  publique  ;  mais  l'Afrique  a  des  pro- 
priétaires légitimes  ou  soi-disant  tels.  Or  il  n'est  point  élégant 
de  disposer  du  bien  d'autrui  et  le  fait  que  de  semblables  arran- 
gements ne  provoquent  aujourd'hui  ni  étonnement,  ni  scan- 
dale n'est  pas  pour  prouver  que  notre  époque  soit  particulière- 
ment respectueuse  de  la  morale  et  du  droit. 

—  Le.souffle  pacifique  n'atteint  pas  tous  les  peuples.  La  Suède 
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passe  par  une  véritable  crise  de  défense  nationale  ;  elle  s'in- 
quiète des  ambitions  russes  ou  de  la  politique  allemande  ;  elle 
veut  surtout  assurer  sa  capacité  d'agir,  maintenir  sa  dignité  na- 
tionale, rester  quelqu'un  en  face  des  grandes  puissances  qui 
l'avoisinent.  Et  comme  les  radicaux  avancés  qui  occupaient  le 
pouvoir  avaient  l'air  de  s'occuper  de  tout  autre  chose,  30  000 
paysans  suédois  ont  défilé  pendant  six  heures  devant  le  roi  et 
la  reine  en  acclamant  le  souverain  qui  venait  de  leur  déclarer 
qu'il  partageait  leur  opinion,  qu'il  était  fermement  résolu  à  don- 
ner à  l'armée  et  à  la  marine  assez  de  force  pour  garantir  l'exis- 
tence du  pays. 

Là-dessus,  grande  indignation  parmi  les  gens  à  opinions 
avancées  :  le  roi  sort  de  ses  prérogatives  constitutionnelles  !... 
Opinion  indéfendable,  car,  quelque  sévères  que  soient  les  cons- 
titutions, —  et  l'antique  constitution  suédoise  n'est  pas  de  cette 
sorte,  —  il  n'y  en  a  aucune  qui  défende  à  un  souverain  d'avoir 
un  avis  sur  les  choses  et  de  le  dire  à  ses  fidèles  sujets.  Le  mi- 
nistère radical  de  M.  Staaf  s'est  retiré  en  claquant  les  portes 
et  le  roi  Gustave  V  a  fait  appel  à  un  homme  étranger  aux  luttes 
de  partis,  M.  de  Hammerskjôld,  qu'il  va  charger  de  consulter 
le  pays. 

C'est  ainsi  que  la  plus  grande  des  nations  Scandinaves  qui, 
depuis  la  fin  du  conflit  norvégien,  faisait  peu  parler  d'elle,  at- 
tire l'attention  de  l'Europe.  Nous  sommes  peu  au  fait  de  son 
histoire  intérieure  ;  mais,  d'instinct,  nous  ne  pouvons  qu'admi- 
rer ce  noble  peuple  quand  il  veut  s'assurer  dans  le  présent  une 
attitude  digne  de  son  extraordinaire  passé. 

—  L'Angleterre  attend  le  bill  du  home  rule.  Voté  une  troi- 
sième fois  par  la  Chambre  des  communes,  il  sera,  en  vertu  du 
régime  nouveau,  présenté  à  la  signature  du  roi  malgré  l'oppo- 
sition des  lords.  Il  deviendra  un  act,  c'est-à-dire  une  loi  immé- 
diatement applicable.  Cependant  l'Ulster  achève  ses  arme- 
ments :  100  000  hommes  sont  prêts  à  résister  par  la  force  à 
tous  les  ordres  du  futur  gouvernement  de  Dublin. 

Les  chefs  de  partis  sont  très  embarrassés.  Si  les  unionistes 
vouent  toutes  leurs  sympathies  aux  protestataires  de  l'Ulster, 
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ils  hésitent  à  encourager  ouvertement  la  résistance  armée  contre 
une  loi  du  royaume.  Au  nom  de  quel  principe  condamneraient- 
ils  alors  les  grévistes  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  peuvent  en  faire 
tout  autant?  Mais  le  gouvernement  est  plus  gêné  encore.  Lais- 
sera-t-il  la  guerre  civile  s'engager  en  Irlande,  fera-t-il  marcher 
l'armée  royale  contre  une  province  qui  ne  veut  que  rester  fidèle 
à  la  couronne?  Et  si  le  sang  coulait,  un  frisson  de  colère  et 
d'horreur  n'agiterait-il  pas  la  vieille  Angleterre  trop  longtemps 
indifférente  à  ces  affaires  d'Irlande  ? 

Quelques  propositions  transactionnelles  ont  été  émises  ;  sans 
aucun  succès  jusqu'ici.  Il  semble  que  les  partis,  se  sentant  trop 
loin  de  compte,  éprouvent  quelque  scrupule  à  aborder  la  ques- 
tion en  face.  Car  les  gens  de  l'Ulster  ne  veulent  rien  entendre 
du  hoTne  rule  et  les  Irlandais  de  M.  Redmond  n'admettent  au- 
cune sécession  de  l'Ulster.  En  attendant,  le  temps  s'écoule  et  le 
conflit  s'aggrave  ;  les  prophètes  de  malheur  annoncent  la  ba- 
taille. Mais  nous  n'y  croirons  que  quand  nous  l'aurons  vue  ;  car 
il  nous  est  impossible  d'admettre  que  l'Angleterre  qui,  depuis 
des  siècles,  inspire  l'admiration  par  l'ingéniosité  de  ses  combi- 
naisons politiques,  donne  brusquement  au  monde  scandalisé  le 
spectacle  d'une  guerre  civile. 

—  L'Alsace-Lorraine  attend  aussi  :  son  gouvernement  s'en 
va,  et  franchement,  après  les  humiliations  qu'il  avait  subies,  il 
n'avait  guère  autre  chose  à  faire.  Sans  doute,  le  très  galant 
homme  qu'est  le  comte  de  Wedel  consent  à  attendre  quelques 
mois  qu'on  lui  ait  trouvé  un  successeur  ;  mais  MM.  Zorn  de 
Bulach  et  Mandel  se  retirent  ;  à  leur  place  apparaissent,  comme 
secrétaires  d'Etat,  le  comte  de  Roedern  et  le  baron  de  Stein. 
Que  seront  les  nouveaux  venus?  Vont-ils,  comme  tous  les 
«  vrais  Prussiens  »  l'espèrent,  appliquer  la  «  poigne  de  fer?  » 
On  ne  sait  rien  encore  et  le  pays  s'inquiète....  C'est  ainsi  que 
se  développent  les  conséquences  de  l'affaire  de  Saverne  et  que  le 
lieutenant  de  Forstner,  nouvel  Erostrate,  acquiert  des  titres 
toujours  plus  grands  à  l'immortalité. 

—  En  Russie  s'est  passée  une  intéressante  histoire.  Je  ne 
arle  pas  de  l'affaire  des  usines  Poutilof,  obscure  entreprise  de 
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chantage,  qui  doit  prouver  une  fois  de  plus  à  la  France  que  «  la 
nation  amie  et  alliée  »  ne  fait  cas  que  de  son  argent.  Mais  le 
premier  ministre,  M.  Kokovtsof,  a  été  débarqué  du  pouvoir 
avec  une  promptitude  déconcertante. 

Ce  n'était  pas  le  premier  venu  que  M.  Kokovtsof  :  chargé  de 
la  double  tâche  de  liquider  financièrement  la  guerre  russo- 
japonaise  de  1904-1905  et  de  rétablir  le  crédit  russe  ébranlé  par 
la  crise  intérieure,  il  réussit  dans  son  œuvre  au  delà  de  toute 
espérance.  Plus  tard  il  remplaça  M.  Stolypine  à  la  présidence 
du  conseil  et  si,  en  bon  conservateur,  il  ne  se  préoccupa  ja- 
mais de  faire  avancer  la  sainte  Russie  dans  les  voies  constitu- 
tionnelles, il  ne  se  laissa  pas  entraîner  non  plus  par  les  réac- 
tionnaires qui  voulaient  achever  d'étouffer  le  peu  de  vie  qui 
reste  à  la  malheureuse  Douma. 

Il  tombe,  non  pas  sous  les  attaques  de  l'une  ou  de  l'autre 
chambre,  mais  par  la  volonté  du  tsar.  Nicolas  II  a  été,  pa- 
raît-il, profondément  ému  d'un  discours  du  comte  de  Witte  au 
Conseil  de  l'empire  qui  accusait  son  successeur  de  n'équilibrer 
son  budget  que  grâce  aux  plus-values  du  monopole  de  l'alcool. 
Il  réclame  du  nouveau  ministre  des  finances,  M.  Bark,  de  tout 
autres  méthodes  et  dit  entre  autres  choses  dans  son  rescrit  :  «Il 
est  inadmissible  que  la  prospérité  du  fisc  dépende  de  la  ruine 
des  forces  morales  et  économiques  de  la  majorité  de  mes  sujets.  » 

C'est  parler  d'or.  Ainsi  cet  empereur,  toujours  ballotté  et  hé- 
sitant, a  la  préoccupation  profonde  du  bien  de  son  peuple  et, 
quand  les  circonstances  l'exigent,  il  est  capable  d'un  acte.  La 
plus  élémentaire  justice  veut  qu'on  lui  tienne  compte  de  cela. 

Malheureusement,  la  désignation  du  nouveau 'premier  ministre 
est  interprétée  comme  un  symptôme  de  réaction.  M.  Goremy- 
kine,  vieux  bureaucrate,  fonctionnaire  depuis  i86i,  est  inca- 
pable d'appliquer  une  constitution  dont  l'esprit  lui  échappe. 
Quant  à  la  politique  extérieure,  elle  continuera  d'osciller  d'un 
jour  à  l'autre  au  gré  du  souverain  :  c'est  même  ce  qui  en  fait 
toute  l'originalité  depuis  vingt-quatre  ans. 
Lausanne,  23  février  1914. 


CORRESPONDANCE 


Monsieur  le  Directeur, 

Puisque  M.  Albert  Bonnard  me  prend  à  partie  dans  le  numéro 
de  février  de  la  Bibliothèque  universelle,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  lui  répondre  brièvement  ? 

Il  y  a  plus  d'un  an,  dans  la  Semaine  littéraire,  j'émettais  une 
remarque  à  propos  de  la  presse  suisse.  M.  Bonnard,  que  je  ne 
visais  point,  la  combattit  ardemment  dans  la  même  revue.  Plu- 
sieurs mois  après,  il  revint  à  la  charge,  dans  une  conférence  à 
Neuchâtel.  De  nouveau  quelques  mois  s'écoulèrent,  et  il  m'acca- 
bla dans  une  conférence  prononcée  à  Lausanne.  Voici  qu'il 
insiste  encore  dans  la  Bibliothèque  universelle.  Et  ce  n'est 
peut-être  pas  fini....  Or,  cette  avalanche  de  réfutations  —  pour 
un  bout  d'article  —  ne  me  convainc  guère,  car  M.  Bonnard  me 
prête  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  miennes.  J'estime  avoir  le 
droit  de  rectifier. 

Qu'avais-je  donc  dit,  en  mon  imprudence  ?  J'avais  proposé  que 
les  journalistes,  non  contents  d'exposer  le  cours  général  des 
choses,  indiquent,  à  l occasion,  ce  qui  intéresse  directement  la 
Suisse,  se  placent,  parfois,  pour  juger  les  faits,  au  point  de  vue 
suisse.  Et  j'avais  écrit  :  «  Il  ne  s'agirait  plus  de  dire  qui  a  raison, 
qui  a  tort....  il  s'agirait  de  démêler  dans  le  train  des  événements 
ce  qui  est  bienfaisant  ou  dangereux  pour  nous.  > 

Cette  thèse,  qui  me  paraît  d'ailleurs  pécher  plutôt  par  excès 
de  banalité  que  par  excès  de  paradoxe,  complète  celle  de 
M.  Bonnard,  elle  ne  la  contredit  pas.  M.  Bonnard  dit  :  «  Le  point 
de  vue  suisse,  c'est  le  point  de  vue  de  la  liberté,  de  l'indépen- 
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dance,  de  la  fraternité  sociale,  de  la  paix.  »  Loin  de  le  contester, 
je  me  range  à  cet  avis,  —  et  voilà  l'essentiel  de  ma  rectification- 
Mais  je  demande  qu'au  point  de  vue  de  droit  on  ajoute  de 
temps  à  autre  le  point  de  vue  de  fait.  Pourquoi  ?  Parce  que  la 
Suisse  n'est  pas  une  abstraction,  un  belvédère  idéal,  n'est  même 
pas  le  cabinet  de  travail  d'un  penseur  spiritualiste,  mais  un  Etat 
comme  les  autres,  soumis  aux  réactions  européennes,  politiques 
et  économiques,  courant  certains  risques,  et  tenu  pour  vivre  de 
prendre  certaines  précautions.  Si  vous  admettez  cette  vue  de  la 
Suisse,  votre  conclusion  sera  la  mienne....  M.William  Martin,  dans 
la  Gazette  de  Lausanne  du  30  décembre  dernier,  soulignait  égale- 
ment le  «  devoir  »  pour  la  presse  «  de  mettre  l'intérêt  du  pays 
au  premier  rang  de  ses  soucis,  en  un  mot  de  juger  des  grands 
événements  européens  à  un  point  de  vue  suisse.  »  Un  collabora- 
teur du  Démocrate,  dans  un  article  récent  où  il  critiquait  la 
théorie  de  M.  Bonnard,  concluait  de  son  côté  :  «  En  faisant  une 
part  au  point  de  vue  suisse,  dans  les  questions  de  politique 
internationale,  nous  serons  appelés  à  fortifier  et  à  mûrir  notre 
jugement.  » 

C'est  au  profit  de  notre  point  de  vue  de  droit  que  nous  devons 
adopter  un  point  de  vue  de  fait.  Le  sens  de  la  liberté,  celui  de 
l'indépendance  des  peuples,  etc.,  toutes  les  valeurs  morales  qui 
contribuent  à  notre  nationalité  ne  flottent  pas  dans  les  airs, 
comme  les  divinités  de  la  fable  :  elles  sont  nées  sur  notre  sol, 
elles  ont  participé  à  une  histoire  qui  est  la  nôtre,  elles  sont 
mêlées  à  nos  mœurs,  en  un  mot  elles  ont  besoin  de  nous  pour 
exister.  «Dans  l'intérêt  même  de  nos  Hbertés,  écrivais- je,  et 
précisément  pour  sauvegarder  ces  valeurs-là,  n'est-il  pas  permis 
de  voir  quelles  sont  les  conditions  pratiques  pour  nous  de  vivre 
et  de  durer?»  Encore  une  fois,  —  et  je  m'excuse  de  répéter  de 
pareils  truismes, —  notre  patrimoine  moral  a  une  base  concrète, 
c'est-à-dire  un  territoire  et  un  Etat. 

Je  ne  prétends  pas  discuter  ici  l'article  de  M.  Bonnard,  — 
d'autres  s'en  chargeront,  —  mais  je  tiens  à  relever  un  point 
de  son  exposé  :  M.  Bonnard  me  reproche  de  contester  la  neu- 
tralité suisse.  Là  encore  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  fasse  dire 
ce  que  je  n'ai  pas  dit.  Ce  n'est  pas  contester  notre  neutralité  que 
de   demander  qu'on  précise  cette   notion  essentielle   de  notre 
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vie  publique,  devenue  vague  et  contradictoire.  Quels  sont  sa 
nature,  ses  charges,  ses  limites,  —  le  peuple  suisse  et  parfois 
ses  dirigeants  les  méconnaissent  :  il  y  a  là  un  danger.  M.  Bonnard 
voudrait  que  nous  tenions  à  notre  neutralité  «  comme  à  un  de 
ces  dogmes  essentiels,  un  peu  vagues,  que  l'Eglise  catholique 
met  au-dessus  des  controverses.  >  Je  rappellerai,  en  guise  de 
réponse,  que,  la  veille  de  la  conférence  de  M.  Bonnard,  les  ju- 
ristes les  plus  éminents  de  notre  pays  fondaient  la  Société  suisse 
de  droit  international  qui  a  pour  but  de  préciser  la  situation  in- 
ternationale de  la  Suisse,  d'examiner  ses  droits  et  ses  devoirs. 
M.  Hoffmann,  conseiller  fédéral,  qui  assistait  à  la  réunion,  remer- 
cia les  fondateurs  de  leur  utile  initiative. 

C'est  justement  le  souci  de  notre  neutralité  qui  m'avait  poussé 
à  écrire  les  quelques  lignes  qui  sont  à  l'origine  de  ce  débat.  Le 
«  point  de  vue  suisse  »  tel  que  je  le  définissais  me  semblait  le 
meilleur  moyen  de  sauvegarder  notre  impartialité  dans  les  affaires 
européennes.  La  Suisse  sera  véritablement  neutre  lorsqu'elle  sera 
homogène,  lorsqu'elle  aura  pris  une  conscience  nette  de  ses 
intérêts  vitaux  et  personnels.  Si  on  la  désarme  de  cet  égoïsme 
normal,  nécessaire,  qui  est  l'âme  même  d'une  nation,  elle  risquera 
de  subir  d'autant  plus  fortement,  en  chacune  de  ses  parties, 
l'influence  ethnographique  de  ses  voisins.  Il  ne  s'agirait  pas 
ensuite  pour  elle  de  conclure  des  alliances,  mais,  plus  simple- 
ment, de  pratiquer  une  politique  extérieure,  une  politique  qui, 
comme  notre  armée,  serait  au  service  de  notre  indépendance  et 
de  notre  neutralité....  Et  la  presse  pourrait,  à  l'occasion,  par  ses 
renseignements  et  ses  critiques,  orienter  l'opinion  dans  ce  sens. 

Veuillez  excuser,  monsieur  le  directeur,  cette  lettre  de  quel- 
qu'un qui,  certes,  n'a  ni  l'autorité,  ni  la  compétence  de  son 
contradicteur. 

Robert  de  Traz. 
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La  ruine  d'un  empire  :  Abd-ul  Hamid,  ses  amis  et  ses  peuples, 
par  Georges  Gaulis.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Colin. 

C'est  hélas  !  une  œuvre  posthume.  On  ne  peut  la  lire  sans  avoir 
le  cœur  serré  à  la  pensée  de  cette  belle  intelligence  que  fut 
Georges  Gaulis,  si  brusquement  enlevé  sur  la  fin  de  191 2,  à  Cons- 
tantinople  même,  pendant  les  heures  décisives  de  Tchataldja. 
Au  courant  des  choses  turques  comme  très  peu  d'écrivains  et 
de  journalistes  l'ont  été,  Gaulis  a  laissé  des  pages,  réunies  en  vo- 
lume par  des  mains  pieuses,  où  il  examine  avec  l'expérience  et 
l'indépendance  qu'on  sait,  la  déplorable  influence  de  la  politique 
d'Abd-ul-Hamid. 

Arrivé  à  Constantinople  en  1895  comme  correspondant  du 
Temps,  Gaulis  s'y  familiarisa  de  façon  surprenante  avec  les  affai- 
res du  Levant.  Après  trois  ans,  il  parcourut  l'Egypte  et  la  Médi- 
terranée pour  y  poursuivre  ses  études  sur  la  question  islamique. 
Correspondant  londonien  et  parisien  du  Journal  de  Genève,  di- 
recteur du  journal  La  Macédoine,  la  politique  levantine  restait  le 
centre  de  ses  études.  En  1908,  après  la  révolution  jeune-turque, 
tout  en  étant  un  des  directeurs  de  l'Opinion,  il  acceptait  à  Péra 
la  direction  du  Stamboul.  Il  avait  acquis  une  omniscience  admi- 
rable et  une  influence  décisive. 

Gaulis  a  observé  patiemment  et  rendu  dans  des  pages  palpi- 
tantes les  erreurs  de  la  diplomatie  hamidienne,  la  pénétration 
économique  et  mihtaire  de  l'Allemagne  dans  l'empire  du  Levant, 
le  recul  du  prestige  français  et  la  multiple  diversité  des  peuples 
soumis  à  la  Turquie.  Comment  ne  pas  être  saisi  en  lisant  les  dé- 
plorables conséquences  de  l'inactivité  de  la  France  dans  les  pays 
ottomans  ? 

La  note  spirituelle  ne  manque  pas  non  plus  dans  le  récit  des 
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rivalités  des  Eglises  orthodoxe  et  romaine  à  Jérusalem.  Moines 
grecs  et  moines  latins  se  houspillant  autour  des  lieux  saints, 
c'est  là  un  spectacle  permanent.  Mais  ces  escarmouches  cachent 
un  état  de  paix  armée  assimilable  à  un  état  de  guerre  latente* 
Pour  tout  le  Levant,  la  nation  française  est  encore  la  nation  ca- 
tholique par  excellence. 

La  Ruine  d'un  empire  est  le  premier  volume  d'un  ouvrage  d'en- 
semble que  Gaulis  préparait  sur  la  Vieille  et  la  Jeune-Turquie. 
Nous  attendons  avec  intérêt  le  second  volume  :  comment  la  poli- 
tique des  Jeunes-Turcs  n'a  pas  sauvé  l'empire  ottoman. 

L. 

Chateaubriand,  ambassadeur  a  Londres  (1822),  d'après  ses 
dépêches  inédites,  par  le  comte  d' Antioche.  —  i  vol.  in-S". 
Paris,  Perrin. 

<  La  mode  aujourd'hui  dans  ce  pays  et  notamment  parmi  la 
haute  société,  c'est  d'être  dans  l'opposition  :  admirer  Bonaparte, 
crier  contre  le  gouvernement,  voilà  l'esprit  anglais  du  jour.  >  Ces 
lignes  furent  écrites  en  1822  par  Chateaubriand  à  Montmorency, 
à  l'occasion  du  suicide  de  lord  Londonderry.  Avec  beaucoup  de 
perspicacité,  l'auteur  illustre  du  Génie  du  christianisme  étudie 
les  conséquences  diplomatiques  de  cette  mort. 

Lord  Londonderry,  qui  avait  siégé  au  Congrès  de  Vienne, 
s'était  montré  l'adversaire  irréconciliable  du  Corse,  et,  de  cela, 
M.  de  Chateaubriand,  ministre  de  S.  M.  très  chrétienne,  ne  pou- 
vait que  le  féliciter;  mais,  d'autre  part,  le  grand  seigneur  anglais 
n'était  point  favorable  à  l'influence  française. 

Toutes  les  dépêches  reproduites  par  M.  le  comte  d'Antioche 
dépeignent,  d'ailleurs,  très  exactement  non  point  seulement  les 
fciits  que  Chateaubriand,  diplomate,  entendait  faire  connaître  à 
son  ministre,  mais  aussi  les  états  d'âme  de  René  dans  une  car- 
rière où  il  rendit,  cela  est  certain,  des  services. 

Ces  dépêches  présentent  donc  un  intérêt  [historique  et  litté- 
raire qu'augmente  encore  la  personnalité  du  ministre  auxquelles 
elles  s'adressaient,  ce  Mathieu  de  Montmorency,  ami  de  M"e  Ré- 
camier  et  l'un  des  hôtes  les  plus  fidèles  de  Coppet. 

Ed.  Ch. 
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